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Entretien 

Noël Audet 
Entre l'imaginaire et le réel 

Noël Audet a fait ses études de lettres à Québec et à Paris. Il 
enseigne présentement la littérature à /' Université du Québec à 
Montréal et il est l'un des principaux responsables du Certificat 
en création littéraire. Il a publié plusieurs titres à ce jour. 

L'entretien a été réalisé à Boucherville au mois d'août 1985 
par Yvon Dubeau, professeur de littérature au Cégep Lionel-
Groulx de Sainte-Thérèse. 

YD. — Noël Audet, vous avez publié jusqu'à maintenant deux 
recueils de poésie, des récits, des romans, des nouvelles. Pourquoi 
écrire? 

N.A. — Quand j 'ai commencé à écrire, vers la vingtaine, je crois que 
j'écrivais, comme beaucoup de débutants, sans trop savoir ce que je 
faisais. C'était une espèce de besoin adolescent ou romantique. À ce 
moment-là, bien sûr, je découvrais le plaisir d'écrire, mais c'était 
aussi un vague besoin d'expression personnelle. Puis j 'a i été sollicité 
par d'autres tâches, notamment par la fondation de l'UQAM. Et c'est 
justement quand j 'a i recommencé à écrire que j 'a i découvert que ça 
m'était nécessaire, presque dans le sens que Rilke emploie, c'est-à-
dire que si on n'écrit pas, on a comme le sentiment de ne pas vivre, on 
a de plus la certitude qu'il y a quelque chose d'essentiel de notre 
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rapport au monde qui se perd, on perd le sens. En bref, j'écns parce 
que je ne peux pas, jusqu'à un certain point, faire autrement. Un peu 
comme l'exercice physique, l'écriture maintient ou restaure un cer
tain équilibre. 

YD. — En 1980, vous avez publié Quand la voile faseille. C'est une 
sorte de retour à vos origines gaspesiennes. Et pourtant vous l'avez 
écrit en France. Pourquoi? 

N.A. — On rejoint un peu votre première question. J'écris par néces
sité, mais aussi pour trouver quelque chose qui manque. J'ai écrit 
Quand la voile faseille en France, au moment où j'étais invité à 
l'Université de Caen. J'étais donc littéralement expatrié et cependant 
il y avait là des éléments semblables à ce que j'avais connu dans mon 
enfance. À Saint-Aubin-sur-Mer, j'avais loué un appartement tout 
au bord de la Manche, et le fait de me retrouver sur la mer, avec 
l'odeur de la mer, sa couleur, sa voix, cela m'a forcé à revivre une 
partie de mon enfance et je me suis mis à écrire. J'étais d'ailleurs très 
étonné de ce qui se passait. Ça venait tout seul. Tout est venu presque 
en bloc: le ton, le vocabulaire gaspésien, des anecdotes que j'avais 
oubliées depuis une vingtaine d'années. À Montréal, j'avais essayé 
de vivre comme un Montréalais. Or, me trouvant à l'étranger, je me 
reconnaissais Gaspésien en redécouvrant l'écriture. Je pense que si 
un jour ou l'autre on ne renoue pas avec son enfance, on risque de se 
chercher le reste de sa vie. C'est cette identité personnelle qu'il faut 
trouver avant de fonder ou de décrire d'autres identités. Ce fut là sans 
doute le début de mon cheminement, ma seconde naissance, et je le 
dis sans métaphore. 

YD. — Et ensuite vous avez écrit Ah l'Amour l'Amour. Quel en a été 
le déclencheur? 

N.A. — Un peu comme ce qui s'est passé pour le livre précédent. 
J'avais écrit Quand la voile faseille pour retrouver mon identité per
sonnelle. Alors je dirai que j'ai écrit Ah l'Amour l'Amour pour 
répondre à des questions sur le plan affectif, et pour dépasser certains 
événements personnels. Mais je l'ai fait aussi parce que ces événe
ments me paraissaient un phénomène collectif. Sans cela, je ne les 
aurais pas décrits. En d'autres termes, il y avait là une image du 
couple québécois des années soixante qui débordait largement mon 
cas personnel. À ce moment-là, le couple traversait une crise —je 
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crois qu'on n'en est plus à la même crise — et je trouvais cette remise 
en question intéressante comme thématique. Mais ce serait mentir 
que de tout ramener à une thématique extérieure: quelque chose de 
beaucoup plus profond me sollicitait également. 

Y.D. — Pour une fois cette réflexion sur l'amour et sur la crise du 
couple était celle d'un personnage masculin. On y voyait un homme 
se mettre à nu, avouer ses douleurs, ses doutes, ses faiblesses, son 
ressentiment aussi sur un ton aigre-doux. Dans son cas, peut-on 
parler de libération par l'écriture? 

N.A. — C'est là un des effets de l'écriture. Je suis heureux que vous 
mettiez le doigt dessus. Effectivement, l'écriture est libératrice en ce 
sens qu'elle révèle ce qui était inconscient auparavant. Écrire est 
aussi unifiant: c'est en écrivant qu'on réunit, qu'on tresse ses lignes 
de force et de faiblesse, et que l'on trouve son sens. Voilà pourquoi je 
vous disais tout à l'heure que j'écris pour comprendre ou pour 
dépasser une question. L'écriture ou la parole sont des processus 
irremplaçables pour certains cheminements. Ah l'Amour l'Amour 
reprend cette idée sur le plan thématique. 

Y.D. — Et puis vous avez publié la Parade en 1984. Avec la Parade 
vous êtes passé à autre chose. C'est une charge à visage découvert. 
L'humour se fait caustique, la caricature cinglante. On rit beau
coup. Et pourtant ne nage-t-on pas en pleine tragédie? 

N.A. — Tout à fait, dans une tragédie. Ceux qui en ont parlé ont dit 
que ce roman était différent de mes livres précédents, sans doute à 
cause de l'engagement politique. Pour ma part, je considère qu'il 
n'est pas tellement différent. J'ai toujours été séduit par la possibilité 
de dire avec humour, avec ironie dans le cas de la Parade, des choses 
graves ou tragiques qui concernent les êtres humains. En cela, j 'a i 
subi l'influence d'écrivains comme Gunter Grass, Mrozek, Gom-
browicz, Salinger même. Dans le cas de Salinger, par exemple, son 
humour mêlé de violence toute américaine et de tendresse m'a com
plètement séduit, peut-être parce que mon propre rapport au monde 
ressemblait à cela. La Parade raconte effectivement une tragédie, 
mais dont je ne pouvais pas parler sur le mode tragique. Je dis 
quelque part dans le livre que la tragédie québécoise est tellement 
lente qu'on a le temps de se marrer avant de crever. C'est pour cette 
raison d'ailleurs qu'on ne réalise pas qu'on nage en pleine tragédie: 
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parce qu'elle est trop lente. C'est toujours la tragédie des minorités 
exploitées ou colonisées, quand elles en viennent à prendre leur alié
nation pour une vertu. 

Y.D. — Cependant, en lisant votre roman, on perçoit de la colère. 

N.A. — Oui, d'accord. Il y a chez moi une découverte assez récente: 
c'est que nous avons raté, en tant que collectivité, tous les virages 
historiques, et nous sommes en train de sortir doucement de l'his
toire. Le dernier virage que nous avons raté, c'est le référendum de 
1980. Je n'en suis pas encore revenu tout à fait, peut-être pas. Quand 
on demande à une population si elle accepte de négocier pour avoir 
plus d'autonomie et qu'elle répond «non», ça me tue raide. Oui, il y a 
une frustration, une révolte et une colère devant le fait qu'on se soit 
laissé manipuler, piéger par les plus cyniques, jusqu'à douter de 
notre propre existence. J'ai d'ailleurs constaté que plusieurs ont reçu 
la Parade avec des pincettes. C'était très curieux et j'avais envie de 
leur dire: «C'est un livre violent. N'ayez pas peur d'y lire la violence 
et arrêtez de prétendre que j 'a i raconté une histoire gentille!» Oui je 
pense qu'il est navrant d'avoir une devise comme «Je me souviens» 
et d'être un des peuples qui ont la mémoire collective la plus courte. 

Y.D. — Alors, il y avait, là aussi, une certaine nécessité? 

N.A. — Je suis bien obligé de l'avouer: il m'a fallu écrire pour com
prendre et peut-être tourner la page... sur ce qui me touchait trop. 
C'était une nécessité politique ou sociologique, celle-là, une direc
tion qui m'avait fait mouvoir pendant vingt ans, de 1960 à 1980, et 
qui était brusquement cassée. 

Y.D. — Dans cet univers passablement débilitant que vous avez mis 
en place, il y a un personnage qui échappe au destin commun: 
Gabrielle. Elle est la mémoire. La courtepointe qu'elle fabrique est 
une forme de mémoire. Il y a dans cette murale qui sort d'elle comme 
une sorte de cri à dominante rouge, une histoire. Que raconte cette 
histoire? 

N.A. — Il peut paraître étonnant qu'un seul personnage échappe à 
l'espèce d'univers de contrainte qui pèse sur les autres personnages. 
Mais c'est justement en racontant qu'elle échappe au destin des 
autres. Son destin est de raconter l'histoire d'un effondrement, l'his-
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toire d'une collectivité qui se désagrège de l'intérieur parce qu'elle a 
déplacé ses énergies vitales vers des objets dérisoires, ne voyant plus 
les enjeux réels. C'est une collectivité qui n'a pas de mémoire, donc 
pas d'avenir. Gabrielle est leur mémoire... mais elle meurt. 

Y.D. — On pourrait aussi penser que par /' entremise du personnage 
de Gabrielle, vous avez voulu illustrer votre conception de la condi
tion et du rôle de l'artiste dans une société. Le sujet de sa tapisserie, 
n'est-ce pas justement le sujet de votre roman? 

N.A. — Oui, il y a là une construction en abyme que je trouvais amu
sante: la tapisserie représente le roman en raccourci. Mais le plus 
important pour moi c'était de réfléchir sur l'écriture. Le chapitre inti
tulé «Gabrielle et la reine Mathilde» est différent des autres en ce sens 
qu'il est très tendre et très intérieur. Quand Gabrielle parle de ses 
mains, du rythme, du mouvement, des couleurs, on s'aperçoit, si on 
transpose un peu, que ce sont exactement les mêmes éléments qu'on 
retrouve dans l'écriture. L'écriture ne consiste pas seulement à 
s'exprimer. Pour moi, le plaisir d'écrire est très marginalement le 
plaisir de m'exprimer. Il s'agit surtout du plaisir de fabriquer, de 
faire quelque chose, comme un artisan, d'ajuster des pièces. C'est 
pour ça, d'ailleurs, que l'activité de Gabrielle, qui produit une tapis
serie à partir de choses déjà existantes, me paraissait très proche de 
l'activité d'écriture qui consiste à reprendre du langage ayant déjà 
servi et à le réutiliser à d'autres fins, pour produire d'autres significa
tions. Ce roman-là est une tapisserie. 

Y.D. — Mais vous ne vous en tenez pas uniquement à ce plaisir de 
fabriquer. Si on considère l'ensemble de votre production depuis 
1978, on découvre une autre constante: vous racontez des histoires. 
Et vous semblez y prendre plaisir. N' êtes-vous pas avant tout un con
teur? 

N.A. — C'est peut-être là un aspect que de jeunes auteurs pourraient 
me reprocher en disant que mon écriture n'est pas moderne. Moi, je 
pense qu'elle l'est, mais non pas à première vue parce que je con
serve l'histoire et que j'aime raconter. Je ne vois pas pourquoi je me 
priverais de cette dimension narrative pour rejoindre une modernité 
que je rejoins autrement. Car en plus de raconter une histoire, à 
l'école de mon oncle Arsène, j 'ai aussi retenu la leçon de Robbe-
Grillet: je travaille beaucoup au niveau du matériau textuel, sur les 
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signifiants, sur les unités narratives et les discours. Mais ces jeux 
sont masqués par le premier niveau de l'histoire, et ce n'est pas très 
grave, tant mieux pour le lecteur qui attrape cette offrande supplé
mentaire. Dans «le Sablier» par exemple, il y a une construction très 
matérielle du texte et, en même temps, ça raconte quelque chose. Les 
nouveaux romanciers ont eu l'avantage de nous rappeler que la litté
rature est un artifice, mais je suis aux antipodes du nouveau roman. 
Je ne veux pas en rester au niveau du bricolage, parce qu'en plus de 
cette mécanique-là, il y a le sens, le niveau symbolique à maîtriser. 
C'est beaucoup plus riche que ce que les nouveaux romanciers 
avaient essayé de nous faire croire. 

Y.D. — Alors, pour reprendre ce que vous en avez dit, en quelque 
sorte, on écrit pour survivre. Et pourtant, dans la Parade, Gabrielle, 
le personnage artiste, meurt. Pourquoi? 

N.A. — On écrit pour survivre, oui, pour comprendre ses motivations 
personnelles, celles des autres. Écrire, c'est se forcer à aller au bout 
de sa conscience et le communiquer aux autres. Gabrielle meurt 
cependant, parce qu'il y a des contradictions dans la vie de l'artiste. 
J'ai peut-être voulu dire que ce n'est pas possible d'écrire au Québec. 
Enfin, beaucoup d'écrivains le disent. Non seulement on ne vit pas 
de sa plume au Québec, mais je me demande si on en vit spirituel
lement, je veux dire si on peut s'y aventurer sans risquer sa peau. 
Gabrielle meurt parce qu'elle n'était pas soutenue par son milieu... 
ou plus simplement parce qu'elle n'avait plus de fonction dans le 
récit. 

Y.D. — Pourquoi avez-vous privilégié le ton humoristique jusqu à 
présent? 

N.A. — Je suis très étonné de rencontrer, même chez des gens avertis, 
un vieux préjugé qui les amène à croire que ce qui est drôle n'est pas 
sérieux, que ce qui se donne sous forme d'humour n'a pas d'effica
cité. Pour ma part, les romans que je trouve les plus forts sont ceux 
qui utilisent un ton humoristique qui leur permet précisément de 
secouer les vieilles certitudes, de s'attaquer à n'importe quoi grâce à 
ce ton. Ceci expliquerait d'ailleurs pourquoi, dans les pays de l'Est, 
le ton le plus répandu est celui de l'humour. Il n'ont pas d'autres 
façons de mettre le pouvoir en procès tout en conservant leur liberté. 
Alors ils marchent sur la corde raide, ils dénoncent mais avec 
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humour. Bien sûr qu'ici, au Québec, on n'a pas le même problème, 
mais le ton humoristique me paraît ajouter quelque chose au texte. 
Écrire un drame à partir d'un élément dramatique constitue un rap
port simple du même au même. Tandis que d'en faire un texte humo
ristique tout en conservant l'aspect dramatique, c'est beaucoup plus 
intéressant. 

YD. — Le rapport que vous établissez avec les pays de l'Est méfait 
penser que souvent vos personnages ont atteint un certain niveau de 
conscience. Ils se battent, certes, mais en même temps ils semblent 
désespérés parce que devant le malheur ou devant ceux qui les écra
sent ou les manipulent, il ne semble leur rester rien d'autre à faire 
que d'en rire, après avoir épuisé les autres recours. Pour para
phraser un de vos textes, est-ce que ce serait leur façon de «cracher 
sur l'ouragan qui les emporte»? 

N.A. — D'autres l'ont dit: vivre, c'est dépenser à tout point de vue, 
aussi bien sur le plan biologique qu'intellectuel ou erotique. Mais il y 
a plus. Non seulement il faut dépenser, se dépenser, mais il faut tou
jours lutter sous peine de reculer. Si je le vois ainsi, c'est sans doute 
parce que je suis né en Gaspésie, dans un milieu où tout ne nous était 
pas donné. Voilà sans doute ce qui colore ma vision du monde. Les 
personnages que je trouve les plus sympathiques sont ceux qui se 
battent et qui s'en amusent, car ils savent qu'ils vont perdre leur 
combat un jour ou l'autre. Je vous concède qu'ils sont désespérés. Ce 
sont tout de même de bons vivants, et le rire est pour eux une façon de 
sauver la mise. 

YD. — Dans Quand la voile faseille vous écrivez: «Il y a comme une 
attrape quelque part sur le parcours, et au bout du compte, allez 
donc l'éviter, la trappe» (p.218). Est-ce de cela qu'il s'agit enfin de 
compte? 

N.A. — C'est exact. Mon pessimisme vient de ce qu'il n'y a rien à 
faire pour éviter la mort. Sur le plan individuel, elle demeurera tou
jours un scandale, parce qu'on ne peut pas être d'accord, alors que 
sur le plan de l'espèce, la mort de l'individu n'est rien. C'est un peu 
comme la mort des cellules dans l'organisme: la cellule meurt, elle 
est remplacée, c'est naturel. Mais si l'on se place au niveau de la 
cellule, cette succession rapide des générations est une tragédie. 
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C'est pour cette raison que je ne peux pas trouver l'existence tout à 
fait réconfortante. Nous sommes des cellules... 

YD. — Vous avez choisi le récit quand vous êtes revenu à l'écriture 
en 1978, et puis vous avez ensuite écrit deux romans. Mais la nou
velle, c'est beaucoup plus récent dans votre oeuvre. Pourquoi cet 
intérêt nouveau? 

N.A. — C'est-à-dire que j'avais déjà écrit des contes et quelques nou
velles que je n'ai jamais publiés. Depuis deux ans, j'écris des nou
velles tout simplement parce qu'on m'invite à en écrire. Sinon, je ne 
suis pas sûr que je le ferais spontanément, d'autant plus que les édi
teurs préfèrent publier des romans. 

Ils ont sans doute tort, car la nouvelle convient tout à fait à notre 
mode de vie, à notre civilisation accélérée, à notre temps d'écriture. 
Une nouvelle peut s'écrire rapidement, tandis que pour écrire un 
roman, il faut avoir un espace temporel d'au moins un an devant soi. 
Le lecteur aussi devrait marcher à fond dans les recueils de nouvelles, 
puisqu'il a le même rapport au temps, c'est-à-dire qu'il en a si peu. 
Or c'est le contraire qui se produit: paradoxalement, plus le livre est 
gros, mieux il se vend. Je songe aux best-sellers qui doivent atteindre 
les cinq cents pages pour, dirait-on, nous concocter un espace de rêve 
habitable. 

Comme la nouvelle ne peut pas se développer ainsi, son univers 
imaginaire est beaucoup plus restreint. Je dirais même que c'est un 
genre fatalement sérieux ou qui renvoie nécessairement au réel 
(même dans le cas de la nouvelle fantastique), parce que le texte n'a 
pas le temps de produire de toute pièce un univers autre. 

Y.D. —Alors la nouvelle est un genre plus concis que le roman. On 
doit mettre en situation, développer rapidement, et prévoir un 
«punch» qui vient clore le texte. 

N.A. — Comme tous les autres genres, la nouvelle obéit actuellement 
à des impératifs autres que les règles traditionnelles. Mais en général, 
dès le départ, il faut savoir où on aboutit, parce que la nouvelle s'écrit 
souvent à partir d'une idée, d'un flash. C'est quelque chose d'assez 
mince qui se déroule le long d'une ligne plutôt droite. C'est un genre 
moderne qui colle à notre vision fragmentaire du monde, tout en exi
geant une structure fortement unifiée. On y fait de la micro-écriture, 
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un travail d'orfèvre où le moindre détail importe. Parcourue rapide
ment, la nouvelle est un trait, une flèche qui traverse sa cible et se 
retourne soudain... 

YD. — Comme dans votre nouvelle «le Sablier»? 

N.A. — Par exemple. La direction du récit se renverse à la fin et 
donne un nouveau sens à l'ensemble du texte. Je devrais plutôt dire 
ici qu'à l'image du sablier matériel, c'est exactement au milieu du 
texte que le courant s'inverse, que l'amour rêvé dans la première 
moitié commence à se déconstruire. Il y a aussi un dernier renverse
ment à la fin, celui auquel vous faites allusion. Les dimensions du 
roman ne permettent pas de saisir d'un coup des constructions de ce 
genre. 

YD. —Iriez-vous jusqu'à dire que le rapport qui existe entre la nou
velle et le roman est analogue à celui qui existe entre le court 
métrage et le long métrage de fiction? 

N.A. — Oui, d'accord. Habituellement, la nouvelle prend en charge 
un événement simple et le traite dans son déroulement complet. Elle 
ne peut avoir qu'un nombre limité de personnages, tandis que le 
roman se donne beaucoup plus de champ: il comporte plusieurs voix, 
plusieurs personnages et des centaines d'événements... C'est pour
quoi je serais plutôt porté à comparer le roman à une symphonie où 
s'entendent des voix distinctes, des thèmes, des contre-chants, alors 
que la nouvelle ressemblerait à un solo de clarinette. 

YD. — En ce sens, est-ce que la nouvelle vous permet autant 
d'implication sociale que le roman? 

N.A. — Non. Je ne le pense pas. Par le détour du recueil, un auteur de 
nouvelles peut communiquer sa vision sociale, comme dans le 
recueil de poèmes, par recoupements de thèmes, sous forme symbo
lique peut-être. Mais le roman permet directement de poser ces ques
tions grâce à la souplesse du genre, et, bêtement, à cause de l'espace 
matériel, le nombre de pages, qui permet à l'espace social de se 
déployer. 

YD. — Vous donnez des cours de création littéraire à V Université du 
Québec à Montréal. Est-ce que la nouvelle est un genre qui est 
adapté à un contexte comme celui-là? 
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N.A. — Parfaitement adapté. Mais il faut souvent négocier avec les 
étudiants pour leur faire admettre qu'on ne commence pas par l'écri
ture d'un roman, pas plus que Michel-Ange n'a commencé par la 
voûte de la chapelle Sixtine. Il serait peut-être tombé de son échelle. 
Pour les étudiants, le petit récit ou la nouvelle constituent des univers 
maîtrisables presque d'un coup d'oeil, et dans le temps qui nous est 
alloué, ce sont des instruments pédagogiques remarquables. De toute 
façon, pour arriver à écrire une bonne nouvelle, il faut déjà savoir 
écrire, toute la technique est là. La maîtrise des autres genres vient 
par surcroît, ou ne vient pas. 

Y.D. — Dans «le Sablier», vous racontez un événement de la vie 
courante: c'est l'histoire d'un rendez-vous raté. Cela m'amène à 
vous demander si vous inventez ou si vous racontez des histoires 
vraies. 

N.A. — C'est une question fondamentale en littérature. Écrire, c'est 
nécessairement inventer. Mais il y a un rapport entre le vécu et l'écri
ture. Il m'arrive de prendre un froncement de sourcil et d'en faire un 
événement dramatique. Ou l'inverse: de rendre sur le mode comique 
ce qui m'a le plus touché. Pour écrire la nouvelle «le Sablier», il aura 
bien fallu que je connaisse l'angoisse du rendez-vous raté. Mais c'est 
ici que ça commence: je me suis interrogé sur les sentiments vécus 
alors, et en découpant la durée de l'attente, le temps, j 'ai constaté 
qu'il y avait un processus psychologique complexe, qui, en ces deux 
heures, pouvait ressembler à celui de toute une vie. L'idée était 
séduisante: la certitude naïve des commencements amoureux, 
l'espoir, le rêve, la déception, la défection, l'inquiétude, l'incrédu
lité, l'angoisse, l'agressivité, le rejet... la bienheureuse indifférence. 
N'est-ce pas plus que le sujet d'une nouvelle? 

Dans l'ensemble, je crois que je suis d'abord sollicité par le 
«réel», mais pas toujours. Je m'empare d'un morceau de réalité, je le 
trempe dans l'imaginaire, puis je le fais sécher au vent du réel. Entre 
temps il s'est passé quelque chose d'analogue à la transformation de 
la vitre en miroir, de l'oeil en caméra, et j 'en viens à me demander si 
la seule vraie réalité, pleine, significative, achevée, n'est pas la fic
tion elle-même. 
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