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Monique Proulx 

Le Passage 

Voici donc ce qu'était sa chambre, une fois débarrassée des 
ornements qui en maquillaient la vraie nature : une misérable tau­
pinière, un abri antédiluvien tout juste bon à parquer des volatiles. 
Et encore. Tout était fatalement laid, le tapis rêche sur lequel des 
colonies de mites affamées semblaient s'être abattues, le rose fadas­
se des murs, les meubles en pin d'une insignifiante simplicité, et le 
store, ô horreur !, fait de lattes de papier glacé qu'on aurait dit 
trempées dans le sang — qu'elle avait pourtant choisi elle-même, 
des siècles auparavant. Trois mois, en fait. L'inimaginable, c'était 
de penser qu'elle avait vécu des années dans cet endroit sinistre, an-
kylosée, il faut croire, dans une sorte de béate stupidité. Mais 
c'était fini, maintenant. Plus jamais elle ne dormirait seule sur un 
futon étroit comme un grabat de gynécologue, plus jamais elle 
n'apercevrait par la fenêtre le catalpa chétif que son père s'entêtait 
à faire survivre à coups d'hormones chimiques et dont il consolidait 
les maigrelettes ramures avec des bas de nylon, ce qui était du plus 
ravissant effet. 

Gaby s'assit par terre et extirpa son journal de dessous le tapis. 
C'était finalement, après plusieurs tentatives infructueuses, la seule 
cachette qui avait déjoué la sollicitude encombrante de sa mère. 
Elle ouvrit le petit cahier noir au hasard : « 21 novembre 1980. 
Pierre Valiquette ne m'a pas regardée aujourd'hui au cours de bio. 
Je suis trop grosse. La vie est laide. Trouver ce soir un moyen de me 
suicider avec beaucoup de sang. » Enfantillages, que cela. Elle 
tourna quelques pages ; voilà qui était plus amusant : « Le direc­
teur m'a fait venir dans son bureau, a barré la porte, a descendu ses 
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culottes, et m'a fait faire des choses que je ne peux même pas te 
confier ici, cher Journal. » Il ne s'agissait évidemment là que d'un 
stratagème destiné à confondre l'indiscrétion de sa mère, le pauvre 
directeur de la polyvalente, ascétique et timide, ne s'enhardissant à 
regarder les filles qu'au-dessus de la tête, comme pour y déceler leur 
auréole de sainteté. Le stratagème avait d'ailleurs réussi au-delà de 
toute espérance. Gaby revoyait la scène avec délectation, ses pa­
rents aux abois, anéantis par le stupre et la perversion qui mena­
çaient leur fille unique, et contraints bientôt de reconnaître qu'ils 
violaient régulièrement son intimité en fouinant dans son journal. 

Gaby frotta une allumette, l'approcha du cahier d'abord avec 
circonspection, puis d'un geste ferme et théâtral. Là où elle allait, il 
n'y avait plus place pour des radotages d'écolières, il fallait brûler 
ces morceaux ternes d'un passé qui s'effilochait déjà à vive allure, 
loin derrière elle. Et tant qu'à faire, elle joignit à l'autodafé le pos­
ter de Michael Jackson qui surplombait son lit depuis deux ans. 

— Ça sent le feu, Gabrielle, gémit sa mère, de l'autre côté de la 
porte. 

Ils faisaient mine, tous les deux, de s'activer dans la cuisine, 
elle, bien sûr, le nez immergé dans des casseroles d'où s'exhalait 
une odeur fade et familière — foie et poireaux, nota Gaby avec 
commisération —, lui, terrassé par une attaque de propreté aussi 
subite que suspecte, les deux mains occupées à chasser de la nappe 
des miettes résolument invisibles. 

— Bon, annonça Gaby en toussotant. 
Son sac de voyage était lourd, elle le posa près d'elle le temps 

qu'ils disent quelque chose, Au revoir ou Salope ou Mais qu'est-ce 
qu'on-t'a-fait-pour-1'amour-du-bon-Dieu, nombre de scénarios 
étaient envisageables, il suffisait de rester calme. Par la fenêtre, elle 
pouvait apercevoir la vieille Renault stationnée tout de guingois 
contre le trottoir, et le bras mince de David, échoué négligemment 
sur le volant, immobile comme une chose. 

— Tu ne vas pas manger un peu, au moins ? hasarda finale­
ment sa mère, sans la regarder. 

— Non, dit Gaby. 
— Non MERCI ! corrigea aussitôt son père, la voix mauvaise. 
Il n'avait pas cessé, tout ce temps, d'épousseter la nappe avec 

une énergie féroce — ma parole, se dit Gaby, il va se fouler le poi­
gnet, et elle sentit, consternée, qu'un épouvantable fou rire grelot­
tait dans sa gorge. Elle ne les prenait pourtant pas par surprise, ils 
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avaient assisté, deux jours auparavant, au transbordement de ses 
vêtements et de ses effets personnels, et tout ce qui pouvait être dit 
d'âpre et d'inutile avait alors été dit. Ne restait de leur part que cet 
entêtement puéril à vouloir endiguer le cours normal des choses, à 
se placer, dérisoirement, sur le chemin fou du torrent qui déferle. 

— Et pas de job, grinça son père. Pas l'ombre d'une job en 
vue. 

— Mon Dieu, mon Dieu, soupira sa mère. Avez-vous le chauf­
fage, toujours, à l'appartement ? 

— Un p'tit Cégep tout nu tout sec. Et ça se pense plus fine que 
les autres. 

— Avez-vous un réfrigérateur ? Avez-vous au moins quelque 
chose à manger ? 

— Je vois ça d'ici : des partys, de la foire, pis du chômage. Y a 
des millions de chômeurs qui ont des diplômes épais comme ça, pis 
toi, pauvre innocente... 

Gaby attendait sans impatience, le regard chevillé au bras de 
David qui reposait toujours sur le volant, apaisant comme une 
montagne. Ils se montraient même incapables, ultimement, de dire 
les choses importantes, celles qu'elle devinait, pourtant, tassées 
malingrement derrière le sec de leurs gestes, Gabrielle-on-t'aime-
on-va-s'ennuyer-de-toi, ils s'enferraient dans cet orgueil ratatiné 
qui avait été leur marque de commerce, oh qu'elle ne serait jamais 
comme eux. 

— Même pas majeure, te rends-tu compte, je pourrais t'empê-
cher, t'obliger, te forcer à... 

— Quoi donc, papa ? dit calmement Gaby. 
Elle le regardait dans les yeux comme elle savait regarder les 

gens, ni défi, ni arrogance, une façon nette de déclarer « je suis 
moi, c'est à moi que tu parles », et son père acheva sa phrase dans 
un grommellement indistinct. La vérité, c'est qu'elle se savait 
depuis toujours plus forte qu'eux, et plus brillante, et qu'ils le sa­
vaient aussi, ce qui était la limite du tolerable. Son père s'en fut 
dans le salon sans ajouter un mot. Sa mère continua un instant de 
malmener dans la casserole les poireaux qui s'acheminaient irrésis­
tiblement vers la liquéfaction ; lorsque Gaby s'approcha pour l'em­
brasser, elle ne lui tendit qu'une moitié de joue parcimonieuse, rai­
die par la tension. 

Dehors, la liberté avait la couleur de la fin d'après-midi et 
l'odeur pelucheuse des bancs de la vieille Renault. David saisit le 
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sac de Gaby avec un rutilant sourire. 
— Et puis ? s'enquit-il. 
— Rien. Allons-nous-en. 
Elle vit sa mère, les épaules un peu voûtées, qui se collait à la 

fenêtre, qui lui faisait, de la main, un geste gauche, un salut de peti­
te fille. L'idée que ses parents étaient vieux et qu'ils allaient mourir, 
un jour, lui apparut tout à coup avec une insupportable netteté. 
Elle se pencha à son tour par la portière, pour crier quelque chose, 
pour étendre la main, mais sa mère avait disparu. 

David avait eu beau repeindre le petit 4 112 en un blanc d'une 
virginale pureté, il n'était pas parvenu à faire oublier qu'il s'agissait 
d'un sous-sol, sombre comme le trou d'un troglodyte. Un individu 
né et abandonné là par inadvertance aurait pu ignorer toute sa vie 
qu'il vivait sur une planète éclairée, et fertile par surcroît. Gaby, ce­
pendant, promenait dans l'appartement le regard triomphant d'une 
propriétaire terrienne. Tout cela était à elle, ce terrain intact sur le­
quel elle creuserait ses propres marques, comme un chat, imprime­
rait son odeur — et celle de David, bien sûr, quoiqu'elle voyait déjà 
en David une sorte de ramification harmonieuse d'elle-même. Il 
faudrait abattre cette cloison-ci qui rompait avec décidément trop 
de brusquerie la circularité du salon, suspendre, pour l'atmosphère, 
des philodendrons et des gueules-de-loups sous quelques lampes in­
fra-rouges qui leur tiendraient lieu de soleil, disséminer des foyers 
de lumières douces aux angles névralgiques des pièces, acheter des 
poissons exotiques aux noms imprononçables qui bouffent de la 
viande crue, elle en avait vus au magasin d'animaux du coin et ils 
étaient de toute beauté. David l'écoutait parler, opinait calmement 
de la tête, avec aux lèvres ce demi-sourire de sphinx qui avait séduit 
Gaby, la première fois, et qui continuait d'émouvoir en elle tout un 
faisceau de glauques langueurs. Il était doux, viscéralement, com­
me d'autres sont ambitieux ou végétariens. Il avait six ans de plus 
que Gaby, pas un sou en poche, et concentrait la majeure partie de 
son intelligence acharnée sur des études en sciences politiques qui le 
mèneraient vraisemblablement tout droit aux subsides faméliques 
du Bien-Être social, mais il faut bien essayer de croire en quelque 
chose. 
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Comme ils poussaient l'investigation critique jusqu'à la cham­
bre, Gaby, talonnée par la chaleur de David, se retourna brusque­
ment vers lui et, ronronnante, l'attira sur le lit. Pourquoi ne lui 
avait-on jamais parlé de ce fabuleux délire des sens, du plaisir ma­
juscule que prodigue le corps, belle bête de course, enfin abandon­
né à lui-même ? Au nom de quelle hypocrite vertu taisait-on cette 
chose prodigieuse ? Et tandis qu'ils s'entremêlaient, sans fin, s'en­
chevêtraient l'un dans l'autre, galvanisés par un désir frisant la 
souffrance, Gaby observa son reflet dans l'étain de la lampe : tête 
sauvage et noire de corsaire, avec, au front, cette mèche rose provo­
quante qu'elle avait conservée au-delà de la mode punk ; mais sur­
tout, une expression dans le visage qu'elle ne se connaissait pas, ra­
geuse à force d'être passionnée. 

David alluma la chandelle. La table était bancale, taillée dans 
un contreplaqué raboteux, la nappe de dentelle tavelée de morsures 
de mites, et les fleurs que David avait achetées le matin pendouil­
laient misérablement hors de leur vase, puisqu'il avait oublié d'y 
mettre de l'eau. Ce fut un beau repas. 

— Commençons par le dessert, proposa Gaby. 
— Pourquoi ? 
— Parce que ça ne se fait pas. 
Ça se fit. Ils mangèrent les trois quarts d'une tarte au sucre ar­

rosée d'un mousseux qui goûtait la térébenthine et puis, suspendus 
entre la nausée et le fou rire extatique, ils laissèrent brûler la chan­
delle en se tenant les mains. Mon amour, mon amour de ma vie, 
disait Gaby, et David, qui n'était pas porté sur les déclarations, se 
contentait de sourire, lui broyait les phalanges, et une petite voix 
intérieure, un élancement de lucidité, susurrait en même temps à 
Gaby qu'il y en aurait d'autres, plein d'autres qui l'aimeraient 
comme lui, d'autres étapes, et d'autres hommes, et tout ce voyage 
effrayamment long à venir. 

— T'as l'air triste, tout à coup. 
— Mais non. 
En général, Gaby n'aimait pas la nuit, qui le lui rendait bien. 

Alors que le reste de l'humanité semblait mettre la nuit à profit 
pour dormir, rêver, copuler ou récupérer, Gaby, les yeux grands 
ouverts, disséquait sans fin les contrariétés et les euphories de la 
journée passée, s'inventait des tirades fracassantes et des attitudes 
d'une démoniaque sagacité, réglait le sort du monde et de quelques 
individus en particulier, gigotait dans son lit en maudissant l'aube 
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qui n'arrivait pas, bref, insomnisait dru et ferme. Cette nuit-ci, ce­
pendant, ne pouvait être semblable aux autres, puisque Gaby fran­
chissait définitivement le cap du célibat fade et terne, elle avait, ô 
merveille, son amant licitement pressé contre son flanc tiède et qui 
dormait déjà, le bienheureux, dans un ronflotement léger de bary­
ton. David avait passé son bras sous sa nuque à elle ; leurs deux 
chaleurs se confondaient et se multipliaient : ce devait être ça, le 
bonheur, ou tout au moins, le sommeil. Gaby l'observa un mo­
ment, du coin de l'œil parce qu'elle était à demi immobilisée par 
son étreinte. Il l'aimait, certes, mais ne pouvait-il pas l'aimer d'un 
peu plus loin — oh, rien d'excessif, cinq ou six centimètres feraient 
l'affaire — ? C'est que l'air, mine de rien, commençait à se raréfier, 
dans cette position de rubans adhésifs, sans compter les picote­
ments féroces qui envahissaient son pied droit — un pied ankylosé 
pouvait-il attraper la gangrène, à la longue ? Gaby déplia le bras 
anguleux de David et entreprit, sournoisement, de ramper vers la 
gauche. David la suivit aussitôt, comme magnétisé par un aimant, 
et Gaby se retrouva acculée à l'extrême bordure du lit, ayant gagné, 
toutefois, la largeur d'une main entre leurs deux corps torrides. 
Restait le problème du bras, sous sa nuque. Dans ce bras, il y avait 
un os, indubitablement. De quel os, au juste, s'agissait-il, pour que 
l'arête en soit si vive, si douloureusement incisive, et si pauvrement 
enveloppée de chair ? Humérus ou cubitus ? Gaby ne trancha pas 
la question, se colmata mélancoliquement la tête avec des oreillers, 
pour amoindrir les aspérités, et finit par s'endormir à l'aube, après 
avoir choisi mentalement le lit gigantesque qu'elle achèterait avec la 
première paye de l'emploi qu'elle ne manquerait pas de se trouver, 
le lendemain. 

• 

Il y en avait bien une quinzaine d'assis, déjà, tellement raides à 
force d'être nerveux et de ne pas vouloir le montrer qu'ils se con­
fondaient avec leur chaise. Gaby traversa la salle d'attente sous le 
regard amorphe de tout ce pauvre monde, s'approcha d'un jeunot à 
lunettes, derrière un bureau, voulut lui poser une question, mais le 
jeunot lui désigna muettement l'horloge sur le mur avec un air de 
désapprobation affligée, puis la salle d'attente, avec un sourire de 
rayonnante cordialité. Gaby comprit du premier coup et, impres-
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sionnée par l'efficacité de la communication non-verbale, elle alla 
se rasseoir parmi les chaises et leurs occupants. La plupart des gens 
échoués là dans l'espérance que la céleste manne leur tombe dessus 
sous la forme d'un travail rémunéré étaient plus vieux que Gaby, à 
deux ou trois exceptions près. Gaby tenta un rapprochement avec la 
fille assise à côté d'elle, une petite rousse de vingt ans à peine, aux 
yeux légèrement exorbités, et dont le genou sautillait en cadence 
avec la respiration. La petite rousse, stupéfaite qu'on lui adresse la 
parole, lui lança un regard farouche que Gaby interpréta comme 
une sorte d'avertissement : personne ne parlait, mieux valait donc 
se taire ; peut-être même était-on puni si on ne semblait pas pétrifié 
d'angoisse en attendant la sainte convocation. Gaby se le tint pour 
dit et se perdit à son tour dans la contemplation morose des murs de 
la pièce. Les employés, pendant ce temps, accoudés sur les demi-
cloisons qui séparaient leurs bureaux, échangeaient amicalement 
des recettes de gâteaux et des commentaires sur les émissions de télé 
de la veille, dans une atmosphère de franche et guillerette camara­
derie que la meute d'indigents englués sur leurs chaises droites ne 
pouvait qu'envier. Puis il fut huit heures trente, puis huit heures 
trente-cinq, et les fonctionnaires, précautionneusement, se remirent 
à fonctionner, et la première et fortunée personne, qui n'était ni 
Gaby, ni la petite rousse, fut convoquée par un agent de placement. 

Deux heures plus tard, Gaby se disait qu'il y avait là maldon­
ne, ou mépris flagrant, on l'avait pourtant convoquée à huit heures 
quinze précises, et voilà que déjà des foules et des multitudes 
étaient passées avant elle, et il en arrivait toujours d'autres, sorte 
d'invasion endémique de sauterelles ; les nécessiteux, décidément, 
pullulaient dans cette ville. On lui fit savoir, après la pause café, 
qu'elle était la prochaine sur la liste. 

À onze heures quarante-cinq, Gaby, hébétée et morfondue par 
l'attente, rencontra l'agent qui lui avait été destiné de toute éternité 
pour s'occuper de son dossier. C'était une femme, qui s'appelait 
Raymonde Bernatchez-Lizotte : une plaquette de mélamine, 
destinée sans doute aux incrédules, en témoignait explicitement sur 
son bureau. Sur ce bureau, il y avait, par ailleurs, la photo d'un 
bébé qui devait être le sien — même regard bigle —, un calendrier 
de chats persans, un grand cendrier en forme de chat, un presse-pa­
piers chat en bronze, une couple de fleurs artificielles vraisembla­
blement faites en poils de chat, et le dossier de Gaby. Raymonde 
prit le temps de le consulter scrupuleusement, de l'apprendre par 
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cœur, on aurait dit — il n'avait qu'une maigre page —, avant de 
s'intéresser à la personne physique de Gaby. 

— Vous avez un diplôme d'études collégiales en communica­
tions, résuma-t-elle avec une espèce de découragement. 

— Oui, dit Gaby. 
— Quel âge avez-vous ? 
— Dix-sept ans. 
— Quelle sorte d'emploi souhaites-tu postuler ? 
Gaby nota, sans n'en rien laisser paraître, qu'elle venait de 

chuter d'un cran dans la considération universelle ; ce passage du 
« vous » au « tu », déchéance implacable, lui était sans doute méri­
té par son âge : après tout, rien ne prouve encore, mathématique­
ment, qu'un individu de dix-sept ans, à peine pubère, soit tout à 
fait humain. Elle réitéra, de sa voix la mieux assise, ce qui était déjà 
inscrit en toutes lettres dans son dossier, à savoir que toute fonction 
relevant des relations publiques, de la rédaction, des communica­
tions médiatiques, radio-télé-ordinateur, pouvait l'intéresser, et 
que, par ailleurs, elle était fort douée pour l'organisation en tous 
genres. Raymonde émit un gloussement, court et définitif. 

— Il faut être réaliste, dit-elle. 
En termes succincts, cela signifiait que les aspirations profes­

sionnelles de Gaby, pour louables qu'elles fussent, présentaient au­
tant d'intérêt et de pertinence que les rêvasseries d'un ver solitaire. 
Dans quel mégalomane délire était-elle tombée pour imaginer, 
primo, qu'il existait de par le vaste monde des emplois idylliques 
tels que ceux qu'elle décrivait, secundo, que, le cas échéant, elle, 
pauvre avortonne tout juste éclose du magma cégépien, elle possé­
dait la compétence voulue pour les occuper ? 

— À ta place, conclut fraternellement Raymonde en regardant 
sa montre, je poursuivrais mes études. 

Bien sûr qu'elle les poursuivrait, plus tard, dans un avenir idoi­
ne et nébuleux qui ne concernait pas Raymonde Bernatchez-Lizot-
te, agente en placement et main-d'œuvre diverse et visiblement fière 
de l'être. Mais, en attendant, était-ce un crime d'avoir envie, quel­
quefois, d'acheter des huîtres en saison et de connaître, des specta­
cles payants, autre chose que ce que les journaux en racontaient ? 

— Les temps sont durs, bien sûr. Regarde sur le babillard, il y 
a quelques petites choses, du baby-sitting, un poste de vendeur de 
souliers, aussi, je crois, mais il y a déjà beaucoup de candidats. On 
t'appellera, si on a du nouveau. 
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C'était tout. C'était monstrueusement tout, elle se levait, ten­
dait à Gaby une main inconsistante, la survolait de son regard bi­
gle, la lâchait dans l'arène, plus vide et plus flouée qu'avant, bonne 
chance, adieu, va voir ailleurs si j'y suis. 

Il n'y avait plus personne, dans la salle d'attente. Gaby éplu­
cha tous les babillards, sans rien espérer, pour toucher le fond de la 
peur molle qu'elle commençait à sentir ramper dans son ventre. Et 
si l'univers, clos comme une pomme, ne lui faisait pas de place, ja­
mais, nulle part ? Et si elle n'était qu'une parmi tant d'autres, naïve 
et née trop tard, condamnée au tarissement irrémédiable de ses 
dons, à l'anonyme médiocrité ? Elle s'arrêta soudaine sur une 
annonce brève, intercalée entre deux emplois de chauffeur de ca­
mion : RELATIONNISTE DEMANDÉ(E) POUR PETITE COM­
PAGNIE CINÉMA. Bien sûr, on exigeait un baccalauréat et trois 
années d'expérience ; de plus, l'offre se terminait la veille. Gaby, fa­
taliste, s'apprêta à quitter la pièce. Puis, elle revint sur ses pas, ar­
racha la petite annonce du babillard. Après tout, les vers parvien­
nent fort bien à s'introduire dans les pommes, aussi closes soient-el­
les. 

L'immeuble était bas sur pattes, encrassé par des siècles de 
poussière historique. Sans qu'on ne lui demande rien, Gaby se 
faufila jusqu'au dernier étage, où la compagnie de films occupait 
trois ou quatre locaux chétifs. Une fille, qui disparaissait presque 
sous les paperasses, lui jeta un regard embrumé. 

— Qui s'occupe du nouveau poste de relationniste ? demanda 
Gaby, sans aménité préalable. 

— Jean, grommela distraitement la fille, en bougeant une 
main vague vers le fond du corridor. 

Gaby frappa à peine, entra, referma la porte. 
— Je viens pour le poste, fit une voix, au-dedans d'elle, qu'elle 

ne connaissait pas. C'est moi que vous devez engager. 
L'homme se déplia au-dessus de son bureau, froid comme une 

imprécation. 
— Je ne sais pas qui vous êtes, dit-il, mais veuillez sortir immé­

diatement. 
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Lorsque David revint de l'université, à la fin de la journée, il 
trouva le salon plongé dans la pénombre et Gaby, les yeux tranquil­
lement ouverts, qui regardait le plafond. Il s'approcha pour l'em­
brasser. 

— J'ai trouvé un emploi, lui dit Gaby avec un sourire placide. 
Je commence lundi. 

Quoi, que racontait-elle, comment avait-elle fait, et dans une 
compagnie de cinéma par-dessus le marché, avait-elle prévenu ses 
parents, fait sonner les trompettes de la victoire, acheté du champa­
gne ? Gaby sortit prendre l'air, pendant que David, délirant de fier­
té, osait téléphoner à ses parents à elle, de qui il supportait difficile­
ment l'ostracisme. 

L'été était tardif, il traînait dans le ciel des nuages plombés qui 
crevaient à tout moment. Au milieu de la rue, deux petites filles 
jouaient au ballon en se criant, pour rire, des injures épouvanta­
bles. Comme la vie semblait prévisible, tout à coup, un jeu pour 
sous-doués, parfaitement décodable. Elle n'avait eu, finalement, 
qu'à perpétuer de vieux gestes, enlever sa chemise et sa jupe avec ce 
regard très précis, une misérable question de minutes, au fond, 
quelle importance ; il n'avait pas protesté longtemps. Et tandis que 
les petites filles, oisillonnes hystériques et fragiles, dévalaient le 
trottoir devant elle, Gaby sut qu'elle était passée de l'autre côté, 
pour toujours, parmi les adultes tièdes aux innombrables compro­
missions. 

Née en 1952 et originaire de Québec, Monique Proulx est auteure de tex­
tes dramatiques, dont deux furent diffusés aux Beaux Dimanches de Ra­
dio-Canada et d'une pièce de théâtre jouée à Québec, Vie et mort des 
souris vertes. Lauréate du Prix Adrienne-Choquette en 1983 pour son 
recueil de nouvelles Sans coeur et sans reproche publié aux éditions 
Québec / Amérique. 
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