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Gilles Pellerin 

Perreault au lavoir 

Perreault n'était plus allé à ce lavoir depuis quelques années, 
en fait depuis que la percée d'un grand boulevard avait perceptible-
ment isolé cette portion du quartier de celle qu'il continuait d'habi­
ter. Mais voilà, un rendez-vous important, le lendemain matin à la 
première heure, un rendez-vous dont il espérait un emploi, un ren­
dez-vous imprévu arrangé le soir même le contraignait à traverser le 
boulevard comme une ligne d'angoisse et à retourner au lavoir de 
ses anciennes habitudes, car il croyait se souvenir qu'il fermait très 
tard et que c'était le seul endroit où il pourrait laver-sécher la che­
mise qu'il estimait indispensable de porter lors d'une entrevue. 

Il s'était surpris de ne plus reconnaître tel pâté de maisons, 
telle impasse, telle courbe pourtant particulière dans le tracé d'une 
rue puis, à l'inverse, de reconnaître sous leur masque de décrépitu­
de tel et tel édifices, telle perspective pourtant lacérée de traces d'in­
cendie, de démolitions et d'excavations laissées en plan, de consta­
ter comment la création d'un axe perpendiculaire avait délimité une 
nouvelle frontière à ses allées et venues. Le quartier du lavoir ces­
sait d'être le prolongement de son habitat et il lui serait devenu to­
talement étranger s'il n'avait lu dans les journaux qu'on y projetait 
des ensembles résidentiels chics, des restaurations coûteuses et des 
lotissements récréatifs. Ce qu'il voyait, c'était plutôt une tranchée 
derrière laquelle on avait cassé les trottoirs, creusé des trous et 
dressé des armatures à béton. La spéculation avait chassé une partie 
de la population à telle enseigne qu'il s'estima chanceux qu'on n'y 
ait pas fermé le lavoir. 

Il n'y avait personne dans le petit établissement, ce qui au fond 
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l'arrangeait assez car il détestait les promiscuités d'occasion où la 
conversation forcée se réduit fatalement à l'humidité relative, aux 
machines qui chessent de plus en plus mal et qui laissent une vague 
odeur de mazout aux tissus (sans parler des prix, Monsieur Cho­
se !). Après avoir minutieusement réparti les brassées et dosé l'eau 
de javel et le savon pour la précieuse chemise, il s'était affalé, ne sa­
chant trop où poser le regard dans cet assemblage hétéroclite de 
machines de grosseurs et de couleurs différentes. 

Il avait soupe avec Georges et comme à chaque fois que l'occa­
sion s'en présentait, il y avait quelque chose qui était resté accro­
ché, quelque chose qu'il n'arrivait pas à digérer. Son amitié pour 
Georges, qu'il distinguait mal de son inimitié, remontait à l'enfan­
ce. Même âge, même école, même éducation à col serré, même 
adulation pour Jean Béliveau. Pourtant Georges était fonctionnai­
re, lui rien. Un fonctionnaire à qui il reprochait silencieusement son 
opportunisme, son absence de ce qu'il appelait des principes. Ces 
silences-là finissent par devenir si opaques qu'ils vous enfument le 
cerveau. 

L'ennui c'est qu'on ne pouvait rien reprocher à Georges hors 
son succès, Georges le cœur sur la main, Georges toujours prêt à 
dégoter quelque chose pour tout le monde (ampli, voyage de pêche, 
billets pour la semi-finale), Georges qui précisément l'avait invité à 
souper pour lui parler de cette entrevue du lendemain, Georges qui 
ferait jouer son influence pour le pousser au ministère (allez quoi, 
entre copains). 

Georges était fonctionnaire comme on est agent secret au ciné­
ma, y puisant de la passion, des énigmes, des trafics d'influence 
comme si travailler au ministère le mettait au fait de toutes les que­
relles intergouvernementales, de toutes les accointances entre les 
pouvoirs. Georges prédisait les remaniements ministériels, la haus­
se des taux d'intérêt, la signature de tous les contrats-du-siècle, 
l'ampleur du déficit annuel et savourait ses triomphes. Or, ce soir, 
il lui avait prédit un emploi. 

On a beau trouver que Georges est un nom ridicule, y trouver 
secrètement quelque plaisir comme si le suave Georges était con­
damné à traîner ce prénom ad vitam aeternam comme un gros 
nez — car le prénom vous devance et s'est déjà inscrit dans la cons­
cience des gens avant même que vous leur ayez serré la main —, on 
a beau ressentir de l'inconfort et de la honte pour pareille ingratitu­
de, on ne peut rester insensible à une perspective d'emploi après des 
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mois de chômage. Tout cela s'agitait au rythme des brassées de les­
sive et Perreault soupirait de ne plus pouvoir s'y retrouver dans 
cette méfiance à l'endroit du ministère — et cet espoir en même 
temps — dans ces sentiments ambivalents peu avouables qu'il en­
tretenait à l'égard de Georges le sauveur, Georges le « bargui-
neur ». Car Georges « barguinait » même les idées. Encore ce soir, 
ils avaient eu une discussion âpre où, comme à chaque fois, Per­
reault capitulait devant les arguments simples de l'autre, des argu­
ments d'autant plus irréfutables qu'ils étaient émis d'un seul bloc, 
sans la moindre fissure ou saillie, la moindre inquiétude dialecti­
que, ces arguments monodiques qui font que le pape reste pape, 
que beati pauperes spiritu, que faute de pain on mange de la galet­
te, que c'est bien plus facile de chialer que d'agir et qu'on perce des 
boulevards pour que le flot de circulation se déverse plus rapide­
ment. 

Le séchage n'offrait guère de palliatif à sa réflexion, si ce n'est 
que le mouvement rotatif du linge, qui plonge sur lui-même, rappe­
lait cruellement à Perreault qu'il tournait en rond, qu'il n'avait ja­
mais fait que cela alors que des types comme Georges avancent 
dans la vie, croient au progrès. Et lui, le lendemain, peut-être deve­
nu fonctionnaire, qu'est-ce qu'il ferait de tout cela ? Serait-il un 
nouveau chantre de la réussite, chercherait-il à oublier ce soir de la­
voir où il n'a de salaire que la dérision, regardant du linge virevolter 
dans une cage à écureuil, ayant envie de prendre un Georges à 
témoin de ce que le mouvement perpétuel existe et qu'il a un prix, 
vingt-cinq cents, de ce que cette rotation des chemises, des culottes, 
des bobettes, des linges à vaisselle sur eux-mêmes doit avoir une 
haute signification philosophique (genre le-serpent-qui-se-mord-la-
queue, le flux cosmique, l'éternel retour, l'alpha et l'oméga). 

En insérant une troisième pièce de monnaie dans une des ma­
chines, et en pestant contre son inefficacité (les prix, Monsieur 
Chose !), il remarque que l'autre sécheuse ne s'est toujours pas ar­
rêtée, qu'elle est toujours sur la lancée du premier trente sous. Il 
a d'abord cette joie aigre d'avoir économisé cinquante cents, 
d'avoir déjoué un anonyme propriétaire de lavoir qu'il s'imagine 
grippe-sou, bouffi, vêtu de fortrel et sentant fort la transpiration. 
Puis il s'en veut de cette impétuosité à bon marché qui trahit, en 
somme, la précarité de sa situation et surtout l'illogisme de sauver 
vingt-cinq cents quand la veille on a laissé filer cent dollars à la seu­
le fin de se prouver qu'on pouvait encore acheter. 
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Il finit par craindre que le lavoir ne ferme ses portes avant qu'il 
n'ait terminé, que le bouffi vienne chercher sa récolte.de monnaie 
(qui teintera bruyamment dans la boîte de tabac qui lui sert de cais­
se) et lui dise sans aménité de vider les lieux. Un coup d'œil à la 
montre, un autre à la sécheuse : elle tourne toujours. L'autre bras­
sée est maintenant pliée, engouffrée dans le grand sac vert, il se 
décide à enfreindre la consigne qui interdit d'ouvrir la porte d'une 
machine en marche (pour votre sécurité). La porte résiste, le linge 
tourne toujours, la chemise est là de l'autre côté de la vitre, elle a vi­
siblement oublié l'usage auquel on la destinait. Perreault a peur 
qu'elle ne brûle s'il ne parvient pas à stopper la sécheuse. Il n'y par­
vient pas, il n'y parviendra pas. Aucun interrupteur visible. Pas de 
bouffi ex machina. 

Énervé, il veut sortir dehors, prendre quelqu'un à témoin de sa 
situation même si cela n'y change strictement rien. La porte vitrée 
ne s'ouvre plus. Il s'échine contre la poignée, ne crie pas et l'idée le 
gagne que des passants pourraient survenir et glisser une pièce de 
vingt-cinq cents dans la serrure. 

Gilles Pellerin est l'auteur des Sporadiques aventures de Guillaume Un-
tel publié aux éditions Asticou en 1982. Il est aussi collaborateur aux 
revues Lettres québécoises et Nuit Blanche. Une nouvelle intitulée 
«Doublé» a été retenu par les membres du jury du Concours de nouvel­
les de Radio-Canada. 
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