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JE VAIS MOURIR
SYLVIE BERARD
BRIGITTE CARON

ne vais mourir. Ailleurs que dans les livres, ailleurs qu’au
cinéma, ailleurs que dans les journaux 2 sensation. Je vais mourir,
ma vie est finie, vraiment, pas comme dans les mauvais romans,
pour de vrai, je meurs /ive. Je vais mourir. Je me sens en plein
cauchemar. Malheureusement, je ne me réveillerai pas en sursaut
calée dans mes oreillers. En fait, je n'ai jamais eu aussi peu envie
de dormir... Ce n’est surtout pas le moment de compter des
moutons, la mort viendrait trop vite!

Tu vas mourir. Tu vas aller rejoindre les anémones qui s’étirent
paresseusement dans les profondeurs insondables, tu vas aller te
blottir dans la vase des invertébrés, tu vas te méler aux fossiles qui
vattendent tapis au milieu des roches sédimentaires. Tu vas
retourner aux sources, trouver ta place et justifier ton existence
dans la chaine alimentaire, entre le régne minéral et le phytoplanc-
ton. Tu vas nourrir ton bourreau. Tu es poussiére et tu retourneras
amas de chair tuméfiée, gonflée au fond des eaux glacées. Crisse!

Elle va mourir, ce n’est méme plus une question de temps. Elle
va mourir et on la retrouvera. Ou alors, on ne la retrouvera pas.
On la pleurera. Au fond, peut-étre pas. On lui enverra des fleurs,
mais c’est une autre qui signera I'accusé de réception. Elle repousse
dédaigneusement une priére qui tente de se frayer un passage
depuis ses souvenirs d’enfance jusqu’a ses levres, qui se contractent
rageusement autour du tuba bientét inutile.

Nous allons mourir, mais tous et toutes aprés elle. Vous allez
mourir, mais je mourrai avant vous. Elles mourront, ils mourront,
mais je ne serai pas 1 pour les regretter. Nous n’avons plus rien 2
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faire ensemble, foutez le camp, vous faites de 'ombre sur mes
pensées, vous me pompez |’air. De toute fagon, la notion de nous
n’est jamais qu'une abstraction comme une autre alors que je,
seule avec moi-méme, meurs misérablement loin des autres.

Selon toute vraisemblance, je vais mourir. Plus précisément,
I'oxygéne me fera défaut, inspirer me sera une impossibilité. Alors,
ma bouche s’ouvrira démesurément et I'eau s'engouffrera dans mes
poumons, flot monstrueux, écrasant mon corps du dedans.
Arriverai-je A avaler le fleuve, 'océan, A assécher les affluents ? Mer,
sortir de toi, suivre la colonne de bulles qui monte vers Pissue, la-
haut. Mais dehors, le dragon aux dents acérées m’attend, me
guette. Mer, je meurs de toi, je suis trahie.

J’ai peur 4 en mourir, la terreur me tuera avant la mer, je suis
condamnée. Pourtant, moi, Ligia, je ne peux tout de méme pas
mourir avant d’avoir fini de vivre, les terribles vivantes, ¢a ne
meurt pas! Mourir, cest un sort réservé aux autres, les malades, les
petites vieilles 2 la voix chevrotante, les Linda, les Laura, les
Latitia, les Lucrecia.

Lidée de ma mort m’est inconcevable. C’est inimaginable,
hors du sens commun. Je ne peux pas mourir ainsi, maintenant,
bétement, au cours d’'une plongée comme j’en ai effectué des
dizaines. Je vais remonter. Ou je me loverai dans une bulle d’oxy-
geéne, tiens, blottie au fond d’une grotte, et j'y coulerai des jours
heureux. Ou alors, la mer s'ouvrira, les eaux se retireront, les
fleuves se détourneront de leur lit. Mais moi, je ne mourrai pas;
fontaine, je ne boirai pas de ton eau.

Les larmes coulent de mes yeux et se répandent dans la mer
sans jamais atteindre mes joues, mes larmes salent la mer. La mer
est salée des larmes de tous les noyés et de toutes les noyées de
I'histoire! Qu'est-ce désormais que le temps, qui coule comme de
moi et remplit la mer? Plus rien, je n’ai plus rien, plus d’avenir,
I’horizon rétrécit, la mort est un infime gouffre qui m'aspire.

C’est impossible. Pas moi. On dit que ce sont toujours les
meilleures plongeuses qui se noient. Je ne veux pas que mon corps
prenne cet aspect horrible d’outre boursouflée, bleue et sans vie,
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non! Mon beau corps sain aux muscles solides, mon corps de
femme, je ne veux pas qu'il se détruise. JE VEUX PAS, BON !

Et puis, si moi, je ne veux pas mourir? Clest vrai, ¢a, on ne
m’a pas demandé mon avis, 2 moi. Et si j’avais d’autres ambitions,
moi? Envolés les veaux-vaches-cochons-couvées qui peuplaient
mes projets les plus audacieux ? Pas question!

En fait, je n'ai jamais vraiment voulu mourir, moi. S’il vous
plait, changez la fin. Modifiez le script, remontez-moi 2 la surface,
faites-moi vendeuse d’assurances 3 Laval, s'il le faut. Mais laissez-
moi vivre, méme mal, méme laide, méme me nourrissant de fast-
food et portant des pantoufles en phentex.

Non, non, je vous remercie, vraiment, sans fagon, je n'en veux
pas de la mort, jamais aprés les repas. Je vous loffre, tiens, elle va
beaucoup mieux 2 votre teint. Portrait de I'artiste en jeune morte,
trés peu pour moi.

Je ne veux pas, c'est clair? Je n’en veux pas de cette mort en
eaux troubles, la mort n’en vaut pas la chandelle, bon.

Soyez chic, ne me laissez pas mourir, quelqu’un...

On viendra me chercher, on me remontera. Quelqu’un va
venir. Quelqu’'un va s'inquiéter, 1a-haut, va plonger, arriver, tuer
cette bestiole qui tourne devant mes yeux avec un air narquois,
m’emmener. Jeffrey! Viens me chercher, Jeffrey, mon ami, mon
colleégue depuis si longtemps, mon vieux complice de mer,
repéche-moi S'IL TE PLAIT! Jeffrey! VIENS ME CHERCHER! Mais
Jeffrey est mort, son bateau coupé en deux par un paquebot et tu
es seule au fond de I'eau comme au fond d’un cercueil enseveli.

Dans tout bon film d’aventure, il y a toujours un héros de ser-
vice pour se pointer et sauver la jeune et belle héroine. Superman!
Ol est-il, celui-la? Ou est cet imbécile A la puissance dix, qu'est-ce
que fabrique ce crétin, il y a des mois que je suis en immersion,
des années, des siecles! Qu'est-ce qu’il attend pour comprendre
que je suis en danger?

Et puis 2 part ¢a, ol il est Dieu? Qu'est-ce qu'il fout, notre
bon vieux sauveur? Et aprés, ¢a veut qu'on croie en lui! Bon 2
rien! Ca crée des univers, des plandtes, des montagnes, et tout le
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tralala, et puis c'est méme pas foutu de créer du matériel sécuri-
taire. Ca invente plein de monde, et aprés ¢a les tue. Ca n’en veut
plus. Ca fait I'eau, et en plus, ¢a crée I'asphyxie! Bien moi, je dis
que Dieu est un maudit gros bébé gité qui casse ses jouets quand
il est tanné. Si j’étais Gaia, moi, je sais bien ce que je lui ferais, 2
Dieu! Dans le coin! En pénitence! On ne t'en donnera plus des
pouvoirs illimités, puisque tu casses tout avec! Tu ne fais pas
attention i tes choses, eh bien! dans ta chambre!

Dieu n’existe pas. Personne ne viendra me repécher. Je suis
condamnée 2 mariner pour I'éternité. Y a-t-il une vivante dans la
salle? Nous regrettons de ne pouvoir acheminer votre appel, elle est
occupée 2 bayer aux corneilles, cinquante métres sous le niveau de la
mer. Elle reviendra 7 Piques ou a la Trinité. Je sais trop la suite de
la chanson. Je connais la musique. La mort m'est amére. Uamertume
tue. La mer, tu me tues. La mére... morte. Chou bidou wap. En-
volés, le pére, le fils et le Saint-Esprit. Ils avaient d’autres poissons-
chats A fouetter. Pendant ce temps, 'eau s’infiltrera dans mes
poumons comme un poison, comme un chat qui se glisse dans la
gorge et 'enroue de coups de langue réche. Trempée jusqu’aux ouies,
je mourrai dans une liquéfaction fatale. Autant me faire 4 I'idée.

Je lirai pas au rendez-vous fixé avec Ghyslain, lundi. Un super
beau gars, tout 4 fait mon genre. Avec des yeux! Et des mains! On
devait aller souper dans un café, et aller ensuite voir un show de
jazz. Je prévoyais mettre mes boxers turquoise au cas oti... Tant
pis! Je ne saurai jamais ce qui se cachait derriére ses yeux, jigno-
rerai toujours ce qu’il savait faire de ses dix doigts. C’est Frangois
qui va étre content, je ne serai plus dans ses pattes. Je les entends
d’ici parler de mon décés avec des trémolos dans la voix et des
mains baladeuses! Ah, les hommes! Ma meére me ['avait bien dit!

Donc, me faire 4 I'idée de mourir. M’habituer lentement a
I'idée de la mort, 1 la vision de moi morte. Mourir au milieu de ma
vie comme en pleine aventure, sans avoir mordu la poussi¢re. On
dira de moi, d’une voix grandiloquente: «Ligia fauchée en pleine
jeunesse», « Ligia morte dans la fleur de I'dge», « Feue Ligia avant
de s'étre fanée». Une fleur en pot noyée par la crue des eaux vaut
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mieux que deux fleurs flétries tu 'auras. Me faire 2 la mort comme
on se fait A 'absence de I'autre. M’habituer lentement 2 devoir me
passer de moi. En venir peut-étre 2 envisager la mort comme
antidote contre tout ce qui est vil, sale et monotone. Etreindre la
mort comme on étreint une amante. M’abandonner entre ses bras
puissants et inévitables. La laisser se saisir de moi au beau milieu de
I'acte d’amour. Quitter la vie dans un grand frisson.

Drailleurs, tout regret est vain puisque j’ignore a quel avenir la
mort m’arrache. Tout passé consommé, que reste-t-il sinon la
mort? Ne me manquera pas méme le présent, au seuil duquel ma
vie sinterrompt. Et ce qui a été et ne sera jamais plus, la mort
m’empéchera de le regretter. Mais la pensée de ces souvenirs per-
dus m’est intolérable.

Tout évoquer, ne rien oublier, jusqu'au moindre souvenir. Ma
mere passant de longues soirées & me relater Ihistoire de mes
grands-meres. Mon frére faisant son entrée dans ma vie. Nos
quatre cents coups. Pascal m’aimant puis m’aimant moins. Les
meilleures heures et les autres. Mes amours d’enfant et mes haines
éphémeres, ma révolte d’adolescente et mon dévouement de
grande sceur. Révolue en moi, la conscience de moi, révolue méme
ma conscience. Bient6t, anéantie jusqu'a I'image de moi. Tu Ces
contemplée dans I'eau du fleuve et tu 'y es perdue.

Petite, je ne comprenais pas que I'eau pouvait faire mal. Cela
n’a pas empéché Pascal de fréler la noyade. Et voila qu’elle me tue,
moi qui croyais I'avoir apprivoisée. Mais I'eau est sauvage, elle
n'est l'alliée de personne.

Ca y est, I'air me manque. Non, pas déja, pas avant que jaie eu
le temps de tout me rappeler comme il faut! Maman, aide-moi! J’ai
I'image de ma mére accourant & mon secours. Souvenir ou
prémonition... Je voudrais que maman vienne me sauver comme la
fois de I'orage. Un jour, Pascal et moi, on avait nagé loin, jusqu’au
radeau, au centre du lac, et on avait joué tellement longtemps aux
pirates qu'on n’avait pas remarqué tous les nuages qui s'étaient
amoncelés au-dessus de nous. Et I'orage électrique avait éclaté, et on
avait eu trés peur. Il pleuvait des clous, les éclairs déchiraient le ciel
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en petits morceaux, il ventait et nous avions trés froid. Maman,
compleétement folle d’inquiétude, était arrivée en canot et elle nous
avait sauvés! En arrivant dans la tente toute chaude, papa nous
avait enveloppés tous les deux dans une grande couverture de laine
piquante, je me rappelle qu'il nous avait serrés trés fort; puis il nous
avait donné une goutte de cognac dans le bouchon du petit flasque
qu'il apportait toujours en camping. Et on s'était trempé les lévres.
Cérait chaud, ¢a brilait et ¢a sentait si bon.

Aspirer, aspirer! Ah, ¢a fait mal, jétouffe! Cette ombre noire,
qui m'avale... Voild, je meurs, la fin de ma vie est atteinte.... Un
oiseau? Qu'est-ce qu’'un oiseau fait ici? Et 1... cette femme...
cette femme qui marche vers moi, au fond de Iair, je veux dire de
I'eau... Elle ne se noie pas, elle. Il me semble la connaitre. Elle me
rappelle étrangement ma mere, pourtant, elle ne lui ressemble pas
du tout. Elle me fait mal. Elle me tend la main, y vais-je? Elle a
I'air d’avoir tant de facilité A respirer, elle!

Quelle heure est-il ? Je léve mon bras pour regarder ma montre,
et C'est drble, mon bras est tout en cristal, il est transparent.

Je me sens observée. Cette femme, la-bas, on dirait qu’elle
sourit, rit-elle de moi? Et derri¢re elle... Grand-maman! Cette
grand-maman que je ne connais qu’en photo! Grand-maman!
Hé! On dirait qu'elle ne m'entend pas. Je dois crier, aspirer treés
fort et remplir mes poumons pour crier... J'ouvre la bouche,
jaspire goul(iment... Je suis...
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