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Une poetique du « discours des tricots » : I’écriture du quotidien chez Marie Cardinal

Cassandre Huchon, Université de Montréal, Universite Grenoble Alpes, CNRS, Litt&Arts

Résumé

Il s’agira dans cet article de proposer une analyse croisée de la correspondance de I’écrivaine
franco-canadienne Marie Cardinal (1928-2001) et du roman La clé sur la porte (1972) en lien
avec la thématique du « discours des tricots ». En croisant les outils critiques du genre (gender)
et de la génétique littéraire, je montrerai en quoi la prise en charge par ’autrice d’un discours
tabou, marginal et banal, teinte son processus créatif d’une dimension subversive forte. Ainsi,
nous comprendrons comment ce choix poétique engage Cardinal dans une démarche de mise a
distance de soi d’une part, et d’autre part, vis-a-vis des enjeux de réception, de quelle maniere
ce discours impligue une déconstruction globale du féminin et de la littérature dite féminine.

Mots-clés
Cardinal, Marie ; Ecritures du quotidien ; Génétique littéraire ; Littératures francophones ;
Etudes de genre ; Etudes féministes

Je ne pense pas d’histoire quand j’ai envie d’écrire un livre. Je trouve la vie des

femmes effrayante et la vie quotidienne m’intéresse plus que les choses

exceptionnelles. [...] Tout ce qui est tu, tout ce qui n’est pas dit, c’est ¢ca que j’ai

envie d’écrire. Ma grand-meére disait toujours : « Si mes tricots pouvaient

parler ! » Et moi je dis toujours que j’écris le discours des tricots. (Pedneault 19)

Cette réponse de I’autrice Marie Cardinal (1928-2001) a une question d’Héléne Pedneault sur
I’aspect impudique de son écriture permet de prendre la mesure du défi que représente le fait
de se servir du quotidien des femmes comme matrice du récit fictionnel et souligne la portée
subversive d’un tel choix poétique.

Cardinal, autrice franco-québécoise d’origine pied-noir, écrit des les années soixante,
mais c’est seulement a partir des années soixante-dix qu’elle accede a la notoriété. La parution
de La clé sur la porte en 1972, puis des Mots pour le dire en 1975, lui assure le statut d’autrice
a succes, ainsi qu’une visibilité sur la scéne internationale a travers les nombreuses traductions
de ce dernier ouvrage. Au-dela d’un simple phénomeéne littéraire, ces deux ceuvres représentent
également un tournant dans la poétique cardinalienne : I’autrice trouve sa voix en développant
ses propres terrains d’écriture (Hall) et manifeste, a partir des événements de mai-juin 68, une
prise de conscience politique a travers son engagement en faveur de ce qu’elle nomme la
« cause des femmes » (Pedneault 19). Cela se traduit, dans les ceuvres, par 1’émergence d’une
dimension critique : des phénomenes comme I’usage de la drogue chez les jeunes ou la maladie

mentale « ne sont plus présentés comme des aventures individuelles aberrantes mais comme
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liees a un systéme répressif dont I’auteur s’attache a démonter les rouages » (Hall 8). Le récit
de soi, éprouveé par I’expérience du quotidien et ressaisi d’un point de vue féminin, se teinte
donc d’une dimension collective, qui trouve un écho chez les lecteurices de I’époque.

En marge des mouvements féministes de la deuxieme vague, I’autrice se distingue alors
par I’élaboration d’une « poétique de I’irrespect » (Ronfard) dont I’enjeu principal est
I’appropriation du langage et de ses usages par les femmes, en dehors des normes du canon
littéraire, marqué par un imaginaire sexiste et colonial. Ainsi, la prise en charge du « discours
des tricots » ancre la poétique cardinalienne dans une perspective de légitimation d’une
experience jusque-la taboue et marginale : « Elle [Cardinal] parle au nom de toutes celles qui
n’ont pas droit a la parole » (Hall 10). Cette « matiere vive » (Cardinal, Les mots pour le dire,
1135) que représente le quotidien est ainsi mobilisée par I’autrice comme le terreau fertile
d’une pensée critique qui déborde le simple cadre du témoignage.

Pour autant, I’intérét de Cardinal a I’égard de « tout ce qui est tu» (Hall 10) pose
d’emblée la question de la littérarité de ce « discours des tricots » dont la trivialité est redoublée
par le genre (gender). Comme le souligne Marie Pascale Huglo, la quotidienneté problématise
le récit romanesque, puisque « la notion méme de quotidien tire sa cohésion de ce qui I’oppose
au surgissement de I’événement qui, nécessairement, se détache du train familier, bouscule les
habitudes, déchire la toile de I’attendu » (83). Ainsi, en mettant au premier plan, non plus
I’événement narratif, mais la toile de fond du « train familier » de nos habitudes, la poétique
cardinalienne interroge les marges du littéraire et les revalorise. Le quotidien, mis a distance,
est saisi dans sa dimension performative puisqu’il fagonne I’écriture et la met a I’épreuve.

Cet article interrogera donc cette dimension subversive et performative du quotidien,
au sein de la poétique cardinalienne, en analysant les procédés de fictionnalisation de celui-ci
dans le processus créatif. Défini comme un monologue intérieur, un amas de pensées éparses
qui accompagne les taches ménageéres, le « discours des tricots » opére dans le récit comme un
procédé de mise a distance de soi. Il permet a I’autrice de dépasser I’hermétisme du
témoignage, du singulier, de I’intime en faisant valoir la dimension collective de la
quotidienneté. Le «discours des tricots » a également pour effet de replacer au centre de
I’écriture non pas I’événement, en tant qu’élément perturbateur de nos habitudes, mais le banal,
le trivial, I’anodin. La poétique de Cardinal s’inscrit donc dans une double marginalité
littéraire, posture subversive et singuliére qu’il nous faudra saisir a I’aune des mouvements
féministes de I’époque, considérés par Audrey Lasserre comme la « derniére avant-garde » du
vingtiéme siecle (11), mais aussi au regard des « écritures du quotidien », qui se développent a

partir des années quatre-vingt.
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En m’appuyant sur la porosité constatée entre le roman La clé sur la porte et le volet
personnel de la correspondance inédite de Cardinal, j’aimerais ainsi proposer un nouvel
éclairage critique sur le traitement du quotidien dans la poétique cardinalienne, en croisant les
outils d’analyse de la génétique littéraire et du genre (gender).

Dans le roman La clé sur la porte, le quotidien familial devient une sorte d’expérience
sociologique. La narratrice, une femme qui éléve seule ses trois enfants (son mari étant parti
de Paris au Québec pour poursuivre sa carriére), fait part, dés les premiéres pages, de sa volonté
tout a la fois de déconstruire le modele bourgeois dont elle a hérité et de proposer un modéle
alternatif a ses enfants, fondé sur I’amitié et le partage : « Au début quand j’ai dit a mes enfants
que leurs amis étaient les bienvenus, je I’ai fait parce que je ne connais rien de meilleur que
I’amitié [...]. Comme ils perdaient sans cesse la clé de la porte d’entrée, j’ai décidé de la laisser
sur la serrure dans la journée. [...] La clé est maintenant sur la porte jour et nuit » (385). On
constate ici qu’un glissement s’opére dans le récit puisque laisser la clé sur la porte, mesure
temporaire et pragmatique, devient une habitude. Ce geste introduit alors une dimension
réflexive dans le récit puisque la narratrice, confrontée a cette irruption de I’inconnu au sein du
logement familial, en vient a s’interroger sur des notions comme la famille, la propriété ou
encore la parentalité. 1l faut également préciser que la narratrice fait le choix d’écrire son
experience, non pour témoigner, mais pour mettre les choses au clair : « J’aimerais me jeter
dans ces pages, [...] que toute ma pensée épaisse s’écoule comme une lave [...] ; loin de moi,
loin de mon ceeur qui, pour le moment, est gros a craquer » (383). Ce souhait d’une prise de
distance, nécessaire a la mise en récit, m’a ainsi permis d’établir un rapprochement entre La
clé sur la porte et la correspondance personnelle de I’autrice, tant le discours, dans sa
dimension réflexive, rappelle de maniere troublante, celui de I’épistoliére. Grace a mon travail
de dépouillement du Fonds Marie Cardinal (1952-2012) a la Bibliothéque et Archives
nationales du Québec, j’ai pu constater une porosité entre ce roman et la correspondance,
découverte qui a motivé ce partage de mes premiers résultats de recherche®. Je m’appuierai sur
un ensemble de quatre-vingt-trois lettres, écrites de 1969 a 1972, dans lesquelles le « rapport
touristico-sociologico-familial » (lettre du 4 octobre 1971) effectué par Cardinal est
particulierement visible. Pour opérer cette sélection dans le Fonds d’archive, je me suis
également concentrée sur les lettres de la période de genese supposée de La clé sur la porte,
soit de 1969 a 1972. Je précise que I’archive ne sera pas mobilisée ici comme document
biographique mais comme discours, dont la dimension fictive permet I’analyse des procédes

d’écriture.
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Cet article s’articulera en deux temps : je proposerai d’abord une analyse des procédés
de fictionnalisation de I’expérience intime, permise par la porosité entre le roman et la
correspondance, pour ensuite m’attarder sur les effets de la mise a distance de soi dans le
processus créatif et sur les lectrices et lecteurs, en lien avec le choix générique du roman plut6t

que d’autres modes d’écriture de I’intime.

Ecrire le quotidien, un exercice de défamiliarisation

Le « discours des tricots » est ancré dans le quotidien, a la fois parce qu’il nait de lui
mais également parce qu’il est le produit d’une pensée « a I’épreuve du quotidien ». Or, comme
le souligne Cardinal dans Autrement dit?, cette « matiére » est par essence taboue, silenciée,
illégitime, ce qui impose de s’interroger sur les procedés d’écriture mis en place pour s’en
saisir : « Comment oseraient-elles [les femmes] parler de ce qu’elles savent ? Les mots pour
le dire, les mots Vvéritables, les mots du commencement, ceux de la naissance, sont tous
honteux, laids, sales, tabous » (783). Par ces interrogations, I’autrice souligne la nécessité d’un
autre regard porté sur ce quotidien dont I’évidence trompeuse est désamorcée ici par sa
dimension genrée : c’est parce que le quotidien est domestique, féminin, qu’il constitue un
savoir illégitime.

L’expérience intime de la quotidienneté semble alors ressaisie par I’écriture, non
comme un référentiel mais comme une matrice, un point d’ancrage, ou un cadre, dans lequel
la pensée peut se déployer et entrainer une réflexion collective sur ce que le quotidien fait au
corps et au sujet, compris ici dans sa dimension relationnelle, puisque le « discours des tricots »
est avant tout un discours rapporté, repris par I’autrice. Or, dans I’espace de la correspondance
familiale, j’ai pu également constater des procédés de mise a distance de soi, en particulier lors
de la rédaction de La clé sur la porte. En effet, dans ce roman, le récit fictif frole I’expérience
vécue et cela a pour effet, aprés sa publication, d’impliquer la famille dans un processus de
visibilité médiatique, comme le montre la lettre du 4 octobre 1972 : « La télé a campé ici,
complétement, pendant 3 jours ! [...] Je pensais a ce que tu m’avais dit une fois : ‘ne mets pas
les enfants dans le coup’. Non seulement ils étaient dans le coup mais jusqu’au cou » (P996,
S3, D1).

La nécessité d’une prise de distance dans la mise en récit de I’expérience du quotidien
cristallise ainsi des enjeux de réception, rendus visibles par la volonté de ne pas se
compromettre, et des enjeux poétiques, par le choix de la fiction et ce désir de presenter le

quotidien comme une expérience commune.
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Rythme, écriture, répétition

D’un point de vue poetique, I’image des tricots est tres parlante : action répétitive,
proche de I’automatisme, elle impose un rythme & la pensée et au corps. En plus de son aspect
trivial et domestique, le tricot rappelle également I’esthétique du quotidien par la répétition
qu’il implique, répétition monotone, mais également rassurante, puisqu’elle est connue et
permet d’instaurer un cadre dans lequel la pensée peut se déployer sans contraintes. Comme le
souligne Anne Donadey Roche, la répétition fait partie intégrante du processus créatif de
Cardinal : « Son ceuvre est une variation sur plusieurs thémes, ou pour employer une métaphore
qu’elle a developpée dans Le passé empiété, une broderie ou I’aiguille va et vient, ‘rebrodant
par-dessus le travail du commencement, quelquefois a plusieurs reprises [...]” » (568). La
thématique du quotidien, en particulier, semble agir comme un fil conducteur, puisqu’elle se
répéte et se décline dans plusieurs ceuvres de Cardinal (Ecoutez la mer, 1962 ; La souriciére et
La clé sur la porte, 1972 ; Les mots pour le dire, 1975 ; Le passe empiété, 1983 ; Comme si de
rien n’était, 1990). Le quotidien, ainsi rejoué, répété, est mis a distance et ce matériau
biographique est ressaisi par I’écriture comme une matrice ou puiser une certaine légitimité en
tant qu’autrice : « Je ne suis ni poéte ni philosophe [...] mon livre ne passera donc pas par les
sommets de ces arts ; comme tous mes autres livres il passera par le quotidien, le banal, la
matiére, c’est la qu’est la source de ma force » (Cardinal 1135).

La « matiere » du quotidien est également présente dans un autre espace d’écriture : la
correspondance de I’autrice, particulierement dans le volet personnel, qui s’inscrit dans le cadre
ritualisé de la correspondance familiale (Dauphin). Dans cet espace d’écriture codifié que
représente la lettre, I’épistoliere met en place un cadre spécifique pour rendre compte de la vie
de famille & son époux, Jean Pierre Ronfard, parti s’installer au Québec. Sous la forme d’un
compte-rendu détaillé, Cardinal décrit d’abord en trois longs paragraphes la vie de leurs trois
enfants, pour ensuite hiérarchiser les éléments du quotidien en catégories distinctes qui se
déclinent selon les aléas de leur vie parisienne. La longue lettre du 29 janvier 1970 en est un
bon exemple, on y trouve les catégories suivantes : « cOté travail », « coté ceeur », « COté
sentimental » (P996, S3, D1). Le choix de calquer son écriture sur le rythme familial (la
correspondance est tres réguliere, Marie Cardinal écrit a son époux deux a trois fois par
semaine) inscrit la lettre tout a la fois dans une proximité et une distance vis-a-vis du quotidien,
puisque le temps d’écriture de la lettre est « volé » & celui de la vie familiale®. De maniére
paradoxale, écrire sur le quotidien, en tant que pratique quasi quotidienne, permet alors a
I’épistoliére de s’aménager un espace a elle, et ainsi de réarranger son expérience intime en la

mettant a distance, en lui donnant une cohérence sur le papier. L écriture épistolaire est en cela
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tres proche de I’écriture du roman, puisqu’elle convoque un imaginaire commun (celui de la
famille, de la banalité) afin de développer une pensee singuliére (ce que I’épistoliere ou la
narratrice pense du quotidien) dans un espace en tension entre I’intime et le social, ou la pensée
peut a loisir se développer sans crainte du jugement de I’autre.

Ces variations sur le theme du quotidien ont pour effet de créer ou de donner I’illusion
d’une réunion familiale dans I’espace fictif de la lettre. Le modéle du compte rendu a également
pour effet d’impliquer le destinataire, de lui rappeler son role parental et conjugal. La lettre
familiale, en tant que pratique ritualisée, codifiée et attendue, peut alors s’assimiler a un devaoir,
dans le sens ou elle exige du destinataire une participation, méme a distance. Il faut également
préciser que ce compte-rendu est prolongé, dans I’espace de la lettre, par un discours réflexif
ou I’épistoliere s’autorise a questionner son réle en tant que mére et en tant qu’épouse, en
adoptant un point de vue plus critique sur ce quotidien qu’elle doit gérer seule. Ainsi, si on
entrevoit ici la dimension sociale de la pratique épistolaire, il faut néanmoins souligner que ce
discours, loin de se réduire a un simple acte communicationnel, est également un acte
d’écriture.

L éclairage génétique, en faisant émerger la dimension fictive du discours épistolaire,
m’a ainsi amenée a considérer d’éventuels points de contact entre la correspondance de Marie
Cardinal et le roman La clé sur la porte, qui aborde des themes semblables a ceux développés
dans les lettres (parentalité, quotidienneté, regard critique sur la société des années soixante et
soixante-dix) et dont la genése coincide avec ces échanges épistolaires (1969-1972). C’est
pourquoi j’avance I’hypothése d’une analyse de la correspondance comme un laboratoire de la
pensée cardinalienne, un espace dédié aux expérimentations textuelles, dont la pratique
réguliere accompagne le mouvement créatif de I’écriture fictionnelle du roman.

Le quotidien comme expérience collective et singuliére

En ce sens, la métaphore des tricots pour parler de I’écriture est également éclairante
puisque tricoter implique d’entrelacer ensemble, de lier, plusieurs éléments. Dans le cas de
notre corpus, c’est le maillage entre I’expérience intime et la fiction qui m’a particulierement
intéressee. Dans le cahier d’écriture de Marie Cardinal consacré a la genese des Grands
désordres (P996, S4, D2, 1983-1984) on peut lire, au feuillet 31 : « Je suis muette, muselée.
Le livre que je devrais écrire, celui qui me délivrerait, qui me permettrait de progresser, je ne
peux pas I’écrire. J’y raconterai I’histoire de Bénédicte et puis celle de Benoit [prénoms de ses
deux derniers enfants]. Mais, en fait, ce que je voudrais écrire c’est comment je me suis fait
[sic] bouffer par eux. Comment une femme s’est fait [sic] bouffer par sa famille. Je ne peux

écrire tout ca parce que c’est trop proche de moi, trop compromettant pour eux. Il faut que je
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trouve une distance et je n’y arrive pas. La vraie histoire me ligotte [sic] ». Cet aveu d’une
incapacité a écrire est un motif récurrent dans le processus créatif de I’autrice et amorce bien
souvent son entrée en écriture ou la « phase rédactionnelle » pour reprendre la nomenclature
de Pierre Marc de Biasi dans La génétique des textes. Ce qui me semble intéressant ici, c’est le
glissement énonciatif qui s’opére dans la formulation méme de son désir d’écriture : I’autrice
passe du « je » a cette formulation plus globale d’une « femme qui s’est fait bouffer par sa
famille », comme pour contourner le risque de se compromettre. On peut constater que
I’ancrage dans le quotidien est limitant puisque I’écriture n’advient pas. Un exercice de
défamiliarisation semble nécessaire pour fictionnaliser le quotidien et ainsi se détacher de la
« vraie histoire ». Le glissement du « je » a la troisieme personne du singulier (« une femme »)
est également significatif a I’égard du traitement de I’expérience vécue, qui semble s’effacer
ou du moins se fondre dans une perspective plus large. Ce procédé est par ailleurs repris dans
la plupart des romans de Cardinal, ou I’alternance entre le « je », le « elle » ou bien encore le
« il » (notamment dans Le passé empiété) permet non seulement de jouer sur I’identité de la
narratrice mais aussi d’instaurer une polyphonie dans le récit, par I’alternance de différents
points de vue.

Dans La clé sur la porte, méme si la narration est a la premiére personne, le constant
va-et-vient, entre le passé de la narratrice et son expérience présente, permet de rendre compte
d’une certaine prise de distance vis-a-vis de I’éducation recue et qu’elle se refuse a transmettre
a son tour. Le geste de mettre la clé sur la porte est donc a la fois un geste d’accueil d’une
jeunesse en déroute (et de sa parole) mais également un geste de rupture voire de défiance vis-
a-vis du modele d’éducation bourgeois traditionnel.

Mon expérience, que je ne veux surtout pas exemplaire, m’a amenée a constater
la faillite de I’éducation traditionnelle donnée dans une famille bourgeoise. [...]
Nos enfants sont des enfants de bourgeois. Comment les rendre libres sans en
faire des gauchistes de luxe [...] ? Comment les installer dans leur vraie peau et
leur permettre de choisir ? La suppression des clés sur les portes a été mon
premier geste. Je ne savais pas que cela m’entrainerait aussi loin. Je croyais
supprimer le culte de la propriété et c’est la vie des adolescents qui est entrée :
confuse, multiple, simple, vraie, dure. (389)

Le décentrement qu’implique ce geste, présent egalement dans la correspondance, conduit la
narratrice comme I’épistoliére a se situer et a interroger leurs roles en tant que femme, meére et
épouse. L’introduction d’autres discours, d’autres perspectives que le « je », permet donc a
I’écriture de s’ouvrir, et de prendre en charge une parole autre sans la trahir, dans une posture

d’accueil qui rappelle la bienveillance de la narratrice comme de I’épistoliére a I’égard de leurs
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enfants et de leurs ami.es, et qui peut étre resumee par cette maxime de la narratrice : « Essayer
de ne rien imposer mais de participer » (389).

Dans la correspondance, cette dimension réflexive apparait dans les marges du compte
rendu familial, au sein des catégories annexes citées plus haut. Aprés avoir rendu compte de la
vie de ses enfants, I’épistoliere se permet de questionner, voire de déconstruire, les normes
sociales et les implications matérielles qui encadrent le modele parental et familial atypique
introduit par le fait de laisser la clé sur la porte. On peut ainsi lire plusieurs interventions
critiques, souvent en cl6ture des lettres, qui marquent une rupture nette avec le compte rendu
familial. Par exemple, la lettre du 11 mai 1970 se cl6ét ainsi :

Mes plaintes t’insupportent — tant pis. Mais je me suis toujours sentie trés mal
dans le r6le de « I’admirable femme qui comprend tout, qui donne tout sans
moufter et qui offre a [sic] sa famille un spectacle radieux de bonne humeur et
d’indulgence ». Aux chiottes celle la [sic], je ne le serai jamais. (P996, S3, D1)

Ici, la frustration a I’égard du role de I’épouse est tangible, et permet, par sa dimension
réflexive, de mettre a distance cet impératif social. Une autre forme de contestation ou de
résistance est visible dans la lettre du 7 décembre 1970, ou on peut lire :

Il me semble que tu ne te rends pas compte ou que tu ne veux pas te rendre
compte que ta liberté vaut, a I’heure actuelle, le prix de mon ligotage total. Parce
que nous avons 3 enfants. Tout simplement. Je ne me plains pas du tout.
L’intérét que j’ai pour mes enfants ne fait que croitre mais s’il est bien évident
que, en contrepartie, je n’ai aucune vie personnelle. (P996, S3, D1)

Ici, I’épistoliere fait le choix de laisser paraitre la charge mentale qu’implique la gestion du
quotidien mais également le caractere normatif de son réle de mere célibataire.

La reprise du « discours des tricots » dans les romans, permet ainsi de rendre compte
de ce maillage complexe entre expérience personnelle et réflexion sur des notions collectives
comme la famille, la parentalité, I’autorité, la jeunesse. Cette dimension réflexive, bien visible
dans la correspondance, est remobilisée, dans La clé sur la porte, sous la forme de glissements
énonciatifs qui agissent par surimpression passé/présent et juxtaposent, dans le roman, les
descriptions du modéle éducatif recu par la narratrice avec les passages plus critiques ou elle
en montre les limites. L’expérience intime prend donc une teinte d’expérience collective, aussi
atypique que cette derniére puisse paraitre, puisque la narratrice, comme I’épistoliére, remettent

en question des enjeux de société qui parlent en soi a toutes et a tous.

Oser écrire le discours des tricots : le quotidien a I’épreuve du genre
Comme j’ai pu le démontrer plus haut, les procedés de mise a distance a I’ceuvre dans

la correspondance comme dans le roman, permettent a Cardinal de déborder le cadre de I’intime
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et de prendre en charge une parole autre que la sienne, celles des femmes en genéral.
L’eclairage apporté par les études de genre dans mon analyse du discours et des documents
d’archives m’a ainsi permis de comprendre la difficulté d’écrire a partir du « discours des
tricots ». D’abord parce que le choix poétique d’écrire a partir de soi, de sa propre expérience
du quotidien n’est pas sans conséquence pour I’autrice, puisqu’il questionne sa légitimité, en
tant que femme autrice a écrire sur un sujet tabou et a reprendre une parole « autre » que la
sienne. Dans la préface a Autrement dit, Cardinal met en garde ses lecteurices et rappelle les
limites de son réle d’autrice : « Je ne peux pas lier de véritables liens avec ceux qui viennent
vers moi, je n’en ai ni le temps, ni les moyens, ni le droit. Je suis une femme en train de vivre,
je ne suis déja plus celle qui a écrit les livres qui ont suscité cette assistance et ce courrier »
(733). Cette posture auctoriale particuliére problématise également I’aspect performatif du
« discours des tricots » qui opére dans le récit comme un ancrage, une maniére de légitimer
cette posture de « porte-parole », en allant chercher dans I’expérience intime une dimension
collective. Enfin, cette démarche ancre le récit dans une difficulté a dire et a écrire sur le
quotidien des femmes et déplace encore une fois I’attention sur les marges du littéraire, sur ces
voix silenciées, rendues illégitimes par leur affiliation avec le trivial et le « féminin ».

Dans I’étude de I’ceuvre de Cardinal, il convient donc d’analyser les procédes mis en
place dans le processus créatif pour dépasser I’hermétisme de I’écriture a la premiére personne.
Ces variations sur les modalités de I’écriture de soi impliquent alors une autre maniére de
considérer le sujet écrivant, notamment dans sa dimension relationnelle : en faisant intervenir
dans le récit d’autres voix que la sienne, la narratrice s’autorise alors a écrire, a développer et
a partager cette réflexion collective sur les normes qui encadre I’expérience de la vie
quotidienne en tant que femme.

La réputation et le canon : choix de la fiction, choix de la marginalité

Comme I’attestent I’Histoire d’une littérature en mouvement d’Audrey Lasserre et La
petite sceur de Balzac de Christine Planté, le canon littéraire francais est tributaire d’une
tradition genrée des genres qui dénie toute légitimité a la littérature dite féminine. Cette
devalorisation du féminin se retrouve dans d’autres contextes culturels, notamment au Québec,
oll, comme le montre Ecrire dans la maison du pére de Patricia Smart, I’imaginaire patriarcal,
associé dans ce cas-ci a la conquéte du territoire, est également bien présent dans la littérature.
Toutefois, il est important de souligner — car cela a marqué la réception des ceuvres de Cardinal
— que le contexte francais est particulier, comme le souligne Christine Delphy : la résistance
aux théories féministes et, plus tard, aux questions liées au genre (gender) y a été

particulierement forte, au point de faire du contexte francais, vis-a-vis de I’espace
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transatlantique en particulier, une exception culturelle, en ce sens que cette résistance a eté
associee a une identité francaise (8-9).

Dans ce contexte, au cours de la deuxieme vague de féminisme (fin des années 1960-
1980), un mouvement de relecture est amorce afin de pallier le manque de connaissances global
sur les écrits dits de femmes (Lasserre). Ce geste épistémologique fort a ainsi permis une
revalorisation d’un matrimoine jusqu’alors invisibilisé ou relégué aux marges du littéraire.
Cette redécouverte engendre également I’élaboration de tout un appareil critique et poétique
permettant de se saisir des créations ainsi découvertes et des nouveaux enjeux qu’elles
impliquent. Selon Lasserre, le Mouvement de Libération des Femmes (MLF), peut étre étudié
en tant que mouvement littéraire, puisque la lutte sociale pour le droit des femmes se fait en
partie a travers I’écriture :

Dés les premiéres années, les textes littéraires servent la cause des femmes, alors
que les femmes mettent leur plume au service de la lutte. Il ne s’agit pas de
hasard mais bien de causalité forte : la référence du mouvement — héritage a la
fois admiré et contesté — est I’essai d’une femme de lettres, qui devient
également une figure tutélaire au cours de la décennie, Simone de Beauvoir. (49)

Interprété comme I’une des « dernieres avant-gardes » du vingtieme siecle (Lasserre 11), le
MLF est « & la fois le lieu de la critique de la domination des femmes dans la littérature et un
espace de création multiforme » (Pavard, Rochefort et Zancarini-Fournel 317). Les formes
génériques de I’essai, du pamphlet ou encore des expérimentations littéraires a plusieurs ont
ainsi été privilégiées puisqu’il s’agissait de penser cette création et de la situer vis-a-vis de la
critique dominante, reflet du systéme patriarcal.

Dans ces constellations littéraires et politiques, Cardinal connait un vif succes sur la
scene littéraire en 1975, avec la parution des Mots pour le dire, considéré comme un texte ayant
« marqué une génération de femmes » (lettre anonyme, adressée a son époux apres son déces
en 2001, Fonds Jean-Pierre Ronfard, P863, S4, SS1) et de militantes, succes littéraire qui
confirme la notoriété de I’autrice, amorcée dés la parution de La clé sur la porte trois ans plus
tot. Pour autant, I’ccuvre de 1’autrice semble tout a la fois appartenir aux mouvements littéraires
féministes et s’en détacher. D’abord parce que du point de vue de sa réception, Cardinal
n’apparait pas d’emblée comme une autrice majeure de I’histoire littéraire et sociale de la
deuxiéme vague de féminisme, comme en témoigne son absence de la majorité des références
critiques et théoriques sur le sujet. Ensuite parce qu’elle se place dans un refus catégorique vis-
a-vis de I’écriture féminine qu’elle considére comme un « ghetto » (Autrement dit, 788), dans
le sens ou ce concept renforcerait les catégorisations sexuelles (déterminée par une binarité

hiérarchique séparant le féminin et le masculin) et donc la lecture genrée des ceuvres, que
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I’autrice condamne. Pour Cardinal, I’enjeu est d’apprendre a se faire lire, non en tant que
femme mais en tant qu’écrivain : « Je crois qu’il faut que la critique et les lecteurs prennent
I’habitude de nous laisser utiliser les mots tels qu’ils sont, sans leur ajouter ou leur retrancher
une ‘touche’ féminine (et encore moins féministe) quand c’est nous, les femmes, qui nous en
servons » (786).

Ce changement de paradigme (mettre la lecture et non I’écriture au centre des enjeux
de réception) a pour effet, dans le processus créatif, d’insister sur I’accessibilité de I’écriture.
Cardinal adopte ainsi un langage simple, parfois imagé, calqué sur celui, usuel, du quotidien.
Dans ses carnets d’écriture, on peut constater I’usage de nombreuses définitions, qui indique
une volonté de préciser les termes utilisés, et de nombreuses ratures, qui attestent d’un
mouvement constant de relecture et de correction, de simplification du texte. Cette attention a
la langue et au vocabulaire éclaire autrement son refus d’étre associée a | écriture féminine :
selon Cardinal, les textes rattachés a cette mouvance sont percus comme illisibles, élitistes et
beaucoup trop hermétiques, du fait de I’emploi de termes théoriques qui rappellent le jargon
scientifique, limitant ainsi le lectorat des ceuvres produites a des universitaires. Comme elle le
souligne dans son interview avec Pednault, le langage est politique en ce sens qu’il véhicule
des normes et renvoie a des imaginaires issus des systemes d’oppression, tels que le patriarcat
ou le colonialisme :

J’ai fait des études universitaires, je suis professeure de philosophie, je peux
donc me servir du vocabulaire de I’élite parce que je le connais. Mais j’ai vu a
quel point les femmes étaient muettes parce qu’elles ne savaient pas se servir de
ce vocabulaire [...]. Et j’ai découvert que ce langage-1a, quand il n’est pas
employé entre spécialistes, est exactement comme une mitrailleuse : il fait du
mal, il blesse. (19)

A cette dimension poétique, s’ajoute également des biais de réception, liés, dans le cas de
Cardinal, au choix générique du roman, ou de la fiction au sens large. Ce genre, considéré
comme une « forme littéraire d’arriére-garde » (Lasserre 226) au regard des expérimentations
textuelles féministes de I’époque, s’inscrirait dans les attentes stéréotypées de la tradition
littéraire, ou le récit de I’intime est vu comme le sujet féminin par excellence.

Un autre éclairage critique sur cette accessibilité du texte (et dond de sa lecture) a été
développé par Diana Holmes dans son ouvrage Middlebrow Matters (2018) sur la notion de
« middlebrow » (traduit en frangais par « culture moyenne »). Selon Holmes, dans le contexte
francais, le canon littéraire est marqué par une dévalorisation des ceuvres associées au
« populaire » dont les principales caractéristiques seraient leur accessibilité et leur succeés

éditorial. Or, dans le cas de Cardinal, qui a souvent été lue par la critique de I’époque non
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comme une autrice, mais comme un témoin, cette analyse est éclairante puisque non seulement
elle écrit des « romans de femmes », mais elle les écrit dans une langue simple, ce qui a
favorisé, notamment avec Les mots pour le dire, I’¢largissement de son lectorat. Cette ceuvre,
véritable best-seller, pourrait ainsi étre associée a un « middlebrow », trop populaire pour étre
réellement considérée comme « littéraire ». L’ceuvre de Cardinal s’inscrirait donc dans une
double marge littéraire, celle du genre avec ce prisme des « récits de femmes » et celle du
« middlebrow ».

Cette posture de retrait vis-a-vis des avant-gardes littéraires de I’époque a ainsi eu une
forte incidence sur sa réception initiale, et aurait favorisé son effacement dans les discours
critiques francais de la période de sa publication jusqu’a nos jours. Toutefois, comme le
soulignent les rares ressources critiques disponibles sur I’autrice qui font dialoguer les
contextes francais, francophone et anglophone (Hall, Webb et Durham), ce constat est a
nuancer au regard de I’asymétrie constatée entre le contexte francais (ou la réception de
I’autrice a connu un phénomene d’éclipse) et le contexte anglophone, ou le contexte québécois,
ou elle a pu jouir d’une reconnaissance plus étendue.

Question du sujet : dire « je » et parler pour elles

Selon mes hypotheses de recherche, le choix du roman, de la fiction, permettrait ainsi
a lautrice d’effectuer un brouillage générique et de détourner les codes de la littérature
féminine, mais aussi de I’autobiographie ou du témoignage. C’est par cette mise a distance de
I’intime, du « je » autobiographique qu’elle peut mobiliser la matiére taboue du quotidien des
femmes et prendre en charge leur parole, en déconstruisant les normes et les a priori de la
sociéte sur la famille, la parentalité et, de maniere générale, sur le « féminin ».

Toutefois, écrire sur le quotidien n’est pas anodin dans le récit, puisque par sa banalité,
il met en jeu « I’événement », soit ce qu’il se passe, ce qui mérite d’étre raconté. Comme le
souligne Huglo dans son article « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? », placer le
quotidien au centre du récit, c’est mettre au premier plan ce qui normalement constitue la « toile
de I’attendu » (83). Huglo analyse ainsi la « puissance transformatrice du quotidien » (86), soit
la dimension performative de I’attention aux choses anodines et faussement évidentes. Dans le
cas de Cardinal, le fait de mettre en scene une narratrice en prise avec le quotidien et de prendre
en charge le « discours des tricots » permet de faire émerger la problématique du sujet. Non
seulement ce geste poetique nécessite, comme nous I’avons vu, une mise a distance de soi,
mais il amorce également une réflexion plus large sur la capacité des narratrices et des lectrices

a se penser comme sujets autonomes et légitimes.
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Le lien entre identité et création qui se dessine ici, peut également étre saisi d’un point
de vue génétique. Dans son analyse de journaux personnels d’autrices québécoises, Julie
Leblanc constate, par exemple, que I’une des caracteéristiques du sujet féminin est sa dimension
relationnelle. Pour s’autoriser a écrire, les autrices mobilisent d’autres discours que les leurs,
d’autres supports également, afin de légitimer cette prise de parole (par exemple, la reprise
d’un journal d’une aieule). Dans le cas de Cardinal, j’ai pu constater, dans ses carnets, que
I’espace d’écriture se confondait avec des interviews fictifs ou réels, des bouts d’essai sur des
notions comme les femmes ou I’écriture, ou encore de longs passages de description d’une
incapacité a ecrire. L’entrée en écriture se fait donc par des espaces autres, des seuils, qui
permettent a I’autrice de déjouer son sentiment d’illégitimité.

Cette hybridité du geste d’écriture peut ainsi justifier le recours au « discours des
tricots » : c’est parce que son expérience est banale, commune, partagée, que I’autrice comme
la narratrice ou la lectrice, peut s’autoriser a écrire, a dire ce quotidien et a dépasser le silence
imposé par les attentes du canon littéraire. Dans le texte de La clé sur la porte, cette dimension
polyphonique apparait également gréce & un procédé d’intratextualité : le poeme de Moussia,
«une sorte de ballade des feetus mal aimés» (503), dans lequel I’adolescente narre
I’avortement raté de sa mere, est repris quasiment tel quel dans Les mots pour le dire, par la
narratrice pour relater son expérience personnelle. La répétition et les effets d’écho que cela
implique permettent & Cardinal de laisser entendre plusieurs voix et de faire varier les points
de vue sur une méme histoire, amenant ainsi les lecteurices a relire, réécouter et requestionner
le texte. Cette choralité dans la poétique cardinalienne améne donc a considérer I’expérience
du quotidien comme une expérience genreée, a la fois singuliére et commune, qui rend possible
une certaine proximité au texte.

Je tiens enfin a souligner que la notion de « féminin » pour Cardinal n’est pas fixe et ne
renvoie pas a une réalité ontologique du sujet. Elle définit le féminin comme une entité faite de
« vague et de réglée » (Autrement dit, 779) qui échappe a toute catégorisation. Il ne s’agit donc
pas pour elle de retrouver par I’écriture une identité féminine préexistante et commune a toutes
les femmes. Au contraire, cette dimension dialogique du récit permet de rendre sensible a quel
point le quotidien est construit, en tant qu’espace social, et qu’un simple geste (celui de laisser
la clé sur la porte) permet de mettre a distance ce quotidien, de le défamiliariser, afin d’en

comprendre les rouages.

En conclusion, la volonté d’écrire a partir du « discours des tricots » permet a Cardinal

de se saisir du quotidien, dans sa dimension performative, en le mettant a distance. Le fait que



Voix plurielles 21.1 (2024) 65

I’expérience intime soit ressaisie et rejouée au sein de la correspondance, des manuscrits ou du
roman publié, trouble en un sens les identités de la narratrice comme de I’épistoliere. Ces
derniéres, par le processus d’écriture, s’affirment, en tant que sujet écrivant, en dehors des
attentes et des normes de la société. Cette dimension subversive de la poétique cardinalienne,
éclairée par les approches du genre et de la génétique littéraire, prend ainsi la forme d’une
contestation des codes du canon littéraire francais de I’époque et d’une célébration en quelque
sorte des marges.

Le quotidien, en tant qu’objet littéraire mais surtout en tant que matrice de I’écriture
permet ainsi a I’autrice de penser le rapport a soi, aux autres, et a I’aliénation puisque la
polyphonie du récit permet de déjouer I’hermétisme du témoignage. Par sa dimension
collective, le quotidien teinte le récit d’une portée politique et sociale puisque le discours
permet de prendre en charge une parole et des vécus autres. Le temps du quotidien rythme le
récit de soi et lui impose une dimension réflexive : il ne s’agit plus uniquement d’écrire a partir
de soi mais de rejouer son identité en la confrontant a d’autres discours, d’autres points de vue.
Le fait que Cardinal introduise systématiquement une intratextualité dans ses textes, en
reprenant un passage du livre précédant dans le suivant, améne les lecteurices a appréhender
ces ceuvres comme un ensemble, ot semble se rejouer sans cesse les mémes expériences.

Cependant, les variations d’un texte a l’autre, ou encore les passages de la
correspondance au récit de fiction, signalent un cheminement, une pensée en mouvement, qui
déborde le cadre biographique. Mon but était enfin de renouveler le discours critique sur
Cardinal, trop souvent limité aux hypotheses autobiographiques, en déplacant la focale sur sa

poétique et son rapport au langage.
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Notes

1 Ces lettres sont toutes de Cardinal puisque seules les lettres de I’autrice a son époux ont été conservées.

2 Ce texte, publié en 1977, est co-écrit avec Annie Leclerc. Sous la forme d’un entretien retranscrit, les deux
femmes échangent sur leur expérience en tant qu’autrice, et, dans le cas de Cardinal, sur la période qui a suivi la
publication des Mots pour le dire. Ce texte fait partie de I’ouvrage Les mots pour le dire et autres romans, publié
chez Grasset en 2013, soit I’édition compléte des ceuvres de Marie Cardinal, a laquelle je me suis référée pour la
rédaction de cet article.

3 Dans un entretien en mars 2023, Alice Ronfard, fille de Cardinal, m’a affirmé que sa mére s’enfermait dans sa
chambre, presque chaque matin, pour écrire (a la fois sa correspondance et ses romans) et qu’elle ne tolérait aucun
dérangement.
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