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Catastrophe écologique et quotidien dans Les grands cerfs de Claudie Hunzinger

Irene Chassaing, Université du Manitoba

Résume

Les littératures dites de 1’imaginaire, telles que 1’anticipation ou la science-fiction, ont longtemps
monopolisé le theme du désastre environnemental ; il s’y trouve représenté comme une réalité
accomplie, dont il est impossible a I’humanité de faire abstraction. Cette étude s’intéresse a un
roman qui, a contre-courant, décrit la catastrophe actuelle sur le mode réaliste, 1’envisageant
comme un processus continu, quasi imperceptible sinon dans 1’infime de ses manifestations
quotidiennes. « Livre de combat » publié a Paris en 2019, Les grands cerfs de Claudie Hunzinger
évoque la rencontre de Pamina, sa narratrice, avec le peuple des cerfs qu’elle observe, a I’afffit,
dans la forét vosgienne ot elle s’est retirée. A travers une contemplation éclairée et empathique du
monde sauvage, Pamina observe son déclin et — dans un profond désarroi — s’interroge sur
I’inéluctable de la mort. L’analyse de son récit permet, a la fois d’explorer les modalités
d’expression de la catastrophe a 1’échelle du quotidien, et de mieux comprendre les implications
et la portée de cette approche spécifique. En se focalisant sur une perception individuelle et
sensible de la catastrophe environnementale, plutot qu’en affirmant ses conséquences générales et
définitives, le roman de Hunzinger propose sur cette derniere un discours alternatif, qui refuse
toute essentialisation.

Mots-clefs
Hunzinger, Claudie ; Catastrophe écologigue ; Réalisme ; Nature ; Animal

Dans son rapport de synthése publié en mars 2023, le Groupe d’experts
intergouvernemental sur I’évolution du climat (GIEC) constate que les émissions de gaz a effet de
serre liées aux activités humaines ont relevé la température du globe « de 1,1°C par rapport a la
période pré-industrielle »*. Le GIEC affirme que d’ici 2030, ce réchauffement atteindra au moins
1,5°C, venant compliguer la gestion du climat et de ses conséquences, parmi lesquelles vagues de
chaleur, précipitations torrentielles, insécurité alimentaire et la disparition d’une grande partie du
vivant. Associe, entre autres, a la surexploitation des ressources et a la perte des habitats, le
réchauffement climatique est responsable d’une baisse de la biodiversité d’une telle ampleur?
qu’elle est qualifiée depuis plusieurs années de « sixiéme extinction »°.

Si dramatiques que soient les expressions utilisées pour le décrire, le constat posé par la
communauté scientifique peine a éveiller les consciences*. C’est qu’« on ne parle pas la bouche

pleine », explique Jean-Christophe Cavallin, « et I’horizon ne se voit plus derriére la végétation
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des panneaux publicitaires » (12). A cet engourdissement des esprits dans la surconsommation et
I’aliénation du monde sauvage s’ajoute I’échelle de la catastrophe en cours : son caractere global,
notamment, qui I’inscrit en dehors du temps bref de notre expérience quotidienne®. La catastrophe
écologique ne se révele a nous que dans le danger imminent des inondations, des canicules et des
incendies — autant de phénomeénes certes de plus en plus fréquents, mais percus comme
exceptionnels, transitoires, et qui suscitent deés lors peu de réactions sur le long terme.

La littérature, & son échelle, refléte cet ecart entre la catastrophe environnementale et la
perception que nous en avons. Dans un essai publié en 2016 et consacré, spécifiquement, aux
changements climatiques, Amitav Ghosh arguait ainsi que la littérature, dans la plupart de ses
formes fictionnelles, masque la réalité du désastre. Radicalement engagée dans le réalisme, la
fiction littéraire, et notamment le roman, n’atteindrait son efficacité que dans la description d’un
quotidien probable et vraisemblable — un quotidien ou I’exception n’a pas sa place, donc dénué
des événements extrémes qui caractérisent justement I’état de catastrophe. « L’ironie du roman
‘réaliste’ », explique Ghosh, est la : « les gestes mémes par lesquels il évoque la réalité viennent
en fait dissimuler le réel »°® (23). Rien d’étonnant, dés lors, a ce que ce réel soit paradoxalement
pris en charge par les littératures dites de I’imaginaire — utopie, dystopie, anticipation et science-
fiction, dont émerge un sous-genre spécifique : la fiction climatique’ ; centrée sur la description
d’univers apocalyptiques ou postapocalyptiques, celle-ci fait de la catastrophe environnementale
une réalité tangible, manifeste dans ses conséquences sur I’ensemble de I’humanité.

N’est-il cependant pas possible de montrer le désastre écologique, non a I’échelle de
I’exceptionnel, de I’'improbable ou du radicalement autre, mais a celle du possible, de I’ordinaire
et du quotidien ? En effet, si le quotidien est le royaume, pour citer Alice Kaplan et Kristin Ross,
« de laroutine, de la répétition, de I’itération » —s’il correspond a « I’espace/temps ou sont produits
la contrainte et I’ennui » (2) — il est aussi le creuset de « désirs impossibles a satisfaire dans le
cycle hebdomadaire de la production/consommation » (2). Le quotidien, selon Kaplan et Ross,
abrite « la possibilité de sa propre transformation » (2) : il posséde une dimension profondément
subversive, voire révolutionnaire.

Cette dimension subversive du quotidien et de sa réinvention est au cceur du roman Les
grands cerfs de Claudie Hunzinger. Publié chez Grasset a Paris en 2019, Les grands cerfs reprend
une intrigue utilisée dans plusieurs de ses textes, depuis Bambois, premiére ceuvre littéraire publiée

en 1973, jusqu’au tout récent Un chien a ma table, lauréat du prix Femina 2022. Il évoque le rejet
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du monde par un couple d’artistes, Nils et Pamina, qui ont choisi au milieu des années 1960 — en
pleine menace nucléaire, alors que I’écologie entre sur la scéne politique — de s’installer dans une
ferme en lisiére de la forét vosgienne pour vivre au contact de la nature. De maniere rétrospective,
Pamina, la narratrice, affirme avoir voulu s’éloigner :

[des] villes, [des] parkings des supermarchés, [des] terrasses a chaque rue, [des]
opinions qui se répandaient comme le jus d’une seule cervelle, [du] tourisme de
masse, [des] sacs en plastique, [des] océans qui agonisent, [des] billets low cost,
[des] valises a roulettes, [des] aéroports, [des] caméras, [du] grand réseau global et
surveillé qui s’annoncait. On a dit non ensemble, Nils et moi. On n’a jamais éeté
sensés. (Les grands cerfs, 23)

Trés tot dans le roman, le constat est posé d’un échec de notre civilisation, dans laquelle la
narratrice et son conjoint ne peuvent se reconnaitre ; chacun adopte pour la contrer sa propre
démarche. Reclus dans sa chambre-bureau de leur maison des Hautes-Huttes, Nils s’évade dans la
lecture ; Pamina, a la fois peintre et ecrivaine, trouve, elle, refuge au grand air, dans la forét qui
borde leur propriété. Elle transmet, au fil du récit et des jours, son observation détaillée de la nature
a sa porte, de méme que les sentiments, émotions et idées qui émergent a son contact et face au
constat de son déclin. Si Les grands cerfs se définit, par cette thématique, comme un roman
d’écofiction®, c’est avant tout du nature writing américain'® qu’il se réclame : la narratrice y
développe, a partir de son interaction avec la forét, les hommes et les animaux, une pensée d’ordre
philosophique sur I’unité du vivant, I’horizon de la mort, et de 13, sur la responsabilité individuelle
et collective face a la catastrophe écologique. Malgré son isolement apparent, Pamina se veut
« partie prenante des enjeux collectifs » (Demanze 19). Ce sont ces enjeux qu’elle tente d’éclaircir,
dans le récit, par le biais de I’écriture : celle d’un roman qu’on devine étre Les grands cerfs lui-
méme, marqué par une forte exigence de terrain, et dans lequel elle tente de saisir I’immensité de
la catastrophe écologique en cours. « Roman de nature » (58), Les grands cerfs s’inscrit ainsi dans
ce « nouvel age de I’enquéte » qui, pour le critique Laurent Demanze, caractérise la littérature
frangaise contemporaine. Tentant de concilier élan poétique et « exigence de réel » (Demanze 19),
Les grands cerfs se veut avant tout, selon les termes de son auteure, un « livre de combat »
(Hunzinger, « Claudie Hunzinger présente Les grands cerfs »).

Comment décrire cependant I’état de catastrophe dans lequel est plongé le monde, alors
que le roman se situe, dans son désir de dire le monde tel qu’il est, dans un cadre profondément
réaliste, c’est-a-dire dans I’expression d’un quotidien a la fois reconnaissable et probable ? Pour

ce faire, c’est une double poétique du visible et de I’invisible, du secret et de la révélation, que va
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mettre en ceuvre le texte de Hunzinger — ce, a travers deux intrigues étroitement mélées, et qui
alternent dans le roman de maniére irréguliere. La premiére, qui vient d’étre évoquée, se deploie
tout au long du récit dans le quotidien de la narratrice au contact de la nature, dans I’observation
de ses changements, et dans la méditation sur les changements matériels et idéologiques du monde
contemporain. La deuxiéme intrigue du roman, présente dans une majorité de chapitres, se
développe pour sa part autour du quotidien des cerfs —animaux menacés par les activités humaines,
dont le territoire recouvre celui de Nils et Pamina, et dont cette derniere, a I’affat, va devenir a la

fois le double et le témoin.

Du visible a I’invisible

Avant d’évoquer I’intrigue des cerfs, qui donne son titre au roman de Hunzinger, il importe
de s’attarder sur celle qui en constitue la toile de fond, a savoir le rejet par les deux personnages
principaux de la société globale et de consommation en faveur d’un contact étroit, intime, avec la
prairie et la forét au cceur desquelles ils vivent. « Ermite déglinguée, curieuse d’un monde
inépuisable de détails et de précisions » (Les grands cerfs, 104), Pamina développe a force de
promenades, d’étude et d’observation, un savoir rigoureux sur les especes animales et végétales
qu’elle rencontre. Ce savoir est d’ordre scientifique, mais aussi poétique : c’est ce que I’on peut
remarquer au début du roman, par exemple, lorsque Pamina décrit le versant sud de sa montagne
dans des termes exacts, relatifs a diverses espéces végétales, et dont elle s’amuse de la complexité
en précisant, pour I’un d’eux, son orthographe : « Soleil et pins sylvestres, alisiers, sorbiers des
oiseleurs, bouleaux, murets de granit et marcairies, dont la ndtre et sa prairie, sans doute une prairie
native, [...] piquetée 1’été d’eillets dianthus rose vif, mélés a des rhinanthes jaunes, a des raiponces
bleu nuit et a ces graminées appelées amourettes ou brizes avec un z » (21).

La connaissance scientifique n’empéche pas ici la poésie : elle la génére au contraire, la
précision du « z » des « brizes » convoquant avec espieglerie la sensation d’un vent Iéger (la brise
avec un « s ») sur la montagne en été. Dans le bref passage ci-dessus, I’énumération scientifique
des noms d’espéces va jusqu’a céder la place a la métaphore, au moment ou, apreés plusieurs mois
d’études, la narratrice identifie avec précision les oiseaux apparus a sa mangeoire : « Il m’a fallu
I’hiver pour identifier les tarins, rayés de vert, petits, nombreux, une seule bande » (103), explique-
t-elle. « Puis j’ai distingué, parmi eux, quelques pinsons des arbres au gros ventre vieux rose. Et

aussi, un jour, un bruant éclabousse de jaune d’or, I’air d’une fleur de pissenlit » (103). Dans ces
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trois phrases, la parataxe seche, prise a méme le carnet de note pour la description des tarins, laisse
la place au moment d’évoquer les pinsons a des formules plus fluides, et finalement, au souvenir
du bruant, a des figures de style toutes littéraires — la métaphore et la comparaison — qui
transmettent I’éblouissement (la mention de la couleur jaune, lumineuse, ainsi que de I’or,
précieux, accentuant bien sdr grandement cet effet).

Dans un texte militant comme Les grands cerfs, de telles descriptions permettent de faire
prendre conscience au lecteur ou a la lectrice non seulement de la richesse, de la diversité, mais
surtout de la beauté du monde naturel. Elles témoignent aussi cependant de sa fragilité et de la
menace de disparition qui pése sur lui. Car le sentiment de la perte — ou plutét, de I’angoisse de la
perte — tout comme celui de I’émerveillement, fait intégralement partie du roman. Ce sentiment
émerge a travers le paradoxe, dans le récit de I’observation tel qu’analysé plus haut, du récit de la
non-observation, de la perception d’un vide, d’une absence : celle des espéces qu’au fil des jours,
des mois, puis des années, Pamina ne rencontre plus, et qui fait un jour pour elle I’objet d’une
réveélation paradoxale :

En 10 ans. Ca s’est passé en 10 ans. Sous nos yeux. Et j’en ai pris conscience
seulement cet été-la. En 10 ans, quelque chose autour de nous, une invention, une
variété des formes, une extravagance, une jubilation d’étre qui s’accompagnait
d’infinis coloris, de moirures, d’étincelles, de brumes, tout ca avait disparu pour
laisser place & un monde simplifié, appauvri, uniformisé, accessible aux foules et
aux masses ou les godts se répandaient comme des virus. Et ce n’était pas un
phénomeéne cloisonné mais un saccage général. Cet été, je m’en souviendrai
toujours, je n’avais vu dans les prés que des papillons blancs, des piérides, tous
pareils, et ils voletaient, du matin au soir, en une sorte de tourisme de masse. Mais
ou étaient passés le Flambé, I’Argus bleu, I’Aurore, le Robert-le-diable ? Et le
James-la-joie ? Et le Virginia ? Et le Roberto ? Et I’Emily Dickinson ? Et le Sylvia
Plath ? Et le Grand Nacré ? Et les fourmis violentes avant I’orage ? Chaque matin
les journaux titraient une nouvelle extinction. Une nouvelle catastrophe. C’était
I’été des catastrophes. (147)

En méme temps qu’une critique du monde contemporain (manifeste par la mention des « foules »,
des « virus » et du « tourisme de masse »), ce passage constitue une allusion trés claire aux ubi
sunt médiévaux — poemes dont les narrateurs affirmaient, sur le mode interrogatif (« Ou sont-
ils/elles ? »), la disparition de grands personnages du passe et par la-méme, I’inéluctable de la
mort!!, Cette allusion est marquée dans les derniéres phrases, par la présence conjointe de
I’expression « ou étaient passés » et de I’énumération de différentes espéces de papillons. Bien

que trés précis, ces noms renvoient a des étres qui, du fait de leur absence, ont acquis un statut
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chimérique et incertain : I’Argus bleu, le Robert-le-diable, sont désormais devenus « ca»,
« quelque chose », «tout ¢a», puis, finalement, «[de] nouvelle[s] extinction[s] », « [de]
nouvelle[s] catastrophe[s] ». Ces catastrophes, comme le signale littéralement la fin du passage
avec la mention des journaux recus « chaque matin », font désormais pleinement partie du
quotidien, perdant de cette maniére leur statut de catastrophes mémes. Inscrites en creux dans le
monde, les especes évoquées par Pamina rejoignent peu a peu I’univers de la fantaisie, de la
réverie, du merveilleux. Avec elles virevoltent, dans leur énumeration, deux lépidoptéres absents
des livres d’entomologie : « I’lEmily Dickinson » et « le Sylvia Plath », du nom de deux grandes
poéetesses américaines qui ont écrit sur les papillons, ouvert sur eux les portes de I’imaginaire, et
dont la vie, comme la leur, fut trop bréve?,

Dans le texte de Hunzinger, la disparition des papillons n’est ainsi pas seulement celle,
littérale, de différentes espéces d’insectes: c’est aussi celle, plus abstraite mais tout aussi
poignante, de la poésie, de la beauté et de la Iégereté. Bientbt, explique la narratrice, « les papillons
ne seraient aux yeux des nouveaux enfants rien de plus que les minuscules dinosaures volants du
monde qui avait précédé le leur » (148). Voici Pamina, en tant qu’écrivaine, plongée dans le
désarroi, seule témoin, dit-elle, d’un « Office des morts » que « personne n’enten[d] » (148) : d’un
invisible que son récit, réduit a I’impuissance, n’a guere plus d’autre choix que d’invoquer — de

ranger, presque malgré lui, du coté du sacré.

Du secret a la révélation

A la poétique du visible et de I’invisible, attachée & un monde en sursis, se superpose dans
le récit de Hunzinger une poétique du secret et de la révélation, mise en ceuvre quant a elle dans la
deuxiéme intrigue des « grands cerfs » 13, étroitement mélée a celle du désastre écologique, et qui
donne son titre au roman*. Tout en manifestant I’état de catastrophe écologique dans lequel se
trouve le monde, cette deuxiéme intrigue conduit les protagonistes a en accepter la mort dans un
réinvestissement passionné et paradoxal qui en découvre — parfois cruellement — toute la
splendeur ; I’intrigue des cerfs permet ainsi I’élaboration par la narratrice, a I’égard du monde
naturel et de la sauvagerie, de ce que le psychanalyste Michel de M’Uzan nomme « travail du
trépas »° (182) : une « ultime expérience relationnelle » (185), par laquelle Pamina tente de

donner un sens a la mort du monde et a son existence.
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L’intrigue relative aux cerfs commence des I’incipit du roman, alors que Pamina, roulant
dans la forét tard le soir, voit surgir sous les phares de sa voiture un « tonnerre de beauté » (11) :
un cerf qui « travers[e] le chemin d’un bond, pattes rassemblées, téte et cou rejetés en arriere,
ramure touchant le dos, proue du poitrail fendant la nuit » (11-12). Pamina pense avoir déja
entendu parler de ce cerf, et s’interroge sur son identité. Quelques temps auparavant, Léo*®, un
photographe animalier avec lequel elle s’est liée d’amitié, lui a en effet décrit plusieurs grands
males apercus dans la forét, auxquels — capable de les distinguer les uns des autres — il a donné des
noms grandioses : Arador, Wow ou Geronimo. C’est en parlant avec Léo que Pamina a commencé
a s’intéresser aux cerfs, animaux nocturnes et secrets souvent présents sur ses terres, mais dont elle
n’avait eu auparavant que I’intuition. Jamais Pamina n’avait pu vraiment les observer — au mieux
s’etaient-ils laissé surprendre :

Au début, ce n’était que de Iégers craquements, d’imperceptibles frélements, moins
que le vent, mais le matin, je découvrais des endroits ou de toute évidence quelqu’un
s’était posé : I’herbe était froissée ou la neige avait fondu. Je n’en avais encore
jamais apercu en réalité, quand, une nuit, tout au commencement, nous venions
d’arriver aux Hautes-Huttes, je m’étais réveillée. Le silence, I’inconnu, I’hiver, les
montagnes. J’avais regardé par la fenétre que j’entrouvrais pour dormir malgré le
froid, méme quand il gelait horriblement, et je revois avec précision son allure lente,
sombre, erratique, sous une longue houppelande qui trainait dans la neige raidie de
glagons. Un Solitaire [sic]. (18)

Dans ce passage, I’apparition du cerf revét un caractére nettement fantastique, marqué par les
traces que remarque d’abord Pamina ; ces traces lui signalent, autour de sa maison, une présence
étrangeére et silencieuse. L’apparition méme du cerf, nocturne, hivernale, est marquée par son
apparence spectrale (sa démarche lente et lointaine, son panache gelé) ; on remarquera ainsi, dans
sa description, son absence de désignation explicite (le cerf est « quelqu’un », « il »), de méme que
I’usage d’expressions relevant du champ lexical de I’apparition et du surnaturel (« craquements »,
« frolements », « nuit », « silence », « horriblement », « sombre », entre autres). Symboles, par la
ramure de leurs bois, de la vie et du renouveaul’ — mais aussi, par la perte de ces mémes bois, du
déclin et de la mort — les cerfs sont cette « apparition lumineuse qui vient du fond des temps »
(« Claudie Hunzinger présente Les grands cerfs ») et qui se refuse a toute observation. Pour
véritablement voir ces animaux, il faut accepter d’entrer dans le silence de I’aff(it et de s’effacer
complétement en tant qu’étre humain. C’est le parti que prend Pamina apres I’apparition du
« tonnerre de beauté » (Les grands cerfs, 12) sur la route. Parfois en compagnie de Léo, parfois

seule, Pamina consacre ses journées et ses nuits a I’attente de ces animaux. A mesure qu’ils lui
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deviennent familier, elle cherche a en embrasser la vision du monde. « C’était devenu une
obsession », raconte-t-elle. « Contempler des cerfs » :

J’aurais aimé approcher leurs présences, connaitre leurs pensees, pénétrer leurs
méditations, dormir dans leurs yeux, écouter dans leurs oreilles, me glisser dans leur
mufle, étre leur salive verdie du suc des herbes, frémir sous leur pelage, bondir dans
leurs muscles, m’enfoncer profondément dans leurs sabots, dans leur fonds
d’expérience, parcourir le temps qui existe et le temps qui n’existe pas, nager dans
les vapeurs qui montent des prairies ou dans celles qui montent des grottes, cing
cerfs nageant dans la brume aux parois de Lascaux, porter le poids de leur couronne,
connaitre une seconde, une seule, leur souveraineté, la méler aux branches des foréts
traversées, ne plus savoir si je suis cerf ou forét en train de nager, de bondir.
D’exister. (73)

Dans son article dédié aux usages littéraires récents de I’éthologie, le critique Ricardo Barontini a
bien montré comment, dans ce passage méme, la narratrice témoigne de son désir de s’identifier
aux cerfs, de « pénétrer leur Umwelt!®, leur expérience propre de la réalité » (179). Cette
expérience — I’abondance des verbes d’action présents dans le passage en témoigne — se trouve
avant tout marquée par la sensualité, ainsi que par une nouvelle perception du temps qui rapproche
la narratrice, dans sa mention des peintures pariétales de Lascaux, d’une proximité premiére avec
le monde animal. A travers son désir d’embrasser I’expérience des cerfs, Pamina s’interroge sur
ce qui la lie au reste du vivant. S’effacant dans I’affdt, Pamina fait de ces animaux non point des
miroirs — jamais elle ne tente la moindre anthropomorphisation — mais des moi révélés : « Les
bétes ne sont-elles pas une extension de nous-mémes ? » (25), rationnalise-t-elle au début du
roman. « Ne nageons-nous pas, ne volons-nous pas, ne bondissons-nous pas grace a elles ? » (25).

Les cerfs (le fait est abondamment commenté par la narratrice) sont fortement menacés par
les activités humaines : par le resserrement de leur territoire, bien sdr, mais aussi par les chasseurs,
qui prisent leur viande et leurs bois, et par I’Office de Conservation des Foréts, qui leur reproche
de détruire les jeunes arbres et en régule la chasse. L’identification ontologique de la narratrice a
ces animaux permet de placer la menace générale posée sur le monde vivant, non dans une
« apocalypse » éternellement & venir (et d’ailleurs occasionnellement nommeée par le récit'®) mais
dans une révélation présente, immédiate, dont la narratrice est le témoin dans les deux sens latins
de ce terme, tels que rappelés par le philosophe Giorgio Agamben dans son essai Ce qui reste
d’Auschwitz. Pamina est ainsi d’abord témoin en tant que testes, c’est-a-dire en tant
gu’observatrice extérieure, neutre : dans son désir de mieux connaitre les cerfs, elle n’hésite pas a

questionner les chasseurs, ni a interroger I’Office National des Foréts (ONF, France), ni méme a
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accompagner les uns et les autres dans les nuits de comptage qui détermineront le nombre de
spécimens a tuer lors de la prochaine chasse. Témoin, Pamina I’est aussi, et a I’opposé, au sens de
superstes, c’est-a-dire — pour elle qui devient cerf, ou du moins, embrasse I’expérience du monde
de ces animaux — en tant que survivante, partie prenante des événements dont elle témoigne.
Comme Pamina choisit de quitter I’ordre du raisonnement humain, la menace qui pése sur
I’ensemble du vivant entre pour elle dans une réalité physique et concréte, dans laquelle elle
investit tout son étre jusqu’a ressentir I’imminence du trépas : I’'imminence d’un indicible qu’elle
tente pourtant, en tant que romanciére, de traduire par le langage, et d’accepter par sa
conceptualisation :

Dans un vertige de décentrement, j’ai su soudain avec clarté que nous n’avions pas
de destin singulier. Et pourquoi en aurions-nous un ? Parce que nous construisons
des mairies, des cathédrales et des musees ? Parce que nous écrivons des romans ?
Parce que nous savons affamer, torturer, massacrer plus qu’aucune autre espece ?
Parce que nous avons des cimetieres et des charniers ? Parce que nous savons tout
détruire, si magnifiquement ? Non, ca ne suffit pas. Comme les bétes, nous devons
tout lacher. Simplement. Sans au-dela. C’est obligé. Une équation nous signe. Nous
devons passer par le deuil. (101)

Conclusion

Révélée par I’effacement de soi, la figure animale investie par la narratrice des Grands
cerfs permet finalement la mise en réalité, I’acceptation, de I’idée de la fin, sinon la fin du monde,
parfois mentionnée avec angoisse face au désastre écologique, la fin d’un monde, la prise de
conscience de « ce noir qui nous signe, et vers lequel il faut s’avancer » (139). L apocalypse — au
sens étymologique de ce terme, c’est-a-dire celui de révélation — est 1a, dans ce travail de trépas
puis de deuil, d’investissement de la vie puis d’acceptation de la mort, et avec le déploiement, au
sein de la réalite nommeée, de I’état de catastrophe — lui aussi compris dans son sens étymologique :
celui, théétral, de la fin et du dénouement. Rien, ni la mise en évidence de la beauté du monde, ni
la présence spectrale de ses merveilles disparues, ni méme I’union ontologique avec le vivant dans
la superposition des quotidiens animal et humain (autant de stratégies utilisées par le récit pour
attester du désastre) ne pourra sauver le monde de sa destruction, ni absoudre la narratrice de sa
propre responsabilité devant ce déclin. Car « sans le mal », se dit en conclusion Pamina a la fin du
roman,

[...] nous serions je ne sais pas ou, au paradis qui n’existe pas, mais nous ne serions
pas sur Terre, et pas en vie, cette vie que je prefére a tout, méme a la littérature.
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Alors, m’aidant pourtant de la littérature, je me répétais : Jette un regard froid sur
la vie et sur la mort, et passe ton chemin, cavalier. Ces vers de Yeats gravés sur sa
tombe, je les ai régurgités, broyés, triturés, j’en avais besoin, et encore et encore,
longuement, je les ai machés, toute une nuit, j’ai ruminé leur bouillie d’herbe sacrée.
Toute une nuit. Mais ¢a n’a pas marcheé. Je n’ai pas pu passer mon chemin. [...] et
ce n’est qu’au matin que j’ai compris. J’étais mélée a ca. De tout temps. A jamais.
[...]

La nuit suivante, je me suis relevée pour fermer, le serrant de toutes mes forces, le
robinet d’eau de la cuisine qui gouttait comme si quelqu’un courait dans une rue
noire pour echapper aux assassins. (187-88)
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NOTES

1« Plus d’un siécle de combustion de matiéres fossiles et d’une utilisation inégale et non durable de I’énergie et des
sols a entrainé une élévation de la température de 1,1 °C par rapport a la période préindustrielle. Ce réchauffement se
traduit par une augmentation de la fréquence et de I’intensité des phénomeénes météorologiques extrémes, qui ont des
conséquences de plus en plus dangereuses pour les milieux naturels et les populations de toutes les régions du monde ».
Le rapport d’évaluation du GIEC a été publié le 20 mars 2023. Ce document a été adopté a I’issue d’une session
d’approbation qui s’est tenue du 13 au 17 mars 2023 en Suisse avec les représentants des 195 pays membres du GIEC.
2 En 2022, un rapport du World Wildlife Fund (WWF) annongait un déclin depuis 1970 de 69% des populations de
mammiféres, d’oiseaux, de reptiles, d’amphibiens et de poissons. La situation est encore plus alarmante pour les
insectes, dont une récente étude montre que 40% des espéces mémes sont amenées a disparaitre dans les prochaines
décennies (Sanchez-Bayo).

3 L’expression « sixieme extinction » est notamment due a la chercheuse Elizabeth Kolbert et a son ouvrage The Sixth
Extinction : An Unnatural History, publié en 2014.

4 Cette indifférence est bien siir toute relative. Outre la communauté scientifique, de nombreux citoyens, associations
et ¢lus d’orientations éthiques et politiques trés diverses parlent et agissent pour la sauvegarde de 1’environnement et
contre le déréglement du climat — on peut citer, entre de trés nombreux autres organismes : Fridays for Future,
Extinction Rebellion, Zero Waste, Greenpeace, ou Nous voulons des coquelicots.

5> C’est ce qu’explique notamment la géographe Isabelle Ruin a propos du changement climatique : « Il est difficile de
raccrocher le changement climatique a I’expérience quotidienne que nous faisons de notre environnement » (Journal
de dimanche).

6 Je traduis. « Here, then, is the irony of the ‘realist’ novel : the very gestures with which it conjures up reality are
actually a concealment of the real. »

" Le terme de « fiction climatique » a été forgé par le blogueur Daniel Bloom dans les années 2010, ainsi que par le
critique Brian Merchant. Pour une histoire et une définition de ce genre, voir I’article « A Short Pre-History of Climate
Fiction » d’ Andrew Milner et J.R. Burgmann. Entre autres exemples de fictions climatiques, on notera les romans Le
dernier homme de Margaret Atwood (2003), Exodes de Jean-Marc Ligny (2012) et Une histoire des abeilles de Maja
Lunde (2015).

8 Je traduis. « The quotidian is on the one hand the realm of routine, repetition, reiteration : the space/time where
constraints and boredom are produced. [...] Even at its most degraded, however, the everyday harbours the possibility
of its own transformation ; it gives rise, in other words, to desires which cannot be satisfied within a weekly cycle of
production/consumption. »

% Voir a ce propos la définition de I’écofiction proposée par Mike Vasey, et citée par le critique Jim Dwyer dans son
essai Where the Wild Books Are : « des histoires se déroulant dans des paysages fictifs qui saisissent I’essence des
écosystemes naturels... [Elles] peuvent étre centrées sur des relations humaines avec ces écosystémes ou exclure les
humains complétement. L’histoire elle-méme, toutefois, entraine le lecteur dans le monde naturel et lui donne
vie » (3). Je traduis. « Stories set in fictional landscapes that capture the essence of natural ecosystems... [They] can
build around human relationships to these ecosystems or leave out humans altogether. The story itself, however, takes
the reader into the natural world and brings it alive ».

10 Le terme nature writing désigne selon le critique Thomas J. Lyon un genre de textes (poésie, roman ou récit)
caractérisé non seulement sur 1’observation du monde naturel, mais aussi par la description des réactions individuelles
que suscite cette observation, et par un ensemble de réflexions d’ordre philosophique. Le récit Walden de William
Henry Thoreau est 1’un des exemples emblématiques du nature writing.

11 Le célebre poéme de Francois Villon « Ballade des dames du temps jadis », inclus dans son Testament, est sans
doute I’exemple le plus célebre de ce topos littéraire présent des I’ Antiquité romaine, mais trés populaire au Moyen-
age. On y observe ainsi, dés la premiére strophe, 1’anaphore du « ou est/sont » qui ira se répétant dans tout le poéme :
« Dictes-moy ou, n’en quel pays, / Est Flora la belle Rommaine ;/ Archipiada, ne Thais, / Qui fut sa cousine
germaine ;/ Echo, parlant quant bruyt on maine/ Dessus riviére ou sur estan,/Qui beault¢ ot trop plus
qu’humaine ? / Mais ou sont les neiges d’antan ! » (33).

12 Emily Dickinson (1830-1886) a écrit plusieurs poémes sur les papillons, dont « Le papillon » (« The Butterfly ») et
« Deux papilloons sortirent a midi » (« Two Butterflies Went Out at Noon »). La figure du papillon est également
présente dans la poésie de Sylvia Plath (1932-1963), avec par exemple « Chant du matin » (« Morning Song »).

13 Dexpression « grands cerfs » désigne les cerfs males suffisamment Agés et expérimentés pour non seulement
prendre la téte des hardes, mais instruire les plus jeunes ; la survie des hardes dépend largement de ces individus,
paradoxalement les plus recherchés des chasseurs pour la beauté de leurs bois.
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14 La présence des cerfs est également trés forte dans 1’intrigue de La survivance, autre roman de Claudie Hunzinger
publié en 2012. On retrouve également la présence de ces animaux dans le livre d’artiste L affiit ou comment je me
suis transformeée en cerf, publié par Hunzinger en 2018.

15 « Alors que les liens qui I’attachent aux autres sont sur le point de se défaire absolument, [le mourant] est
paradoxalement soulevé par un mouvement puissant, a certains égards passionnels. Par-1a, il surinvestit ses objets
d’amour, car ceux-ci sont indispensables a son dernier effort pour assimiler tout ce qui n’a pu I’étre jusque-la dans sa
vie pulsionnelle, comme s’il tentait de se mettre complétement au monde avant de disparaitre » (185).

18 1 onomastique n’est pas trompeuse : Léo se révélera, a ’instar du lion auquel renvoie son prénom en latin, a la fois
un protecteur et un prédateur pour les cerfs. Se contentant en apparence de les admirer, de les étudier et de les
photographier, il est en fait soumis aux chasseurs dont Pamina réalise a la fin du roman qu’il défend les revendications.
Ses photos, Pamina le découvre avec effroi, servent d’illustration au site internet d’une boucherie locale spécialisée
dans le gibier.

" Voir a ce propos le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant.

18 Concept éthologique développé par le naturaliste allemand Jakob von Uexkiill, I’'Umwelt désigne le « monde
propre » de chaque étre vivant. « Pour Uexkill » explique Yannick Campion, « I’lUmwelt ne peut se réduire aux ca-
pacités ‘réceptives’ de I’étre vivant, mais doit se penser comme I’association de ses capacités ‘perceptives’ et ‘actives’.
Dans le but d’éclairer cette distinction, il oppose deux approches : celle du ‘mécaniste’ et celle du ‘biologiste’ : ‘Pour
le physiologiste, chaque étre vivant est un objet situé dans son monde humain. Il examine les organes des étres vivants
et leurs synergies, tout comme un technicien explorerait une machine inconnue. A I’inverse, le biologiste se rend
compte que chaque étre vivant est un sujet qui vit dans un monde qui lui est propre et dont il forme le centre. (Uexkiill
& Kriszat, 33)” » (158-159).

19 Ainsi, page 37, Pamina et Nils s’apprétent-ils a recevoir aux Hautes-Huttes un groupe d’étudiants des Beaux-Arts
« trés concernés par I’ Apocalypse » ; page 126, Pamina évoque la premiere page du journal Le Monde consacrée a la
« sixiéme extinction de masse ».



