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L’exil volontaire de I'écrivain francais Georges Bernanos, expression de

I'exil intériorisé

Shayma Saidani, Institut Bourguiba des langues vivantes, Tunis

Résumeé

L'écrivain frangais Georges Bernanos est parmi ces auteurs qui mettent en question
les habitudes, qui déjouent les prévisions. Mais il reste fidele a lui-méme et aux
valeurs auxquelles il a consacré sa vie et son écriture qui la considére comme une
sorte de vocation. Il a réfléchi sur la thématique de I'exil, a laquelle il a donné une
nouvelle définition. Ne pas se considérer comme exilé ou déraciné marque déja le
point de départ de toute une réflexion sur cette notion. Son sens de I'engagement a
fortement alimenté son ceuvre de combat. Le véritable exil, pour lui, consiste a une
inadéquation dans I'étre, un déséquilibre. L'éloignement géographique n’est pas un
exil. Par ailleurs, perdre son enfant intérieur est vécu comme un exil. L'exil dans le
temps est plus dur a supporter que celui dans l'espace. Ce détachement
chronologique s'aggrave a mesure que le déroulement de I'histoire apporte sa part
de fourvoiements et de déceptions.

Mots-clés
Exil ; Engagement ; Enfant intérieur ; Exil géographique ; Exil temporel ; Bernanos,
Georges

L'exil pour Georges Bernanos tient une grande place dans sa vie d'écrivain,
méme s'il évite d'en parler dans ses écrits de combat. Bernanos fait partie de ces
auteurs qui ont choisi de s’exiler. Il immigra successivement aux Baléares, en
Argentine et au Brésil ou il fit une série de déménagements, avant de revenir en
France en 1945 et de repartir en Tunisie. Cependant, il évite d'évoquer ce mot dans
ses différents écrits : « J'ai rarement écrit le mot d’exil, ce mot d’exil est trop grand
pour moi. Qui souffre de I'exil souffre déja d’'un partage inconscient, car il considere
que celui qui se défend contre le détachement (qui est synonyme d’exil pour lui) est
déja détaché (exilé) » (Enfants Humiliés, 19). 1l rajoute : « Tu ne me chercherais
pas si tu ne m‘avais trouvé, tu ne me pleurerais pas si tu ne m‘avais déja perdu »
(19). Or, lui ne s'identifie pas a cette catégorie. Ses personnages romanesques
évoluent dans I'Artois, dans le nord de la France, qui fut sa région d’enfance.
Généralement, les écrivains qui ont vécu I'expérience de I'exil, font inconsciemment

incomber a leurs créatures romanesques cette épreuve. Ce n’'est pas le cas avec
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I'auteur des Grands cimetieres sous la lune qui s'explique parfois sur ce point : « Je
ne suis pas venu au Brésil par amour des voyages ou de l'aventure. Déja, il y a cing
ans, j'avais quitté la France pour I'Espagne, ou je serais encore aujourd’hui, si
I'atmosphére de la révolution terroriste, de droite et de gauche, ne m’était devenue
intolérable. Aujourd’hui, comme alors, je m’éloigne de mon pays, pour les mémes
raisons » (La révolte de l'esprit, 6). Dans sa définition commune, I'exil est I'expulsion
ou I'éloignement forcé par les conditions et les circonstances d'un individu de sa
patrie. Le romancier, obligé a un certain moment de quitter la France en raison de
sa situation matérielle catastrophique et du contexte politique chaotique, continue
malgré tout de critiquer la conception méme de I'exil comme arrachement, deuil et
perte du pays de l'enfance. Pourquoi l'auteur de Sous /e soleil de Satan refuse de
parler de son expérience d'exil ? Quelles formes I'exil a-t-il acquis par le truchement
de ses divers écrits ? Je tacherai de comprendre cette position qu‘adopte I'écrivain
face a son vécu. Etait-ce honteux pour lui d'en parler ou était-ce une épreuve

difficile ? La traduire dans ses écrits pourrait éveiller la douleur qui le ravage.

L’exil : forme de résistance

Raymond Aron qualifie dans ses Mémoires’ |'ouvrage pamphlétaire de
Bernanos La grande peur des biens-pensants (1939) de texte « passionnément
antisémite ». Bernanos, disciple du journaliste nationaliste et antisémite Edouard
Drumont, était témoin de la guerre d’Espagne. Dans Les grands cimetieres sous la
Lune, i| condamne les nationalistes franquistes. Bouleversé par la nouvelle Europe
totalitaire qui se préparait, il a quitté le sol francais le 20 juillet 1938 pour I'Amérique
Latine. Cet écrivain a pressenti le malheur, 'a méme prophétisé. Son souci porte
surtout sur sa propre famille. Faute de moyens, il n‘est pas parvenu a se rendre au
Paraguay, ce pays de cocagne qui le hante depuis I'adolescence ; il finit donc par
s'établir au Brésil. Sa position contre Pétain le prive de retourner en France. L'auteur
écrit au pere Bruckberger vers la fin de 1938 : « La véritable pensée francaise doit
se former hors de France, parce que latmosphére dans laquelle on vit la-bas
I'empéche d'éclore » (Lettres retrouvées, 344). Quelles que soient les nuances qu'il
apporte a définir I'exil, il lui arrive parfois de se considérer comme un « exilé, un

fugitif de cimetiere d’hydrophobes » (Correspondance inédite 1934-1948, 325) Aux



Voix plurielles 19.2 (2022) 476

moments les plus sombres, en juin 1940, il écrit a Christine Magnificat et il exprime
sa détresse et sa compassion a I'égard des réfugiés : « Mais quand je pense a vos
réfugiés, je me dis que je puis les comprendre, nous sommes ici des réfugiés, des
sans lieu, des sans patrie » (325).

Bernanos se présente comme un « sans patrie » pendant ces jours ou « les
gens d'Hitler sont a Fressin, qu'ils creusent des feuillées dans son vieux jardin jamais
oublié » (325). Cependant, pour éviter les interprétations amplifiées, I'écrivain
s'explique sur ce point: cet exil ne fut pas « un bannissement » ou une sorte
d’exclusion. Sa patrie, « Bernanos I'a quittée librement, il n’en a pas été chassé » (Le
chemin, 293). L'écrivain justifie a maintes reprises en s'adressant aux Frangais qu'il
n‘a pas fui et il assure qu'il n‘est pas ce que « les révolutionnaires appelaient un
émigré » (525). Les causes de son exil volontaire sont ailleurs. Il reconnait avoir
gagné I’Amérique dans l'espoir d'y trouver quelque sécurité matérielle, sa décision
cruciale était entre autres basée sur I'engagement moral qu'il éprouve envers sa
femme et ses enfants. Il évoque dans ses nombreuses lettres sa grande peur sur sa
famille ainsi que son souci de les nourrir et de leur procurer un environnement stable
et confort. Il a écrit en 1940, dans une lettre adressée a un industriel frangais
installé au Brésil dont il venait de faire la connaissance M. C Tresca :

En venant en Amérique, je n‘avais aucune ambition de réussir quoi que
ce soit. Je ne croyais nullement gagner de largent. Jespérais
seulement trouver un coin de terre ou notre travail a tous nous e(t
assuré notre pain quotidien, ou nous aurions vécu de notre potager, de
notre basse-cour, de quelques bestiaux, comme nous aurions pu le
faire en France il y a cinquante ans. [...] Ainsi, pourvu de l'essentiel,
j'aurais continué a travailler a mes livres. [...] Jai cherché cela au Brésil
depuis plus d'un an. (Correspondance inédite 1934-1948, 317)

De ces quelques lignes, on percoit la simplicité que I'auteur laisse apparaitre.
Il aspire a vivre comme il vivait dans la France d’antan : une vie minime, a la
campagne, entouré de sa famille. Pour un écrivain qui a toujours considéré I'écriture
comme une vocation, cet acte ne serait plus possible dans une atmosphére
anxiogene. C'est qu’aprés Munich en septembre 1938 l'air de son pays lui était
devenu étouffant. Cet accord est percu par Bernanos comme une allégorie du
monde moderne qui ne représente qu’une conspiration contre la vie intérieure. Ses

écrits rédigés au Brésil refletent cette amertume face a la situation critique de la
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France sur un ton a la fois pathétique et solennel, lyrique et bourru, véhément et
désenchanté qui dévoile le sens de l'engagement patriotique chez Bernanos qui,
comme de nombreux concitoyen, a cet attachement sentimental a sa patrie qui
souffre. Une espéce de fougue incontrolable le pousse a la défendre et a la
promouvoir. En outre, pour donner des explications a son exil, Bernanos fait allusion
a une sorte de fatalité. Il finit fréqguemment ses lettres adressées a des amis sur une
note qui laisse réfléchir sur le sens de la vie et sur le destin de 'homme sur terre :
« [...] je ne regrette pas ce que j'ai fait. Je m’en vante encore moins. J'ai suivi la
ligne de ma modeste destinée, voila tout » (317).

En parlant du Paraguay, il croyait trouver «le paradis terrestre ». Cette
vision métaphysique qui teinte son ceuvre romanesque, émane de son Vécu.
L'essence méme de son ceuvre réside dans son expérience de I'exil. Dans une lettre
publiée dans Temps Présent en juillet 1939, il parle de la genese de I'un de ses
pamphlets Scandale de la vérité : « On ne comprendra jamais rien @ mon livre si I'on
refuse de tenir compte de mes expériences d’Espagne » (Correspondance inédite,
1934-1948, 256), plus précisément son expérience de la guerre civile et ses
atrocités, telles que les assassinats collectifs de pauvres paysans, commis par les
franquistes. Ce scandale «I|a blessé au vif de I'ame, a la racine méme de
I'espérance » (426) et fait de Iui un survivant animé par I'envie de donner vie a son
vécu, le revivre et le partager avec ses lecteurs.

Bernanos constate amérement dans une lettre adressée a I'écrivain et
journaliste brésilien Austregésilo de Athayde en 1943 que « l'exil est I'exil, je n'ai
jamais désiré que le mien flt un exil doré et truqué » (490). Au Brésil, I'auteur ne
cessait de changer de ville, de village pour s’enfoncer encore plus dans ces terres
lointaines et sentir « un peu douloureusement la solitude de I'exil » (490. A Pirapora,
ce « patelin perdu » (365), le voici « a mille kilomeétres de Rio » (Le chemin, 239) et
a « quatre cents kilométres » (Les enfants humiliés, 866) de la ville la plus proche,
bien « au-dela de la derniere station de chemin de fer » (Correspondance inédite,
1934-1948, 365), dans un pays « sans routes, en plein sertdo » (Le chemin, 325),
autant dire « au bout du monde » (Les enfants humiliés, 867). Aller dans les petits
villages est le véritable exil pour I"écrivain ; alors qu'il est encore a Vassouras, il écrit

qu'il s'est « exilé dans la brousse de Minas Geraes » (Correspondance inédite, 1934-
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1948, 248) et, quand il se rend de Barbacena a Rio, il déclare « sortir ainsi de son
exil ». (374) Dans Les enfants humiliés, 'écrivain assure ne pas pleurer son pays,
car il ne se considere pas comme un « déraciné » (19) qui a perdu sa patrie.
D’ailleurs, il éprouve du « dégolit plus que de la compassion a I'égard des déracinés
qui pleurent les habitudes perdues et qui geignent sur des moignons d’habitudes
encore Vvifs et sanguinolents » (19).

Cet exil voulu a permis a Bernanos d’agir. Il a transcendé son exil en une
arme d’engagement patriotique d‘un survivant qui se bat pour son pays avec un
nouveau souffle. Il rejoint ainsi Iidée de Hannah Arendt qui en a proposé une
analyse positive ou elle a inventé le terme de « natalité » qui ne signifie pas la
naissance dans le sens biologique mais plutét la volonté de se créer et de
recommencer, car, selon elle, I'identité de I'étre réside dans I'action. Dans un article
publié dans Le chemin de la Croix des dmes, il donne la raison qui pourrait expliquer
ce départ volontaire : « J'ai quitté mon pays parce que la vérité y était devenue
stérile, parce qu’une parole libre y était aussitot étouffée » (293). Bernanos a vécu
de loin tous les moments critiques que son pays a traversés. Cependant, il n'a jamais
été, a aucun moment, indifférent face aux événements. Jean-Loup Bernanos relate
dans ses témoignages limpact de I'appel du 18 juin annoncé par le Général de
Gaulle, diffusé par la BBC : « Ma mere pleurait et mon pére était extrémement ému.
C'est la seule fois ou je I'ai vu aussi ému et bouleversé. Aussitot apres, il a cherché
un moyen de parler a la radio, de faire savoir sa position, d'écrire dans la presse »
(7émoignage, 47). Deux jours apres cette nouvelle, Bernanos adresse une lettre a
son ami Virgilio Mello Franco ou il lui demande de Iui trouver un moyen quelconque
de parler a la BBC en exprimant sa détresse : « Je vois avec une affreuse tristesse
qu’aucun écrivain francais n‘a encore rien osé dire. Ma seule est modeste vocation
en ce monde est de parler quand tout le monde se tait » (Correspondance inédite,
1934-1948, 328). Bernanos voulait exprimer son soutien indéféctible envers le
Général de Gaulle et annonce solennellement son appartenance afin de continuer la
lutte contre I’Allemagne et le totalitarisme fasciste en dépit de I'armistice.

Il se lance ainsi dans la rédaction d‘articles, notamment dans des journaux
locaux du Brésil ou il était a maintes reprises victime de censure, au temps de Pétain

et d’'un accord entre le gouvernement brésilien et Vichy (le Brésil qui ne rompit avec
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I'Axe qu’en 1942). Dans ce contexte, Bernanos adresse le 31 juillet 1940 un courrier
a I'ambassadeur de France a Rio pour s’indigner contre la censure dont ses écrits
sont victimes : « Je sais que c'est sur votre intervention que la censure brésilienne a
supprimé la plupart de mes articles. [...] Si je suis I'adversaire du gouvernement de
M. Pétain, c’est que, quelles que soient ses préférences secretes, il a parié sur la
victoire totalitaire, et moi j'ai parié sur la défaite totalitaire » (Correspondance
inédite, 1934-1948, 335). L'écrivain francais Roger Caillois, qui a fait la connaissance
de Bernanos par l'intermédiaire de Victoria Ocampo, a été touché par l'authenticité
de son engagement. Il lui écrit le 6 juin 1942, suite a la lecture d'une lettre inédite
des Lettres aux Anglais : « Je n'ai rien trouvé, cependant, de plus vrai, de plus juste
que votre ouvrage »? (16). Bernanos a envoyé cette lettre suite a une demande de
Caillois qui comptait publier ses textes pour la revue Lettres Frangaises. L'auteur des
Lettres aux Anglais a manifesté son enthousiasme pour cette idée mais il voulait que
la collaboration avec cette revue soit réguliere, comme il précise sous « forme de
journal » (Lettres retrouvées, 397), car il sent de plus en plus « le vide des articles
d’actualité » (397), comme il les appelle des « morceaux de bravoure, des pieces
détachées » (397).

Bernanos insiste a maintes reprises sur le fait qu'il ne veut donner aucune
lecon a personne par le biais de ses articles, mais plutdt qu'il veut partager, comme
il le dit dans sa correspondance, « la tristesse de son cceur et I'invincible espérance
de sa raison » (397). Ses textes ont attiré I'attention des comités France libre au
Brésil. Mais Bernanos ne cessait de manifester son indépendance. Il précise dans
une lettre adressée a Jules Henry, ambassadeur de France au Brésil : «Je
n‘appartiens, ni n‘appartiendrai a aucun comité de Gaulle, quelle que soit ma
sympathie pour les braves Francgais qui se groupent autour de ce général. D'abord,
je suis royaliste, et puis, vraiment assez de militaires comme ¢a ! » (Correspondance
inédite, 1934-1948, 333). Cette posture s’explique par la conscience d'un auteur qui
s'engage mais qui reste indépendant. Il évite de parler au nom d’un groupe. Ses
témoignages, qu'il veut libres et légers, refletent ses propres opinions. Méme si le
mouvement de La France Libre a été lancé par le Général de Gaulle depuis Londres,
Bernanos s’engage en publiant des articles pour La France libre, car il lui parait servir

non pas la France des clans et des partis mais plutot la « part impérissable » de son
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pays (cité dans Hauser 64) : « Pour ma part, jai toujours cru, écrit-il a Auguste
Rendu, président du comité central de la France combattante, en juin 1943, que les
comités de la France combattante devaient rester le foyer, la flamme, la ferveur de
I'opinion francaise proprement dite, et aussi des Amitiés francaises dans le monde »
(Correspondance inédite, 1934-1948, 517).

Bernanos manifeste son accord pour toute forme d’esprit ou de volonté de
résistance. C'est la seule et l'unique cause pour laquelle il s'engage. Les valeurs
morales comme I'honneur et la liberté jouent un rble primordial dans la vision du
monde bernanosienne. Ses jugements de valeur sont percus deés 1940, date de
I'armistice que I'écrivain des Enfants humiliés considere comme « la plus grande
humiliation de I'histoire de son pays et il sent, affirme-t-il @ Dario Almeida De
Magalhaes, chaque jour un peu plus la honte de son pays, [...] Je nous méprise tous
les deux » (356).

La réaction de I'écrivain face aux événements releve d'un ordre patriotique.
Elle est a l'instar des mouvements de la Résistance et se situe en dehors de
I'alternative traditionnelle entre gauche et droite. Il ne choisit pas une personne mais
les valeurs gu’elle défend. Il communie avec I'idée que le général de Gaulle se fait de
la France et partage son sens aigu de I'honneur et de la liberté, mais il n'a jamais
voulu qu’on lui attribue le terme « gaulliste », car, pour lui, 'appartenance a un parti
I'empéche de servir la France, le dévie du bon chemin et de la lutte pour la cause.
L'exil lui a permis d'élargir son espace de liberté. Il s'est débarrassé des contraintes
idéologiques. Bernanos a minutieusement médité sur plusieurs valeurs

indispensables dans la vie d’'un auteur, entre autres la liberté et I'honneur.

Souffrir pour la France ou par la France ?

Dans son article sur Bernanos, Max Milner parle du « mal du pays » chez
I'écrivain (69). Il constate que si I'on entend I'expression « mal du pays » chez
Bernanos dans son sens le plus courant de nostalgie de la terre natale, de
souffrance éprouvée a la pensée de la terre dont on est séparé, il n'y a pas grand-
chose a trouver de ce coté. Il cite la célebre page des Enfants humiliés ou I'écrivain
exprime son dégolt a I'égard des déracinés qui « pleurent les habitudes perdues et

qui geignent sur des moignons d’habitudes encore vifs et sanguinolents » : « ils ont
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mal a la France comme le manchot au pouce de sa main amputée » (19). Bernanos
ne s'inscrit pas dans cette lignée. De ce fait, il n'a pas eu « le mal du pays » dans le
sens qu'il vient lui-méme d’expliciter.

Dans une lettre adressée au pere Bruckberger en 1938, date décisive dans la
vie de I'écrivain frangais, il dit :

Je m’en vais, jeudi sans doute, avec ma tribu, vers Rio de Janeiro. Je
crois que votre idée était bonne, et c’est vraiment le Brésil qu'il me
faut. Les hauts légumes de ce pays béni de Dieu, m'y réclament a cor
et a cri. [...] A un moment, je ne regrette mon départ d’Europe. Je
sens vaguement que j'aurais été pris la-bas comme dans une
souriciere, et que ma place est ici. Pourquoi ? Au fond, je l'ignore
encore, bien que la lumiere se fasse peu a peu en moi. (Lettres
retrouvées, 1904-1948, 344)

Un peu plus tard, il exprime son enthousiasme a lidée de partir avec sa
« tribu errante » :

Mon vieux Pere Briick, il y a a faire ici (au Brésil) des choses immenses.
Je comprends qu’elles doivent se faire d'abord hors de France. La
véritable pensée francaise doit se former hors de France, parce que
I'atmosphére dans laquelle on vit la-bas I'empéche d'éclore. J'exprime
tout cela d’'une maniére absurde mais je le sens profondément.
(Correspondance inédite, 1934-1948, 344)

Le départ volontaire de I'auteur s’explique par sa souffrance pour la France et
par la France. Il est parti pour transcender cette détresse et la transformer en
espérance. Le 4 septembre 1938, il écrit : « Je ne suis pas du tout triste. [...] Mes
idées noires s'éclaircissent. [...] Je rentre dans l'enfance par I'humble voie du
ridicule. [...] Je ne devais absolument pas venir ici a vingt ans. Mais Dieu ménageait
cette surprise, ce présent royal » (345). A chaque fois qu'il évoque la France, il finit
ses lettres sur une note d’espoir. Dans cette méme lettre, il commence par décrire le
Brésil : « cette ville si belle, si prodigieusement belle, si belle et si humble, elle a I'air
de se coucher a vos pieds avec des bijoux sans prix, et finit par décrire le sien : mon
pays, sa force, sa tendresse, sa dure expérience du bonheur et du malheur » (345).
Bernanos est loin de pleurer la France et les habitudes perdues mais cela ne
I'empéche dy penser, il affirme : « Elle rayonne de chacun de nous. Ma confiance
est sans bornes. Je ne crois pas u mot des nouvelles terrifiantes de la presse »
(345).
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Au tout début de son exil, il essaie de garder espoir face aux multiples
événements que la France a connus. Ce ton serein qui parcourt ses premieres lettres
a-t-il duré ? La chance est de son c6té parce qu’au Brésil il noue de précieuses
amitiés. La beauté des terres brésiliennes le fascine. Mais il y vit aussi de longs
moments de solitude et d'intense angoisse et surtout de souffrance pour la France.
En s'adressant au pere Bruckberger, il écrit : « Les derniers événements de France
ont creusé bien avant dans mon cceur. Il faut tacher de vivre a la mesure de sa
révolte, sinon de son désespoir. [...] Je crois avoir écrit sur la France des pages que
vous aimerez » (353). Une grande part de ce départ soudain remonte a son
désaccord contre Charles Maurras, querelle qui s'est déclenchée en 1932 suite a la
participation de Bernanos au Figaro de Frangois Coty. Maurras, qui regardait ce
dernier comme un concurrent déloyal, ne le supportait pas. Il écrit le 16 mai dans
[Action frangaise pour signifier sa trahison au romancier : Je vous dis adieu,
Bernanos (1254). Leur querelle se poursuit par voie de presse jusqu‘au mois de
décembre. Les maurrassiens n'hésitent pas a ressortir la « fiche » de Bernanos et a
reprendre un par un leurs griefs contre lui depuis son inscription aux camelots du roi
en décembre 1908. Notamment, I’écrivain Robert Brasillach, qui, dans son livre Notre
avant-guerre, insiste sur leur désaccord absolu :

Je rencontrai un jour Georges Bernanos, chassé de Majorque ou il avait
fixé sa tente d'errant. Ce gros homme chevelu, pendant une heure,
ressassa ses griefs, répétant sans arrét les mémes phrases
fuligineuses, hochant sa téte de vieux lion intoxiqué, et tournant en
rond, attelé a ses marottes. Il allait publier un livre contre I'Espagne,
puis, a la veille méme de la guerre de 1939, un livre contre la jeunesse
francaise, tous deux incitations au désespoir. Cette rencontre
m'éberlua, et je me persuadai avoir vu un fou. (307)

Le désaccord est intensifié avec une page féroce écrite par I'écrivain et journaliste
francais Kléber Haedens, maurrassien de plus stricte observance, associé a la revue
Combat :

Georges Bernanos, catholique délirant, dans ses romans décousus et
dégonflés de pathos, comme dans ses tumultueux pamphlets, dont le
mieux venu est La grande peur des bien-pensants, il cede trop
volontiers a I'emphase de I'éloquence la plus creuse. En outre, il n'a
aucun go(t pour la vérité, ce qui est intolérable chez un polémiste.
(Cité dans Lapaque 42)
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Apres ces attaques directes, le 20 juillet 1938, Bernanos et sa famille embarquent a
Marseille a bord du Florida en direction de Rio De Janeiro. Ces querelles laissent une
sorte de mélancolie chez I'écrivain qui, pour demeurer un homme libre, na pas
d’autre moyen que de trahir les siens. Il rejoint Iidée de Georges Sorel qui lui avait
soufflé dans les années 1910 : « Mon petit, I'Europe est un nid de viperes » (42).
Cette atmosphere anxiogene le pousse a quitter I'Europe dans I'espoir de baptiser
une « Nouvelle France » sur une terre lointaine. Cette prise de distance est pour lui
une nécessité : « je suis parti pour couver ma honte » (Correspondance inédite
1934-1948, 248), écrit-il au pere Bruckberger en 1938.

Une nouvelle vie avec sa famille hombreuse commence. Cependant, dans sa
correspondance, aucune trace ne montre son manque du pays ou sa souffrance. Il
continue de critiquer la conception de I'exil comme arrachement, deuil et perte du
pays de I'enfance mais I'urgence des taches qu'il s’est fixé a accomplir lui épargne ce
genre de retour sur lui-méme et le fait de remettre en question sa décision. Il juge
cela futile et déplacé. Bernanos n‘a jamais évoqué avec nostalgie la France lointaine
ni dans sa correspondance, ni dans la totalité de ses ceuvres de combat. Un passage
dans Les enfants humiliés affirme que Bernanos ignore le mal du pays. Cependant,
Iimage d’une France lointaine se léve dans sa mémoire quand il évoque dans ses
lettres le climat déconcertant de Pirapora, tant6t trop sec, tant6t ravagé de pluies
torrentielles. C'est a propos de cela que l'image d'une France accueillante vient
hanter ses nuits :

Mais nos vieilles terres tiennent tout de nous, et celle-ci n'a rien recu
de personne. Depuis des siecles elle ne rumine que sa faim et sa soif,
elle attend de 'homme une présence quotidienne, son souvenir et sa
caresse. Que nous avons caressé la notre ! Sa fourrure verte et rousse
est peignée, lustrée, parfumée comme celle d'un animal précieux, et
celle-ci, cette terre, montre un pelage misérable, troué de toutes parts,
un cuir rugueux, fourmillant de parasites, jamais étrillé que par les
ronces, jamais rincé que par l'averse, une échine gercée, crevassée,
ulcéreuse, qui ne connait d'autre pansement que la grasse boue du
fleuve, au temps des crues. (71)

Bernanos se plaint du climat troublant de Pirapora auquel il n‘est pas habitué et
rejoint I'idée des poétes qui traitent la nature de maratre : « Je ne hais pas ce pays,
je ne saurais dire que je I'aime, je I'aimerais s'il pouvait m’aimer, s'il était capable de

cet échange a quoi nous ont habitués nos vieilles terres » (71). Pour I'écrivain, ce



Voix plurielles 19.2 (2022) 484

pays manque de vie, il sombre dans le silence, contrairement au sol francais dont
« chaque pouce carré a sans doute été payé d'une vie dhomme » (71). Une terre
qui n‘a pas connu de souffrance, n‘a pas de vie :

Cette terre immense, inculte [...] n‘a certes pas bu, en dix siecles,
beaucoup plus de sang qu’une seule de nos riches libres villes.
Lorsqu’elle aura fait assez souffert, lorsqu’ils auront assez souffert par
elle et pour elle, les hommes entendront son langage [...], mais, elle ne
parle pas encore, elle n'inspire méme aucune envie d’engager une
conversation. (17)

Ce silence assourdissant dans lequel se mure cette terre ameéne un retour
mélancolique. Bernanos se souvient de ses traversées a motocyclette a quatre-vingts
kilométres a I'heure qui « remplissent les oreilles d'un murmure mi-joyeux, mi-
tendre, toujours un peu railleur » (18).

Ce cOté «geignard » que révele soudain Bernanos s’explique par les
premiéres années de son exil qui sont rudes. Avec les déménagements successifs
qu'il a faits, il arrive a se construire un milieu de vie satisfaisant pour lui et sa
famille. A Barbacena, dans un environnement moins hostile, il cesse d‘opposer le
Brésil a la France et de faire recours a ses retours nostalgiques un peu amers, il se
plait au contraire a souligner leurs ressemblances, notamment dans la fagon dont le
peuple brésilien s’est formé : « Votre peuple grandit sans le savoir, comme nous
avons grandi nous-mémes jadis » (10), écrit-il dans la préface de sa Lettre aux
Anglais. Les premieres lettres de Bernanos n‘accordaient pas beaucoup d'importance
au Brésil, surtout pendant les premiéres années, il était encore occupé par la
France ; Scandale dela Vérité et Nous autres Frangais, composés a cette époque de
grande inquiétude, contiennent peu de pages sur le Brésil.

On peut dire que, quand I'écrivain pense a la France, plus précisément dans
ses écrits de combat et dans sa correspondance, ce n‘est pas sous la forme d’un
pays dont les images évoquées lui rendent sereine la réalité dans laquelle il vit ; il
est loin de cette pensée méme si cette réalité est parfois présentée sous le signe de
la dureté et de la rudesse. Cette posture qu’adopte I'auteur frangais nous meéne a
remettre en cause la question de I'exil ; en d'autres termes, Bernanos se considére-t-
il comme un exilé ? Souffre-t-il de ce que qu’on appelle le mal du pays sous sa forme
commune ? La réponse est non, car l'auteur a évoqué a maintes reprises cette

problématique qui consiste a étre confondu avec les écrivains exilés, et notamment
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dans ses pamphlets rédigés au Brésil. Il affirme dans l'introduction de sa Lettre aux
Anglais :

On dira peut-étre un jour que ce livre a été écrit en exil ; mais, depuis
bien des mois, je ne me sens plus ici un exilé [...] Jaurais grande honte
d'étre confondu avec n‘importe lequel de ces écrivains vagabonds qui
débitent dans chaque capitale, une main posée sur le coeur, les mémes
flatteries imbéciles. Le Brésil n‘est pas pour moi I'hdtel somptueux,
presqueanonyme, ou j'ai déposé ma valise en attendant de reprendre
lamer et de rentrer chez moi : c’est mon foyer, c'est ma maison, mais
je ne me crois pas encore le droit de le lui dire, je me sens trop son
obligé pour mériter d’en étre cru. (3)

Bernanos méprise I'attitude prétentieuse que certains écrivains exilés adoptent. Dans
un hommage a Georges Dumas qui fut tout le contraire, il écrit :

Tel ou tel Frangais vient au Brésil, y vit six jours, six semaines, six mois
ou six ans et ne se croit jamais son débiteur, comme si ce pays devait
se trouver assez payé par la seule présence d'un Francais, par le
précieux don de sa personne, comme si le voyageur avait apporté dans
sa valise, avec toutes ses gloires, parfois plus familieres a ses hotes
qua lui-méme, les créations de notre haute couture, les bijoux de la
rue de la Paix, les petites dames de Montmartre, sans parler de nos
vins et de nos fromages. Alors qu’il n‘avait malheureusement rien
apporté que sa bonne opinion de lui-méme qu'il remportera d‘ailleurs
intacte. (Ecrits de Combat, 1222-1223)

Il ne veut en aucun cas étre qualifié ainsi et cela explique sa position vis-a-vis
de cette question. En quittant la France, I'auteur a pris ses racines avec lui, sa
fidélité pour son pays est « celle des bétes et des arbres » (Enfants humiliés, 19).
Cette image qu'il utilise dans Les enfants humiliés explique le rapport qui le lie a sa
terre natale. Il n'a jamais oublié « la couleur et I'odeur de ses matins d’enfance »
(71). Sans anéantir les racines qui le rattachent a la France, Bernanos a réussi a
resserrer les liens avec le Brésil et cela Iui a fait sentir moins douloureusement le
manque. La notion d’honneur déja évoquée explique également cette attitude parce
que, pour Bernanos, le déracinement n’atteint pas un homme d’honneur. Dans un
texte qui sous-tend une critique de Maurice Barres, il affirme :

Je n‘ai pas perdu mon pays, je ne pourrais le perdre a demi, je le
perdrais s'il ne m'était plus nécessaire de me sentir francais. Ici ou
ailleurs, pourquoi aurais-je la nostalgie de ce que je possede malgré
moi, que je ne puis trahir ? Pourquoi évoquerais-je avec mélancolie
I'eau noire du chemin creux, la haie qui siffle sous I'averse, puisque je
suis moi-méme la haie et I'eau noire ? (19)
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Sentir I'exil et le déracinement signifie pour I'écrivain perdre son honneur, trahir son

identité.

L’exil et I'enfant intérieur

Le choix de Bernanos de se lancer accompagné de sa famille dans une sorte
d’exode inconnu ne saurait étre fortuit. L'écrivain reproche au monde moderne de
valoriser tout ce qui est visible et extérieur au détriment de toute forme de vie
intérieure. La modernité est pure extériorité, elle accorde de I'importance a ce qui
est dehors et privilégie le paraitre a I'étre. L'étre moderne se dissout dans une sorte
d’extériorité triviale qui happe son temps et son étre. Or, l'intériorité est ce que
possede lindividu de plus précieux et ce qui fait sa valeur et sa force. La vie
intérieure est liée a un théme cher au romancier, qui est I'enfance : « Qu'importe ma
vie ! je veux seulement qu'elle reste jusqu'au bout fidele a I'enfant que je fus. Oui,
ce que j'ai d’'honneur et ce peu de courage, je le tiens [...] de I'enfant que je fus et
qui est a présent pour moi comme un aieul. Pourquoi néanmoins aurais-je changé ?
Pourquoi changerais-je ? » (Grands cimetieres, 72). Bernanos est loin de se lamenter
sur cette fuite du temps mais il insiste sur le fait que tout ce qui émane de son étre
et qui est lié aux valeurs en général et a I'honneur en particulier, provient d'une
seule et unique période de la vie d’'un étre humain, qui est I'enfance. L'écrivain ne
craint pas le déracinement géographique; ce qui lui fait peur c'est Iexil
chronologique : « Je n‘ai pas peur de la solitude dans |'espace, mais j'ai bien peur de
I'exil dans le temps. Contre ce dernier, je ne puis rien » (Enfants humiliés, 19).

Bernanos a pu résister a I'éloignement géographique mais pas a [lexil
temporel qui I'a laissé désarmé. Cela ne veut pas dire que I'écrivain est figé dans un
passé qu’il juge glorieux. Au contraire, il le dit lui-méme : « Je ne suis nullement
‘passéiste’, je déteste toutes les especes de bigoteries superstitieuses qui trahissent
I'Esprit pour la Lettre. Il est vrai que j'aime profondément le passé, mais parce qu'il
me permet de mieux comprendre le présent » (France contre les robots, 75). Par le
biais du passé qu'il garde vivant, I'auteur vivifie le présent. L'exilé authentique pour
lui est celui qui a perdu son enfant intérieur. L'enfance est évoquée dans les
différents écrits bernanosiens sous I'angle de I'esprit. L'enfance est un esprit auquel

on acceéde par lintermédiaire du réve : « Oui, ce que jai d’honneur et ce peu de
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courage, je le tiens de I'étre aujourd’hui pour moi mystérieux qui trottait sous la
pluie de septembre, a travers les paturages ruisselants d'eau » (Grands cimetieres,
72). Par le truchement de cette expression « L'étre aujourdhui pour moi
mystérieux », I'écrivain signifie que cela arrive parfois de perdre son « enfant
intérieur » et que ce dernier parait « mystérieux », mais cette étape ne devrait pas
durer, car l'esprit d’enfance, pour lui, n‘est pas seulement passé mais aussi a venir.
La conciliation avec son enfant intérieur crée une sorte de dynamisme et assure la
transmission dans le futur. Ses appels se multiplient dans Les grands cimetieres sous
la lune : « Redevenez donc enfants. [...] Redevenez vite enfants, réfugiez-vous dans
I'enfance » (231 ; 237).

Retrouver I'esprit d’enfance est une sorte de reconstruction, de re-création a
laguelle Bernanos invite son lecteur. Lui-méme avoue au peére Bruckberger au tout
début de son arrivée a Rio de Janeiro : « Mes idées noires s'éclaircissent des que je
pense a la dréle de figure que je fais dans ces banlieues sublimes. [...] Je rentre
dans l'enfance par I'humble voie du ridicule. Comme dit Philippe d'Orléans : ‘On
rentre comme on peut’ » (Lettres retrouvées, 345). L'exil I'aide a retrouver son esprit
d’enfant ; vie intérieure et enfance ne sont qu’une seule et méme chose aux yeux du
romancier. Au cours de ses années d'exil, il ne cesse de réfléchir sur cette
dichotomie vieillesse/jeunesse, car pour lui, le monde creux, abject, se base sur
I'esprit de vieillesse qu'il définit lors d'un entretien accordé a Didrio au Brésil en juin
1944 :

L'esprit de vieillesse n‘a pas d'illusions. Ce qu’il appelle illusion n’est
qu’un calcul égoiste, si naturel et si spontané qu'il peut tres bien n'étre
qua demi conscient. L'esprit de vieillesse est un esprit de
compromission. L'esprit de vieillesse essaie de faire honte a I'esprit de
jeunesse de ses parties pris absolus. Mais ce que l'esprit de vieillesse
oppose a ces partis pris, sous le nom de sagesse, c'est le calcul d’'une
prévoyance abjecte qui pourrait se résumer ainsi : « Tachons de faire
durer le provisoire aussi longtemps que nous, et aprés nous,
qu’importe ! (Essais et écrits de combat, 926)

Bernanos oppose l'esprit de vieillesse a I'esprit d’enfance, déja lié a I'honneur. Cette
valeur n'est autre chose qu’une fidélité a I'enfance. Cet esprit désincarne le monde,
qui est en exil par rapport a son essence. C'est le cas du romancier qui se trouve en
exil a lintérieur de la France, avec un monde qui ne le comprend pas et qui le

rejette. Certes, il s'adresse aux Francais dans ses multiples écrits de combat et incite
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a redevenir enfant, mais également il s'adresse a lui-méme : « Redevenez enfants.
Ils ont trouvé le joint de I'armure, vous ne désarmerez leur ironie qu'a force de
simplicité, de franchise, d’audace. Vous ne les désarmerez qu'a force d’héroisme.
[...] Redevenez vite enfants, pour que nous le redevenions a notre tour. Ce ne doit
pas étre si difficile qu’on pense » (Grands cimetieres, 237).

Il établit une sorte d'homologie entre « les enfants de France » et « la France
de demain », car il est certain que « les vieux vont lacher le monde » (Jeanne, 21)
et que ce dernier «va étre jugé par les enfants » (Grands cimetieres 237) :
« Enfants de France, je m'adresse encore a vous, que vos péeres et vos freres
m'excusent. Au cours de ces quatre années de malheur, je n‘ai jamais pensé qu‘a
vous, je n‘ai jamais pensé qu’a la France de demain » (Ecrits de combat, 862). Pour
Bernanos, I'esprit d’enfance est concu comme une aventure a vivre, qui accompagne
I'individu vers le futur. Cet avenir constitue l'ultime résolution au probleme de Iexil
intérieur.

Cette thématique ne concerne pas uniquement ses pamphlets ; elle parcourt
également son ceuvre romanesque. Dans son dernier roman Monsieur Ouine,
Bernanos fait allusion au monde moderne en général et a la France contemporaine
en particulier. Au début, il a songé a l'intituler La paroisse morte, titre qui reflete
I'atmosphére qui régne dans ce village au nord de la France, ou toute forme de
spiritualité et de vie intérieure a disparu. Les personnages ont tué l'innocence de
I'enfance et se sont manipulés par la figure satanique du roman qu’est I'ancien
professeur de langue, monsieur Ouine. Au sein de cet esprit de vieillesse qui hante le
village, le curé est le seul qui soit resté fidele a son enfant intérieur et se trouve en
exil dans un monde cynique qui ne lui ressemble point. Comme le romancier, il est
parfaitement conscient de sa condition d’exilé perpétuel : « Je n‘attends plus rien de
mes supérieurs [...], je n‘attends plus rien de personne, du moins en ce monde »
(205-206). Par le truchement de ses protagonistes, I'écrivain montre que le monde
moderne fait des individus des exilés ; il propose deux voies a suivre : rester fidéle a
soi-méme et vivre en inadéquation dans un monde qui s'est trahi ou se trahir soi-
méme en vivant un exil extérieur. Bernanos ne cesse d'inviter a suivre le chemin de

I'nonneur, plut6t que la capitulation du cynisme.
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L'exil de Bernanos était sans doute un éloignement voulu et il a souvent écrit
qu'il refusait d'étre considéré comme un exilé. La raison la plus évoquée c’est son
refus catégorique d'étre confondu avec « les déracinés » dont il parle au début de la
Lettre aux Anglais, qui se sont trouvés projetés au Brésil. Bernanos considere ce
pays comme son foyer, sa maison (3). L'histoire du Brésil le passionne. Son
attachement a ce pays réussit a lui faire oublier les événements tragiques auxquels il
a assisté en Espagne, tout autant que I'atmosphére tragique en France. Certes, il y
vit des moments de détresse mais il finit par aimer ce pays et son peuple. D'ailleurs,
il releve des points de ressemblance entre les Francais et les Brésiliens. La raison de
son exil ou de son non-exil pour reprendre |'expression de Milner (74), est un
sentiment de honte et de révolte. Il part, comme il le dit lui-méme, pour cuver sa
honte de Munich. Son désaccord avec Maurras, « dictateur spirituel du nationalisme
francais » (Lapaque), exprimé dans son essai Scandale de la vérité est 'une des
raisons du départ de I'écrivain. L'éloignement géographique est un moyen pour sortir
d’'une Europe qui s’enfonce dans l'impuissance envers le totalitarisme fasciste. Il juge
que sa parole ne peut plus étre entendue dans une atmosphére pareille. Ses efforts
inconditionnels de lucidité, de vision prophétique dont il a fait preuve dans Les
grands cimetiéres sous la Lune, ne servaient a rien. Les grandes idées doivent éclore
ailleurs, comme il I'affirme dans sa correspondance. Ses années d'exil l'ont aidé
également a retrouver son enfance intérieure en plein vacarme du monde moderne.
« Il n'y avait pas de vieillard en moi » (257) ; cette phrase du curé d’Ambricourt de
Journal d'un curé de campagne au moment ou il apprend qu'il est atteint du cancer,
illustre cette lutte acharnée du romancier contre I'esprit de vieillesse qu'il considere

comme une forme d’exil.
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Notes

! Raymond Aron fait référence (229) dans ses Mémoires, 50 ans de réflexion politique, a la
publication de La grandepeur des bien-pensants (1931).

2 Plusieurs lettres de Roger Caillois a Georges Bernanos figurent dans Carelli. Dans celle du 6 juin
1942, Caillois écrit a Bernanos : « Je n’ai rien trouvé, cependant, de plus vrai, de plus juste que votre
ouvrage » (il s'agit de Lettre aux Anglais). Sur ce sujet, voir Gosselin-Noat, pp. 20-50, 2007,
notamment J. Jurt, « Bernanos au Brésil et la France libre » (11-28).



