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trouve non seulement des photos de famille, mais aussi des lettres et des
documents, ainsi que des images d’objets quotidiens aussi variés que des
allumettes, des jouets d’enfant ou des chaussures. Il s’agit donc d’objets rendus
visibles, car présents dans le texte sous forme de reproduction
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sont décrits par le texte, mais qui n’y figurent que sous forme scripturale. Notre
étude examinera donc les deux types d’objets, visibles et invisibles, afin de
cerner le lien entre la mémoire et ce que Fellous appelle les « accessoires » du
passé.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/voixpl/
https://id.erudit.org/iderudit/1069216ar
https://doi.org/10.26522/vp.v17i1.2477
https://www.erudit.org/en/journals/voixpl/2020-v17-n1-voixpl05274/
https://www.erudit.org/en/journals/voixpl/

Voix plurielles 17.1 (2020) 141

L’usage de I’objet dans la pratique autobiographique de Colette Fellous

Tara COLLINGTON, University of Waterloo

La Littérature pour moi sera toujours I’infini, doublé de
ses objets. La bibliotheéque... est une sorte de trés grand
magasin. ‘On trouve tout a la Samaritaine’, disait une
publicité d’autrefois ; mais il n’y a plus de Samaritaine.
Heureusement, il reste les livres, qui contiennent le tout
du monde... — Thomas Clerc

Avant de quitter ce magasin général qu’est le monde, j’ai
envie de préparer un dernier café, de croquer des
draguées de pistaches et de regarder tres attentivement
tout ce qui pourrait m’apparaitre — Collette Fellous

Dans La préparation de la vie (2014), Collette Fellous décrit une rencontre cruciale qu’elle
a eue avec Roland Barthes en 1975. Selon 1’auteure, ¢’est Barthes qui I’a lancée dans I’écriture
autobiographique en lui disant : « ‘Vous avez le droit de dire je, vous savez. On sent que vous avez
besoin d’étre tranquille avec votre texte, alors allez-y, dites je, écrivez, lancez-vous’ » (37). Ces
mots de son professeur ont complétement bouleversé Fellous qui était alors en train de rédiger une
thése de doctorat sur Georges Bataille. Elle note que Barthes «avait dit ces phrases
nonchalamment », puis précise : « mais je 1’avais pris au mot : j’ai laissé tomber ma thése et j’ai
commencé a romancer ma vie » (37). Avant de se mettre a écrire, Fellous s’entrainait d’abord tout
simplement a se rappeler divers épisodes de son passé comme une observatrice externe : « je
regardais les visages, les lieux et les objets comme si tout le temps que j’avais traversé n’avait été
qu’un film dans lequel j’avais été engagée pour jouer un role de figurant » (38). Elle essayait donc
de se remémorer les personnages, « la mise en scéne » et « les accessoires » de son passé dans le
but de nourrir son écriture autobiographique (38). Dans Plein été (2007), Fellous explique que son
processus d’écriture exige un double jeu : faire « le tour du temps » (117), ¢’est-a-dire permettre a
son imagination de vagabonder librement dans sa mémoire, sans souci de chronologie ; et faire
« le tour des choses comme un petit inspecteur » (118), ¢’est-a-dire observer minutieusement tout
ce qui se trouve autour d’elle afin de permettre la libre association d’idées.

La présente étude s’intéressera a la présence des « choses » dans 1’ceuvre de Fellous et a la

facon dont elles contribuent & alimenter son écriture. Auteure d’une vingtaine de récits dont la
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plupart sont de nature autobiographique, Fellous emploie néanmoins le terme de « roman » pour
décrire ses ceuvres. Elle définit ce genre en notant qu’il

contient en lui le livre impossible qui voudrait tout recueillir : un geste, une
arabesque, un crime, un port de téte, une révolution, une conversation, un parfum,
un amour, une chambre. Des objets perdus qui seraient rassemblés a nouveau, de
facon magique. Les étres perdus, les gestes perdus [...] Dans le livre, tout serait 13,
tout réapparaitrait dans une géométrie nouvelle, inédite, unique. Plus rien de
manguerait. Sinon, pourquoi écrire ? Les absents, les disparus, les introuvables. Ils
seraient tous la, conjugués au présent, dans la chambre du livre, tous retrouvés.
(Préparation, 154-55)

Je chercherai précisément a explorer cette « chambre du livre » afin d’aborder la question des
« objets perdus » qui s’y trouvent. En étudiant le r6le des accessoires de son passé dans son
écriture, je souhaite ainsi conjuguer « le tour du temps » et « le tour des choses » afin de cerner le
lien entre la mémoire et les objets tel qu’il s’exprime dans la pratique autobiographique de Fellous.

La production littéraire de Fellous se situe a la croisée de plusieurs genres : le roman, le
récit de filiation, I’autobiographie personnelle et 1I’autobiographie collective. Depuis la publication
d’Avenue de France en 2001, Fellous inclut des matériaux extralittéraires dans tous ses textes. Il
s’agit d’un vaste échantillon d’images qui incluent également des reproductions de lettres et de
documents, ainsi que des images d’objets quotidiens. Une précision s’impose ici : mon analyse
cherche a étudier a la fois le rdle de ces objets visibles (ceux qui figurent dans le texte sous forme
de reproduction photographique) et celui des objets invisibles (ceux qui sont décrits par le texte,
mais qui n’y figurent pas en image). Les récits de Fellous débordent d’objets qui n’existent que
sous forme scripturale : I’auteure les évoque ou les décrit sans les montrer. Il ne s’agit pas
nécessairement d’objets véritablement perdus, car la narration laisse souvent entendre que
I’auteure possede toujours certains d’entre eux. Pourtant, Fellous a choisi de ne pas les inclure sous
forme d’image ; autrement dit, elle ne les partage pas avec le lecteur. La présente étude abordera
donc les deux types d’objets, visibles et invisibles, et ¢’est pour cette raison que je parlerai de
I’'usage de 1’0bjet et non de la photo dans I’ceuvre de Fellous.

Pour les fins de cette analyse, je considererai deux textes publiés a dix ans d’écart : Avenue
de France (2001) et Un amour de frére (2011). Dans les deux cas, la narratrice juxtapose plusieurs
cadres temporels : le présent de la narration et divers moments du passé. Avenue de France se situe
pleinement dans la tradition du roman de filiation, car Fellous essaie de reconstruire la vie de

plusieurs générations de sa famille, une famille juive qui vivait a Tunis au tournant du vingtiéme
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siecle et qui a adopté la langue francaise durant le protectorat. Dans ce texte, la narratrice se
promene a Paris quand elle entend un cri qui la fait voyager dans le temps. De cette maniere, elle
arrive a espionner la premiére rencontre entre son pére et sa mére dans un café. Parfois, elle
remonte encore plus loin dans le temps pour observer ses grands-parents. En imaginant les
conversations hypothétiques entre ses aieux, Fellous injecte une part de fiction dans un récit qui
fait le tour du temps passé de sa famille. Un amour de frére est un texte plus intime et plus
circonscrit dans le temps. La narratrice, en voyage en Tunisie a I’incipit du récit, a failli mourir
quand elle est tombée en traversant une voie ferrée alors qu’un train s’approchait. Cette expérience
terrifiante déclenche la rédaction de ce récit dans lequel elle se souvient de son arrivée a Paris en
1967. Elle raconte sa vie d’étudiante et ses découvertes intellectuelles, mais le texte est hanté par
son frere préféré, Georgy, mort du diabéte juvénile en 1970 a 1’age de vingt-sept ans. Dans les
scenes rétrospectives, la narratrice décrit sa relation avec son frére, leurs sorties ensemble a Paris
et puis sa mort. Le récit est donc marqué a la fois par la présence et I’absence de ce frere.

Dans sa préface a 1’ouvrage collectif intitulé Petit musée d’histoire littéraire 1900-50,
Thomas Clerc soutient que la littérature « est une discipline matérielle » parce que les mots « sont
d’abord une matiére qui renvoie a d’autres matiéres » (6). Cet ouvrage trace en fait 1’histoire
littéraire de la premiére moitié du vingtieme siecle en étudiant des objets aussi divers que le vélo,
les ciseaux et la radio dans une variété de textes littéraires. Nous retrouverons certains de ces
objets, tels le manuel scolaire et le menu, chez Fellous — une présence qui témoigne de la portée
culturelle de ces choses. S’il est donc évident que la littérature est souvent imprégnée de choses
qui décrivent le monde, il faut cependant se demander si ces objets ne servent qu’une fin utilitaire :
concrétiser une certaine réalité, celle de 1’univers fictif du texte. Pour sa part, dans I’introduction
a I’ouvrage collectif Usages de [’objet : littérature, histoire, arts et techniques XIX®-XX® siecles,
Marta Caraion affirme que lorsque 1’objet apparait dans un texte littéraire, il « bouleverse 1’ordre
utilitaire car il reproduit rarement la seule valeur d’usage de son référent dans le réel » (10). S’il
est vrai que les nombreux objets décrits par Fellous servent a matérialiser le monde réel qu’elle
évoque dans ses textes, nous verrons que, comme le soutient Caraion, ils dépassent de loin leur
simple fonction référentielle. C’est ainsi que plusieurs autres aspects de 1’usage de 1’objet
retiendront notre attention : I’importance de 1’objet pour 1’écriture autobiographique, I’objet qui

sert a faciliter le passage entre différents cadres temporels, 1’objet qui sert a évoquer un personnage
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ou les valeurs d’une époque, les liens entre 1’objet matériel, la mort et la mémoire, ainsi que la

disposition physique des images dans les textes et son impact sur la lecture.

Avenue de France

Dans un entretien au sujet de la rédaction d’Avenue de France, Fellous souligne
I’importance des objets concrets dans son processus d’écriture, expliquant qu’ils 1’ont aidée a
effectuer les déplacements spatio-temporels dont dépend le récit : « pendant que j’écrivais, je
m’entourais de documents, de cartes postales, de photos, de publicités de I’époque, d’images de
cinéma aussi, qui m’inspiraient beaucoup pour passer d’un lieu a un autre, d’une époque a une
autre, dans la méme phrase parfois » (Ferrato-Combe 58-59). Elle installait ce décor autour d’elle
pour travailler et, chaque fois qu’elle se déplagait pour travailler ailleurs, il fallait tout emporter et
tout reconstruire afin de pouvoir écrire. Un jour, Fellous a eu une révélation : « A un moment »,
dit-elle, « j’ai compris que tous ces documents n’étaient pas extra-littéraires mais qu’ils devaient
faire partie du texte, qu’ils n’étaient plus un décor, mais une partie du texte lui-méme. Ils n’étaient
ni illustratifs ni complémentaires du récit, ils avaient leur propre voix, ils étaient le récit » (59).
Elle a donc convaincu ses éditeurs chez Gallimard de la nécessité de reproduire ces images dans
le texte publié. Cette expérience 1’a tant marquée que Fellous a fondé, en 2004, la collection
« Traits et portraits » chez Mercure de France, une collection qui propose des textes ponctués
d’illustrations.

Dans le Petit musée d’histoire littéraire 1900-50, Laurie-Anne Laget et Anne Reverseau
consacrent un article au « mur d’images » — le collage d’images qu’un auteur pourrait créer pour
nourrir son écriture. Selon elles, le mur d’images promeut la libre association d’idées et transforme
«un lieu quelconque en un lieu unique, un refuge propice a la création » (262). De plus, elles
affirment que ce mur peut exister sous plusieurs formes, « mais toutes ont en commun de faire des
images une extension de soi » (263). Cette derniere constatation est importante dans le contexte
de I’écriture autobiographique de Fellous. Or, en plus de permettre au lecteur d’assister a la
naissance du projet d’écriture, les images reproduites dans le texte servent d’« extension » non
seulement de I’auteure, mais des autres membres de sa famille et aussi, plus globalement, de toute
une société. C’est ainsi que Fellous déclare que I’inclusion des images lui permettait de jongler
« avec une mémoire plus ancienne », en lui donnant acces a un vaste contexte culturel : « je

pouvais raconter pour tous, au-dela de ma propre histoire », explique-t-elle (Ferrato-Combe 59).
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Selon Véronique Montémont, I’inclusion des documents extratextuels dans un récit
autobiographique permet de « camper le sujet a la croisée d’une vie familiale, privée, et d’une vie
sociale, scolaire ou professionnelle, ouvrant I’autobiographie — qui n’est pas nécessairement un
genre nombriliste — vers un dehors avec lequel elle contribue a tisser des liens » (45). De cette
facon, les photos, documents et images d’objets quotidiens que Fellous inclut dans le texte sont
non seulement nécessaires pour capter son autobiographie personnelle, mais ’aident aussi a
reconstruire un récit familial et a écrire une autobiographie collective de la société tunisienne en
transition.

Avenue de France contient une quarantaine d’images au total, dont plusieurs cartes postales
de Tunis et d’autres villes que son grand-pere maternel a visitées alors qu’il traversait 1’Europe
pour son emploi, a la recherche d’objets convoités en Tunisie. Ces images servent a transporter le
lecteur dans un temps révolu. Une seule photo de famille figure dans ce texte, alors que nous y
retrouvons quatre reproductions de tableaux, plusieurs images tirées de films et sept images
d’objets quotidiens, tels que la page d’un livre de grammaire et le menu du diner de la féte annuelle
donnée par son grand-pere. La page de crédits photographiques a la fin du livre fournit les droits
d’auteur pour diverses images et indique : « Tous les autres documents sont de la collection
personnelle de ’auteur » (209). Il s’agit donc de documents dont Fellous a hérité de divers
membres de sa famille ou qu’elle a gardes de son enfance. Elle les a soigneusement préservés, car
ces objets représentent un lien concret avec le passé. Les reproduire dans le texte rend ce lien
visible pour le lecteur. Dans d’autres cas, 1’inclusion de certaines images comporte une dimension
presque ludique. Or, comme le note Montémont, « il semblerait qu’avant d’étre le serviteur
transparent d’une vérité biographique, le document soit surtout un élément au sein d’un dispositif
stratégique, d’ou I’intention subversive n’est pas toujours absente » (41).

Considérons, par exemple, la fagon dont I’inclusion d’une image pourrait déstabiliser la
narration et pointer, de facon subversive, d’autres interprétations possibles d’une quelconque
scene. Vers le début du récit, quand la narratrice décrit la premiére rencontre entre ses parents, le
texte reproduit un tableau de Henry Holliday intitulé « Rencontre de Dante avec Béatrice » (32).
La disposition de I’image, qui précéde le récit de la rencontre des parents, laisse croire que le
tableau représente le coup de foudre qui fait tomber amoureux un nouveau Dante (son pere) d’une
nouvelle Béatrice (sa meére, justement nommée Béatrice), mais cette toile ne dépeint pas la

premiére rencontre des amants célebres. Dans ce tableau, Béatrice refuse de saluer son amant, car



Voix plurielles 17.1 (2020) 146

elle le soupgonne de 1’avoir trahie. Plus tard dans Avenue de France, le lecteur apprend que le pére
de Fellous trompait véritablement sa mere : chaque dimanche, alors qu’il insistait qu’il assistait
aux matchs de foot, il rendait visite a sa maitresse (157-158). L’inclusion de ce tableau au début
du texte présage donc la perfidie et les soupgcons qui allaient marquer 1’union de ses parents. Elle
ajoute une autre dimension, plus sinistre, a la description textuelle de la rencontre des parents.
Tout comme dans le cas de ce tableau, ou la reproduction de 1’image précéde d’une page
le passage textuel auquel elle est liée, la disposition des traces matérielles du passé dans Avenue
de France est loin d’étre évidente, car les images n’accompagnent pas toujours leur ekphrasis. Par
exemple, la reproduction du menu de la féte (Figure 1) apparait juste au-dessous d’une phrase au
sujet de la mort de son aieul : « mon grand-pére mourait d’un arrét de cceur a la terrasse du Café

du Casino, dans 1’avenue de France » (167).

thre £9¢3

: A
Figure 1. Menu de la collection personnelle de Colette Fellous. Image reproduite dans Avenue de
France, p. 167.

La disposition de la photo suggére que le menu en question est celui du café, mais une dizaine de
pages plus tard le lecteur apprend qu’il s’agit en fait d’un menu composé par le grand-pere de la
narratrice, qui a appelé le dernier service « Café Bitsy » en honneur de sa fille Béatrice, « Bitsy
pour les intimes » (178). C’est un exemple parmi plusieurs d’un écart entre I’image d’un objet et
sa description textuelle qui produit un impact considérable sur les procédés de lecture. Arrivée a
la description du menu, le lecteur pourrait se souvenir d’avoir déja vu un menu auparavant et
pourrait commencer a feuilleter le texte afin de le retrouver. Le lecteur est ainsi pousseé a faire ses

propres voyages a travers le récit pour associer texte et images. Le menu est un des objets a 1’étude



Voix plurielles 17.1 (2020) 147

dans le Petit musée d histoire littéraire 1900-50, ou Bart VVan den Bossche soutient que cet objet
renvoie « de fagon implicite & des valeurs symboliques » (169). Il affirme que la « matrice
formalisée et méme ritualisée du menu renvoie aux conventions et aux rites qui caractérisent la
dimension sociale d’un repas gastronomique. Le menu de ce point de vue est aussi le scénario d’un
événement a venir qui peut ensuite se transformer en trace mnésique de ce qui s’est passé » (168).
Dans Avenue de France, ce menu devient donc un objet privilégié a haute valeur symbolique. Il
sert de trace des diners donnés par le grand-pére, soulignant ainsi son statut social, son goQt et son
savoir-faire. Mais il cache aussi un sens plus personnel, car la narratrice explique : « Ma mére a
gardé le menu. Réguliérement, elle le lisait comme on lit un poéme, une lettre d’amour, ou une
priere. Quand elle arrivait a ‘Café Bitsy’, elle pleurait. C’est pour ses larmes que j’ai gardé ce
papier sable. C’est pour ses larmes aussi que j’essaie de retrouver, en quelques scenes, le fil de
cette avenue de France (182). Ce menu illustre parfaitement I’importance des objets chez Fellous :
en plus de servir de référent matériel, ils captent aussi des valeurs symboligques. Les objets aident
I’auteure non seulement a reconstruire le passé, mais la motivent a écrire.

Alors qu’il y a une quarantaine d’objets reproduits en images dans Avenue de France, des
centaines d’objets évoqués par la narratrice demeurent invisibles : ils n’existent que sous forme
scripturale. Parfois, tout comme les objets visibles, ces objets servent a signaler la transition entre
diverses époques. Par exemple, au début du récit, la narratrice annonce qu’elle fait ses courses
quand elle entend un cri qui semble avoir la capacité de la transporter dans le passé. Sa premiere
réaction est de faire la sourde oreille ; elle se concentre sur les objets autour d’elle qui la rattachent
a I’ici-maintenant en récitant la liste de ses courses : « n’oublie pas le porto blanc, les péches, la
salade romaine, le fenouil... » (18). Mais elle ne peut pas résister a ce cri qui I’interpelle. A partir
de ce moment, la narratrice effectuera des voyages dans le temps afin de reconstruire 1’histoire de
sa famille a Tunis. Quand elle souhaite mettre fin a un voyage dans le temps, la récitation de cette
liste d’objets tout a fait banals — « du pain, des ampoules, des bougies, un rouge a lévres, des
enveloppes et des allumettes... » (77) — I’ancre au présent.

Les objets qui n’existent que sous forme scripturale servent aussi a évoquer des personnes.
Fellous fournit beaucoup de détails concernant les vétements que portent ses personnages, les
objets qui se trouvent dans leur chambre, voire méme dans leur placard (85-86). Le texte se
caractérise ainsi par une richesse d’accessoires ou d’objets décrits. Deux de ces objets vont attirer

notre attention particuliere : la boite a ouvrage qui appartenait a la mére de la narratrice et les
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lunettes de son grand-pere. Pour son douzieme anniversaire, la mére de Fellous a recu de son pere
une boite a ouvrage en métal argenté, ornée d’une gravure de la cathédrale de Rouen. D’apres la
narratrice, en Tunisie, tout objet venant de I’Hexagone avait un air presque sacre :

Une boite qui vient de France, on la regarde autrement. Une poupée, pareil. Des
chaussures, un sac, un verre de cristal, une chemise, des crayons de couleur, un stylo,
tout a une autre allure, une espéce de maintien indéfinissable. On regarde, on attrape
un drdle de sourire admiratif, on ne trouve pas de mots, on hoche la téte, on bouge
Iégerement les lévres et on pense : c¢’est chic. On ne peut pas expliquer ce regard,
mais il est essentiel dans la compréhension du pays. (189-190).

La narratrice renforce cette importance accordée aux objets francais en poursuivant : « ce
cadeau-la vient de France directement et il sent la France... C’est une odeur qui dit la discrétion,
la politesse, la pudeur, la beauté, le tact ... En France, il n’y a que des choses de valeur. La liberté,
I’égalité, la fraternité sont inscrites dans le moindre objet » (190). La narratrice souligne ainsi les
modes de consommation d’une classe bourgeoise cherchant a s’identifier avec le pouvoir colonial.
Elle insiste aussi sur la valeur symbolique de tels objets, a la fois pour toute une société et puis
plus particuliérement pour sa famille. Lorsqu’elle prend le navire pour se rendre en France, elle
« n’emporte rien » avec elle (52), se disant que rien en Tunisie n’est comparable a ce qui existe en
France. Mais elle commence a avoir froid et regarde un vieux monsieur qui « s’enroule dans une
couverture de Gabés », pensant : « J’aurais di en acheter une avant de partir. Elle me manque
déja » (53). Cette couverture ne représente pas uniquement un abri contre le froid ; elle représente
aussi la trace matérielle du pays que la narratrice cherche si désespérément a quitter et qui risque
de lui manquer a son tour : « Je comprends que je n’aurais plus jamais le méme regard sur les
choses. Le monde serait désormais toujours déplacé. Tous les objets les plus familiers
m’apparaitront pour la premiére fois » (53).

La narratrice indique qu’elle possede toujours la boite a ouvrage qui réside sur sa table de
travail, précisant : « Je ne I’ouvre presque jamais, mais je ne la quitte pas des yeux » (122). Cette
boite contient des objets hétéroclites, y compris une paire de lunettes cassée, celles que son grand-
pere portait lorsqu’il est mort a la terrasse du cafe, quelques jours aprés le quatorziéme anniversaire
de sa fille. La narratrice ajoute : « C’est la seule chose de lui que je connaisse, ces lunettes » (122).
Caraion explique que nous ressentons tous « un souci d’isoler, dans la masse des objets indistincts
qui ne resteront dans la mémoire de personne, ceux qu’il faudra conserver, matériellement et
affectivement » (19). De cette fagon, la conservation d’objets est étroitement liée a la mémoire et

au désir d’utiliser les choses pour garantir la postérité ; par exemple, pour préserver 1’histoire d’une
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famille. Dans cette méme veine, dans leur étude Death, Memory and Material Culture, Elizabeth
Hallam et Jenny Hockey observent le pouvoir de ’objet : « The capacity of material objects to
bind the living and the dead, to hold a fragile connection across temporal distance and to preserve
material presence in the face of an embodied absence » (18). L’objet matériel sert donc a incarner
les morts et a maintenir les liens entre les générations passées et celles a venir. Montémont aborde
plus directement 1’inclusion de tels objets dans 1’écriture du soi en affirmant qu’on pourrait « lire
la présence du document dans 1’autobiographie comme le résultat d’une volonté de conservation :
restituer 1’archive au coeur du texte est aussi une maniére de rendre a la vie celui qui en était le
propriétaire ou 1’auteur » (48). Elle poursuit en notant qu’a « la fonction conservatoire se
superpose ’attestation historique, lorsque la piéce produite permet de croiser ses souvenirs avec
ceux d’autrui, ou d’annexer a sa propre mémoire ceux dont on n’est pas le protagoniste direct »
(48).

Cette annexion de la mémoire d’autrui est trés marquée dans une scéne ou la narratrice
nous raconte un événement crucial dans I’histoire de sa famille. En 1879, son jeune grand-pére
rencontre par hasard un Frangais lorsqu’ils se promeénent tous les deux sur 1’avenue de France. Le
garcon ramasse une pomme que ’homme a laissé tomber, mais ne peut que le regarder dans
I’incompréhension quand ce dernier lui chuchote quelque chose. Frustré par le fait qu’il ne sait pas
si I’lhomme I’a remercié ou I’a plutot accusé d’étre voleur, le grand-pére se décide a apprendre le
francais et finit par adopter la culture francaise : « il apprendra le francais deés ce soir [...] il se
tournera vers I’Europe » (Fellous 92-93). La boite a ouvrage et les lunettes cassées incarnent le
grand-pére de Fellous et permettent a la narratrice d’avoir accés aux scénes qui figurent dans la
mythologie familiale, comme celle de la pomme perdue qui a déterminé I’avenir de toute une
famille. Dans un passage autoréférentiel, la narratrice réfléchit a ’acte créateur et declare que le
roman qu’elle est en train d’écrire « entre dans la conversation d’objets posés sur les étageéres, ceux
qu’on ne regarde plus, mais qui font partie de notre sang » (200). C’est exactement ce que nous
observons dans le cas de ces deux objets liés a son grand-pére, premier membre de sa famille a
adopter la langue francaise et a inculquer chez ses enfants des valeurs francaises. Des objets aussi
divers qu’une boite a ouvrage et des lunettes cassées captent donc I’histoire de sa famille et
renforcent les rapports entre 1’auteure et divers membres de sa famille. Ce sont des objets qui I’ont
poussée a écrire non seulement sa propre histoire, mais aussi celle de sa famille. Notons que

I’auteure a choisi de ne pas photographier ces objets afin de les reproduire dans son recit. S agit-il
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d’objets trop intimes ? Ou voudrait-elle impliquer le lecteur dans le travail de la reconstruction du

passé en 1’obligeant a les imaginer, a les inventer pour lui-méme ?

Un amour de frére

Comme je I’ai déja note, le cadre temporel d’Un amour de frere est beaucoup plus restreint
que celui d’Avenue de France, et cela se refléte dans un nombre plus modeste d’images reproduites
dans le texte (une vingtaine). Aucune carte postale n’y figure, mais on y trouve quatre images du
cinéma, quatre photos de famille, une reproduction de tableau et une dizaine de photos d’objets
quotidiens y compris des livres, des disques de musique, des lettres, des jouets d’enfant et une
chaussure. En général, la disposition d’images dans ce texte est plus évidente que dans Avenue de
France, car les images accompagnent leur description scripturale. A la méme page ot la narratrice
évoque un film qu’elle a vu en 1967 se trouve une image tirée de ce film (Un amour, 166). De
méme, en bas de la page ou elle décrit la cour de la Sorbonne, le lecteur trouve une photo de cet
endroit (87). Comme le note Montémont, « [le] document est donc ce que les autobiographes
opposent, en guise de socle référentiel, a ’oubli ; ce qu’ils brandissent contre la récupération, le
soupcon d’exagération, et ce dont ils se servent, aussi, pour rendre hommage » (49). On pourrait
donc croire que les photos, objets et endroits reproduits dans ce texte ne servent qu’a concrétiser
certains lieux ou I’atmosphére des années soixante. Je souhaite cependant m’arréter sur quelques
photos et images d’objets qui dépassent de loin leur fonction référentielle ou nostalgique.

Considérons premierement une photo d’époque d’un petit garcon en costume marin :

Figure 2. Photo de Willy Ronis de la collection personnelle de Colette Fellous. Image reproduite
dans Un amour de frere, p. 21.

Les paragraphes qui la précédent et qui la suivent expliqguent comment la narratrice a failli mourir

lorsqu’elle était en vacances en Tunisie. Elle se rendait chez un menuisier pour faire faire un petit
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animal en bois, un mouton, pour remplacer une piéce perdue d’un puzzle d’enfant. En traversant
une voie ferrée, le talon de sa sandale s’est coincé dans les rails et elle est tombée a genoux quand,
soudainement, elle a vu un train s’approcher. Figée de terreur, pendant quelques secondes elle
n’arrivait pas a se redresser. Elle s’est blottie presque instinctivement et ce petit mouvement lui a
donné 1’¢élan pour se lever et ramper au-dela des rails. Quel est donc le rapport entre cette photo
d’enfant et la scéne que la narratrice vient de décrire ? Le lecteur curieux pense tout de suite jeter
un coup d’ceil a la liste d’illustrations & la fin du texte, ou on lit : « (p. 21 : cette photo de Willy
Ronis enfant était sur son bureau. La derniére fois que je 1’ai vu, au mois d’aott 2009, un mois
avant sa mort, il m’a autorisée a le photographier puis a photographier cette photo. En riant, il m’a
dit : ‘Comme ¢a, tu auras d’un coup les deux bouts de ma vie...”) » (179). Le photographe Willy
Ronis a en fait publié un récit autobiographique intitulé Ce jour-la (2006) dans la série Traits et
Portraits, et Fellous a écrit la préface a son ouvrage Les chats (2007). Ronis est mort en ao(t 2009
et cette scéne de mort potentielle en Tunisie se déroule aussi un mois d’ao(t.

Cela nous améne au deuxiéme objet visible que je souhaite commenter. Deux pages plus
tard, la narratrice explique en plus de détail ses sentiments qui font écho aux paroles de Ronis :
« C’EST FINI, C’EST FINI. Je n’aurais jamais pens¢ que ma mort aurait cette forme, c’est
maintenant le bout de ma vie, ¢a alors » (23). Cette description est accompagnée d’une photo
d’objet : un jouet d’enfant en forme de train, objet qui fait donc écho au jouet d’enfant qui a
déclenché cet épisode. Aprés avoir frolé la mort, la narratrice sent que quelque chose a changé
dans sa maniére d’étre au monde : « Je connais les couleurs, les formes, les maisons, la route, le
ciel, les arbres, mais ¢a ne m’appartient plus, je regarde comme si je n’étais plus au milieu des
choses, mais en dehors. Vivre, regarder, ¢’est étre dans les choses, faire partie des choses, se fondre
dans les choses, maintenant je suis ailleurs » (25). Cette phrase capte bien 1’écriture imprégnée
d’objets de Fellous. Ses textes abondent en choses, et cette scéne brise le rapport entre 1’auteure et
les objets qui I’entourent.

Ce chapitre se cldt avec une photo de sandale. S’agit-il de la sandale qui a failli causer la
mort de ’auteure ? C’est la seule instance que nous avons pu trouver dans I’ceuvre de Fellous ou

une photo s’insére directement dans un paragraphe :
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Il faut que je dessine maintenant a grandes couleurs le

tableau entier ou j'ai habité pour retrouver le morceau

perdu. Un geste qui ne devrait pas durer plus de

dix secondes, le temps & > de cet accident, mais

aussi le temps de ce livre, bati bien

apres les jours et les pays. Dix

secondes. Ma 4 T meémoire va

se métamor- phoser

en celle d'une autre,

je ferme les yeux et me

laisse conduire.

Figure 3. Photo de la collection personnelle de Colette Fellous. Image reproduite dans Un amour
de frére, p. 26.

Normalement, les images incorporées aux réecits de Fellous se situent avant, apres ou a c6té du
texte. Mais dans le récit de cet événement, 1I’objet arrive a briser la cohérence du paragraphe. Dans
le paragraphe qui précede cette image, la narratrice explique que, méme si elle a pu se sauver, elle
a perdu quelque chose ce jour-1a, sa fagon d’étre au monde : « Un morceau de la ma vie est passé
sous le train ce mardi-la», explique-t-elle, « mais comment le cerner, le dessiner, le
reconstruire ? » (26). Dans le paragraphe clivé en deux par la sandale, elle précise qu’elle doit
« retrouver ce morceau perdu » et que ¢’est a travers 1’écriture qu’elle le fera, les « dix secondes »
de la scene du train trouvant sa contrepartie dans « le temps de ce livre » (26). Elle se donne ainsi
a la libre association d’idées : « Ma mémoire va se métamorphoser en celle d’une autre, je ferme
les yeux et me laisse conduire » (26). L’image de cet objet brise non seulement la cohérence du
paragraphe, mais divise carrément le mot clé de la citation en deux : « métamor - » et puis
« phoser ». La narratrice est, elle aussi, clivée en deux : avant et aprés 1’épisode du train, et pour
se reconstruire elle va remonter encore plus loin dans le passe, pour raconter la formation de son
identité adulte au cours des années tumultueuses de ses études universitaires a Paris a la fin des
années soixante. Pour ce faire, elle aura besoin non seulement des mots, mais aussi des objets.
Comme dans le cas de I’image de la sandale insérée au milieu d’un paragraphe, texte et images
ensemble créeront un portrait plus complet et complexe de sa vie. En fait, la narratrice racontera
une double métamorphose : non seulement sa propre transformation, mais aussi celle de toute une
societe sur le seuil de mai 68, une période liée pour elle a la perte de son frére Georgy, mort le
ler mai 1970. Fellous appelle cette libre association d’images qui ne connait pas de frontiéres

temporelles « la mémoire aimantée » : « ¢a peut sauter n’importe o, sans prévenir, ¢a agit sur les
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choses du présent, ¢ca discute avec elles, ¢a les perturbe et les transforme, ¢a leur invente un lien
avec le passé » (40). Il s’agit d’une sorte de lacher-prise, un geste ou elle s’abandonne a suivre une
séquence de souvenirs qui ne semblent pas avoir de logique, mais qui s’enchainent de fagon
naturelle et inéluctable.

En effet, I’épisode du train a d’abord fait penser la narratrice a une perte plus récente, celle
d’un autre freére, André, mort subitement en novembre 2006. Lorsqu’elle pensait mourir, elle a
chuchoté « mon frére, mon frére, ol es-tu maintenant » (40). A sa trés grande surprise, au lieu de
la rapprocher de ce frere recemment disparu, cette expérience la fait plut6t revivre les trois années
qu’elle a passées a Paris avec son frére Georgy, celui qui est mort jeune. De retour dans sa chambre
d’hotel apres avoir frolé la mort, elle croit entendre sa voix et elle explique au lecteur : « Je me
suis piégée moi-méme a ce jeu de la mémoire aimantée et suis obligée d’accueillir les jours et les
saisons qui se présenteront ici » (43). C’est ainsi qu’un récit qui commence en décrivant un voyage
actuel en Tunisie prend un détour soudain pour plonger a la fois la narratrice et le lecteur dans le
passé afin d’explorer le rapport entre Fellous et ce frere disparu.

Dés que Georgy fait irruption dans le récit, la narratrice décrit une photo de lui qui ne figure
pas parmi les objets reproduits en image dans le texte : « Sur une photo, son visage me regarde, en
gros plan, presque déformé. Les yeux tristes. C’est un grand tirage sur papier brillant, mais je ne
sais plus ou j’ai rangé cette photo. [...] La photo est d’un beau noir et blanc. Il a un petit air
d’Accatone. Je n’ai pas besoin de I’avoir sous les yeux, elle est en moi, ineffagable » (44).
L’ekphrasis de cette photo capte le jeu entre présence et absence qui marque ce récit. La photo est
décrite en détail et le lecteur peut imaginer I’air tragique de Georgy grace au champ lexical que la
narratrice associe a lui (triste, noir et blanc, déformé, une référence au film Accatone?). Mais cette
photo n’apparait pas dans le texte a cO6té d’autres photos de famille, car elle est apparemment
perdue. Le lecteur rencontre Georgy donc pour la premiere fois in absentia : c’est son absence que
la narratrice souligne. Comme nous le verrons bient6t, tout comme le suggére Montémont, « une
description in absentia est d’abord une recréation par I’écriture ; les 1égendes, voire 1I’enchassement
dans le texte, sont le prisme d’une lecture de 1’image dont I’utilisation se veut [...] parfois plus
subversive que documentaire » (44).

Plusieurs autres images et objets reproduits sont directement liés a Georgy. Parti en France
avant sa sceur, il lui écrivait des lettres qui décrivaient la vie a Paris et les découvertes qu’elle allait

pouvoir faire en le rejoignant. Il les signait avec un grand G et incluait toujours une phrase en
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marge : « ‘Nesli oisel s’en isront fort, ne 1’oublie pas, fillette’ [...] Méme les oiseaux s’en iront un
jour. Je la lisais comme un phare qui illuminait la date de mon prochain départ pour Paris » (115).
La narratrice a perdu ses premicéres lettres, mais le récit inclut la reproduction d’une autre lettre de
son frere. Le lecteur y voit la signature en forme de grand G, mais cette phrase phare n’y figure
pas (60). Ce n’est que plus tard que la narratrice a compris le véritable sens de ces mots en ancien
francais : « cette phrase était un signal qu’il me donnait : fais attention, fillette, je vais bient6t
mourir, mais ce ne sera pas trés grave parce que méme les oiseaux s’en iront un jour » (116). Le
récit inclut aussi I’image d’un disque de Bach qu’ils aimaient bien écouter ensemble. Il s’agit d’une
composition au titre porteur d’« Actus tragicus » (175), qui semble signaler la tragédie a venir, la
disparition de ce frére bien aimé. Tous les objets associés a Georgy soulignent la tension entre
présence et absence qui caractérise le récit. C’est par 1’acte d’écrire que la narratrice reconstruit
son passé et retrouve Georgy. Ce faisant, elle sera amenée a réinterpréter son rapport avec ce frére
disparu.

Un dernier objet visible reproduit dans le texte qui mérite notre attention est la page
couverture d’une édition d’Albertine disparue de Proust (120). La description de cet objet
déclenche le récit d’une tentative de suicide par la narratrice et le role que Georgy Yy a joué. Cette
scéne clé se déroule dans la chambre de la narratrice, numéro trois, rue de Grenelle. Ce n’est que
des années plus tard, apres avoir acheté cette édition d’Albertine disparue, que la narratrice a appris
que « ¢’était I’adresse de la librairie Gallimard et des Editions de la Nouvelle Revue francaise en
1925 » (119). Le titre du roman de Proust semble étre prophétique, car la narratrice a justement
décidé de mettre fin a sa vie en 1970, a I’age de vingt ans (119). En plus de ressentir un terrible
ennui devant la longueur de la vie, elle ne pensait plus pouvoir résister a son frére, qui cherchait a
la prostituer : « Il savait qu’il m’avait rendue prisonniére. Il savait que bientot je ne pourrais plus
refuser son pacte avec la prostitution. Puisque lui le faisait du c6té du Drugstore certains soirs,
pourquoi je ne le ferais pas moi aussi ? » (121). Le lecteur comprend alors mieux la référence au
film Accatone dans la description de la photo de Georgy in absentia. Ce film raconte en effet
I’histoire et la mort d’un proxéneéte qui essaie de corrompre une jeune femme et de la faire travailler
pour lui. Il est clair que la narratrice se trouve elle aussi en danger de subir le méme sort : « J’aurais
accepté de me vendre pour lui plaire et s’il avait vécu plus longtemps, il m’aurait poussée a le

faire, il avait déja essayé plusieurs fois, je n’aurais plus pu refuser » (55). Ce n’est que lors de la
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rédaction du récit, grace a la mémoire aimantée qui lui fait revisiter le passé et le réinterpréter, que
la narratrice arrive a attribuer un nouveau sens a son rapport avec son frére :

Je sais aujourd’hui que cet amour m’a fait du mal, qu’il aurait pu méme me détruire,
et cette découverte me stupéfie. Je viens de le comprendre tout de suite, en écrivant
cette phrase. En quelques secondes, je crois que mes yeux sont ouverts sur notre
histoire, comme il dit. Il fallait ce livre pour comprendre. Je I’ai aimé comme une
aveugle, c’est vrai, je n’ai rien vu, j’ai tout pris en vrac, Paris et lui. Je me suis noyée
en eux, mais il fallait que je le fasse. Il voulait &tre moi, je voulais étre lui. Il aura
été mon initiateur diabolique. (47)

En plus de quelques lettres et des photos, la narratrice a gardé maints objets qui lui
rappellent son frére et les années qu’ils ont passées ensemble & Paris. Tout comme dans le cas
d’Avenue de France, certains objets, méme si Fellous les posséde toujours, sont trop intimes pour
étre montres. Par exemple, elle avoue « [j’ai] gardé nos cartes d’étudiants et nos cartes de
bibliothéque, ce sont mes talismans » (47), mais ces objets ne sont pas reproduits en image dans
le récit. Il se peut que le caractére presque sacré qu’elle attribue a ces traces matérielles de son
frére et de cette époque 1’empéche de les partager avec le lecteur. Parmi ces objets invisibles,
soulignons la sacoche dans laquelle son frére gardait son insuline : « Cette sacoche, je I’ai rangée
dans I’armoire de ma chambre, pres des boites a bijoux et des parfums, je la croise presque tous
les jours. L’insuline, la seringue, le carnet sont toujours a I’intérieur. Régulieérement, j’ouvre la
sacoche, je regarde, je sens, j’attends, je n’oublie rien, ¢a sent mon amour perdu (46). Hallam et
Hockey nous rappellent le potentiel latent des objets de notre passé : « Objects themselves may
suffer a social death, being discarded or passing into storage in archives or attics — although, while
they may lie dormant, they are still potentially available for reactivation » (8). L’acte d’ouvrir la
sacoche, de sentir I’odeur qui I’impregne, fait réactiver la mémoire de la narratrice et nourrit son
écriture.

Je terminerai mon analyse d’Un amour de frére en considérant un dernier objet invisible,
qui n’existe dans le texte que sous forme scripturale. Il s’agit du petit mouton en bois qui a
déclenché la scéne avec le train. Si le train 1’avait écrasée, la narratrice note que « personne n’aurait
pu comprendre que ¢’était pour un minuscule mouton » (26). Autrement dit, la raison pour sa mort
serait restée aussi obscure, aussi invisible que le mouton en bois qu’elle ne nous montre pas. La
narratrice revient au petit mouton a la toute fin du récit. Elle imagine la joie de I’enfant a qui le
puzzle appartient quand elle le lui présente : « regarde, ¢’est magique, le mouton avait disparu et

il est revenu, il n’était pas mort tu vois, je I’ai retrouvé en Tunisie » (176). En fait, en décrivant cet
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objet, la narratrice décrit aussi son frere. Georgy était mort, mais grace a la memoire aimantée, elle
I’a retrouvé en Tunisie lorsqu’elle était a la recherche d’un mouton de bois. C’est sa relation avec
son frere qui donne a ce texte tout son contenu et c’est I’acte d’écrire ce récit qui permet a la

narratrice de la réinterpréter et de finalement raconter et partager le coté destructif de ce rapport.

Les objets-mémoire

Dans leur étude des rapports entre la mort, la mémoire et la culture matérielle, Hallam et
Hockey insistent sur le fait que les objets sont imprégnés d’expériences passées ; ils deviennent en
fait des « objets-mémoire » et sont intimement liés a notre facon de construire notre identité :
« material forms are fashioned into memory objects — objects that retain and hold traces of previous
experiences — and become enmeshed in subjective processes » (13). Notons aussi qu’elles
soulignent que nous pouvons choisir de partager les souvenirs comme on partagerait les photos :
« ‘memories’ are often conceived as possessions : we ‘keep’ and ‘preserve’ our memories almost
as though they are objects in a personal museum. We choose when to disclose or display our
memories to others, either in the form of personal narratives or photographs » (3). Dans le cas de
I’écriture autobiographique de Fellous, nous apercevons ces deux processus a I’ceuvre. Des objets
aussi divers que des photos de famille, un menu, une boite a ouvrage ou une sacoche sont
imprégnés de souvenirs a la fois personnels et collectifs et deviennent ainsi des objets-mémoire.
Fellous est une collectionneuse : elle garde soigneusement ces objets-mémoire et a travers son
ceuvre elle les partage avec son lectorat, a la fois sous forme visible (objets reproduits en image
dans texte) et invisible (objets qui n’existent que sous forme scripturale).

Comme nous venons de le voir, les objets concrets jouent un réle important dans la
démarche créatrice de Fellous, I’aidant a aménager un espace de travail propice a 1’écriture. Grace
a la mémoire aimantée, la présence des objets permet a Fellous de reconstruire le passé et de faire
le va-et-vient entre les divers cadres temporels qu’elle décrit dans son ceuvre. Ces objets servent
donc a matérialiser le passé. lls captent la culture matérielle domestique et la culture visuelle
dominante d’une époque, que ce soit de Tunis au tournant du vingtieme siécle ou de Paris lors des
bouleversements de mai 68. Mais ils dépassent leur fonction purement référentielle en
communiquant aussi les modes de consommation de diverses sociétés et les valeurs symboliques

attachées aux objets.
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De plus, les objets forcent le lecteur a faire son propre travail de reconstruction, soit en
essayant de trouver la description textuelle d’un objet visible reproduit dans le récit, soit en le
poussant a imaginer, a concrétiser pour lui-méme, les objets que 1’auteure refuse de partager sous
forme d’image. Comme 1’explique Montémont,

la coprésence du texte et du document, fOt-il reproduction d’imprimé ou longue
citation textuelle, impose deux modes de lecture distincts, surtout lorsque les pieces
appartiennent a des ordres sémiologiques ou des registres différents, et que le soin
est laisse au lecteur de recréer leur conjointure. Un rapport nécessaire, un jeu, au
sens propre, s’installe alors entre le texte et ses pieces rapportées, qui grincent
parfois au contact I’un de I’autre. De nombreux auteurs ont compris tout I’intérét
qu’il peut y avoir a exploiter cet intervalle : decalage, dissonance, ambiguité,
contestation, contradiction. (54)

Les deux types d’objets (visibles et invisibles) servent aussi a évoquer les personnages, a exprimer
le rapport entre la narratrice et divers membres de sa famille et & maintenir les liens familiaux au-
dela de la mort. Ces objets-mémoire peuvent aussi aider la narratrice a réévaluer les relations
familiales, a les remettre en question afin de les réinterpréter.

Chez Fellous, les objets-mémoire donnent naissance a une ceuvre qui repose sur des
histoires entrecroisées. Dans ses récits, elle rassemble les accessoires du passe et les organise pour
écrire la version romancée de sa propre histoire et de 1’histoire collective de sa famille ou bien de
toute une génération marquée par les événements de mai 68. Loin d’étre exhaustive, cette étude
n’a cerné que quelques objets qui m’ont semble représentatifs d’un procédé littéraire qui se sert
des « choses » afin d’aboutir a une perception renouvelée du monde. Il s’agit des objets-mémoire
qui ont la capacité de faire revivre le passé€ ou de pousser 1’auteure a réinterpréter certains aspects
de sa vie. Dans son ceuvre, Fellous aménage habillement texte, images et objets-mémoire, créant
de nouvelles formes de récits autobiographiques a la croisée de plusieurs genres. Pour reprendre
ses propres mots, en lisant ses textes, nous retrouvons des « objets perdus... rassemblés a nouveau,

de facon magique. [...] dans une géométrie nouvelle, inédite, unique » (Préparation, 155).
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Note
L Un film en noir et blanc du réalisateur italien Pier Paolo Pasolini sorti en 1961.



