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GOLDIE SMITH AU PAYS DU FANTÔME 

récit pour bande magnétique 
par 

Yves Lacroix 

Goldie Smith au pays du Fantôme a été présenté à CBF-FM et AM dans le cadre 
de l'émission Premières, le jeudi 4 octobre 1973 à 21 heures. 

CONTEUR : Marcel Sabourin 
RÉALISATEUR : André Major 

Notes sur 
le conteur : 

Le conteur s'adresse à des gens présents ; ils sont peut-être deux mais le con­
teur est le seul qu'on entende. Il faut donner l'impression que les enregistrements 
ont été faits chez lui. Il parle dans un microphone dont il peut avoir conscience 
au début mais qu'il oublie finalement. 

il peut avoir trente-cinq ans, il a vécu dans le quartier qu'il raconte mais il a 
pu poursuivre des études puisqu'il enseigne. Il s'exprime bien... entendre par là 
qu'il n'a pas le type faubourien : il parle ! tout simplement. Il suffirait que l'accent 
affleure de temps en temps. 

Il importe avant tout de donner l'impression qu'il improvise. Il faut d'abord du 
naturel... rien qui fasse théâtre ou lecture ! Sans effet appuyé ! 
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la réalisation : 

il faut donner l'impression d'un montage de douze séquences tirées d'une séance 
d'enregistrement qui a peut-être duré deux heures. Le fond sonore demeure 
très discret mais il doit faire oublier le studio : nous entendons le bruissement 
continu d'une maison habitée : il y a peut-être un enfant ou deux... parfois des 
bruits de vaisselle... ou encore très loin une radio... tous les bruits arrivent feutrés 
par une porte fermée, jamais ils ne dérangent ! On pourrait cependant servir un 
café au conteur. 

Le passage d'une séquence à l'autre se fait discrètement. Habituellement, il se 
manifeste par une légère variation du fond sonore, sans véritable interruption : 
ce sont des raccords réussis. Parfois les séquences s'enchaînent rapidement, 
d'autres fois les raccords permettent des silences plus ou moins longs. 

Au début, on donne pendant quelques secondes une phrase musicale vaguement 
nostalgique, comme une page blanche entre le titre et le premier chapitre. La 
musique s'éteint et la voix commence... il n'y aura plus qu'elle. À la fin, on 
garde le silence, on attend quelques secondes avant d'identifier les artisans de 
l'émission. 



GOLDIE SMITH AU PAYS DU FANTÔME 233 

GOLDIE SMITH 

AU PAYS DU FANTÔME 

1. Moi ma mère est née dans Saint-Jacques à Montréal, la paroisse Saint-
Jacques, entre Sainte-Catherine et Ontario sur la rue Sainte-Elisabeth... elle 
a été baptisée à Saint-Jacques, elle a été confirmée à Saint-Jacques, c'est 
là qu'elle s'est mariée... elle a passé sa vie, pratiquement toute sa vie, ce qui 
peut s'appeler sa vie dans ce qui s'est appelé le Red-Light. 

Puis moi aussi je suis né dans le Red-Light, c'est là que j'ai grandi avec la 
bande à Ouellette... j 'ai été Croisé dans le Red-Light... quand je me suis 
marié, j'étais encore avec ma mère dans les habitations Jeanne-Mance. 

Quand je me suis marié je suis parti, ils lui ont demandé de quitter la place 
asteur qu'elle était seule. 

Elle s'est installée sur Nicolet dans Test de Montréal près du boulevard 
Pie IX. 

Des fois elle vient visiter Tonia sa grande amie sur Notre-Damende-Lourdes, 
une fois l'an dernier je dis : « As-tu remarqué ils ont démoli l'Université de 
Montréal ? »... l'Université de Montréal était sur Saint-Denis autrefois, l'édi­
fice a été démoli en 70, je dis «As-tu remarqué ils ont démol i?» elle dit 
« Ça fait tellement longtemps tu sais moi, que je fais plus attention !» Y a 
plus rien qui l'intéresse dans ce coin-là, y a rien qui la touche à part Tonia 
qui s'est accrochée au coin de Dorchester et Notre-Dame-de-Lourdes ! 

Pour moi, Tonia Smith et ma mère c'était les deux doigts de la main... avant 
que la ville nous exproprie pour élargir Ie boulevard Dorchester, on habitait 
la même maison que Tonia sur la ruelle Desmarais, au coin de la rue Hôtel-
de-Viiïe, une petite ruelle au nord de Dorchester aujourd'hui elle s'appelle 
Du-Marais. 

Tonia occupait le rez-de-chaussée avec Catherine, on habitait l'étage... quand 
ils nous ont expropriés, on s'est installé sur Saint-Urbain... on nous a expro­
priés pour la Place des Arts puis en 60 y a fallu quitter les habitations Jeanne-
Mance. 

Tonia et Catherine ont été plus chanceuses que nous, en quittant la ruelle 
Desmarais elles se sont installées sur Notre-Dame-de-Lourdes, Tonia était 
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encore là l'an dernier mais elle se sentait aussi seule que ma mère dans 
l'est de Montréal. 

Y a plus de Red-Light ! y a même plus de paroisse Saint-Jacques ! bientôt 
ils vont démolir l'église ! 

Au Mont-Saint-Louis où j'enseigne... Ie CEGEP du Vieux-Montréal c'est 
l'ancien Mont-Saint-Louis... j 'ai un confrère qui veut pas me croire, en fait 
il ose pas me croire... lui il demeurait sur la rue Fullum dans le temps, puis 
il venait voir les putains sur la rue Berger... il m'écoute puis il veut pas me 
croire ! pour lui le Red-Light ça se raconte pas, ça se défend pas, 
c'était le crime, le jeu, la prostitution, le carré Viger !... c'était la drogue ! 
y avait un vieux nègre en haut-de-forme, il se promenait sur Sainte-Catherine, 
il disait la bonne aventure, en côte-à-queue et en chapeau-de-castor... il se 
promenait sur Sainte-Catherine puis les gens ouvraient Ia fenêtre, ils le 
faisaient monter chez eux pour la bonne aventure puis il leur vendait de la 
cocaïne ! 

Tout le monde connaissait ça le Red-Light ! j 'ai un oncle moi, il me racon­
tait... ils descendaient de Montebello quasiment tous les mois, ils descen­
daient trois-quatre puis ils venaient au 312 Ontario... toute la province 
connaissait le 312 Ontario ! les Américains montaient de New York en 
autobus ! 

Si personne parle du Red-Light aujourd'hui c'est parce que c'est pas un 
sujet de conversation... c'est presque défendu ! 

2. Quand j'étais jeune, le Mont-Saint-Louis c'était le mystère en haut de ia 
côte... il se trouvait le Mont-Saint-Louis juste sur Ia frontière du Red-Light... 
il nous tournait Ie dos, même au temps du collège militaire, le Mont-Saint-
Louis c'était pour les bourgeois de la rue Saint-Denis c'était pas pour 
nous-autres, mais les cours étaient chez nous puis on venait jouer sur les 
cours en fin de semaine. 

Une bonne fois, les frères ont décidé de nous inviter au cinéma le samedi 
après-midi... Ie collège était désert, ça nous coûtait dix sous puis on pouvait 
voir Rintintin dans l'auditorium... pendant huit-neuf mois on a eu du cinéma 
le samedi après-midi, puis un samedi ia porte s'est pas ouverte, fini le 
cinéma ! 
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Paraît que les pensionnaires s'étaient plaint... paraît que le lundi matin ça 
sentait mauvais dans la bâtisse, ça sentait le Red-Light !... paraît qu'on avait 
une odeur dans le Red-Light ! 

Peut-être les enfants s'élevaient tout seuls dans la rue parce que les loge­
ments étaient trop petits, c'est possible !... y avait pas de cour, fallait bien 
qu'on s'amuse dans la rue !... mais c'était notre liberté nous-autres ! Ie Red-
Light pour vivre c'était pas pire qu'ailleurs !... c'était pas mieux non plus, 
c'était notre enfance c'est tout I 

Évidemment, c'était le Red-Light ! mon père me contait qu'autrefois les filles 
appelaient les passants à travers les persiennes, ça sentait le patchouli. 
À ma connaissance, juste sur Desmarais, y en avait une dizaine de bordels... 
y avait un petit guichet là fallait que tu frappes... de temps en temps les 
étudiants venaient sortir les matelas par les fenêtres ! 
On savait ce qui se passait ! 

On savait que Zach... et puis Orner le grand ami de Zach on savait qu'il 
tenait une barbolte sur Sainte-Catherine, où se trouve le POULET DORÉ 
aujourd'hui... Catherine et moi on l'appelait mon oncle Orner, il nous amenait 
à Pointe-Claire à son chalet, il nous amenait pêcher... moi j 'ai appris à nager 
dans le lac Saint-Pierre à côté de la chaloupe de mon oncle Orner ! c'est ça 
que j 'ai retenu moi ! 

Je vais pas vous faire de grandes descriptions, j 'ai pas le temps... seulement 
promenez-vous une bonne fois dans le Centre-ville de Lagauchetière à Sher­
brooke entre Saint-Denis et Amherst... pensez à la Comédie Française qui 
jouait au SAINT-DENIS ! pensez à la librairie PONY, Ia librairie du Québec ! 
pensez au MONUMENT NATIONAL, au quotidien LA PATRIE, LA PATRIE 
paraissait tous les jours dans le temps ! pensez à l'École du Meuble si vous 
voulez pas penser au ROXY ou à la MONTREAL POOL-ROOM ! mes étudiants 
savent même pas de quoi je parle ! 

Je me souviens moi, j'avais onze ans, quand les intellectuels de Montréal 
ont fêté le centenaire de la mort de Balzac y a eu un défilé sur Sainte-
Catherine, ça partait de LA PATRIE justement... on était venu jeter un coup 
d'œil au coin de la rue... y avait un type qui s'était couché dans un corbil­
lard, je me souviens Catherine était plus jeune que nous ça l'avait impres­
sionnée, Rod l'avait ramenée chez elle ! 

C'est pour ça que je finis plus de parier de Catherine ! comment voulez-vous 
que mes étudiants sachent autrement ? où est-ce qu'ils vont apprendre 
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Montréal si personne leur conte pas des histoires comme celle de Goldie 
Smith ? 

3. Un midi j'étais au restaurant au carré Saint-Louis, des étudiants ont voulu 
dîner avec moi... j'arrivais de chez Tonia puis je leur ai parlé du Red-Light. 
Ils ont dit : « C'était Ie quartier des bordels ça ? » j 'ai dit : « Oui, c'était le 
quartier des bordels » puis je leur ai parlé d'une petite blonde que j 'ai 
connue dans le quartier des bordels. 

4. C'est l'an dernier que ça m'a pris... un midi, je m'en venais sur Dorchester ! 
L'an dernier, Tonia restait au coin de la rue Notre-Dame-de-Lourdes et du 
boulevard Dorchester... pas vraiment au coin de Dorchester, entre sa maison 
et Dorchester y avait un petit parc aménagé par la ville au moment de 
l'Expo. 

Dans la maison de Tonia, dans le mur qui donnait sur le parc y avait pas 
de fenêtre, un mur entier de briques foncées, des vieilles briques... et un 
midi l'an dernier sur Ie mur y avait de grosses lettres blanches, tellement 
grosses... je venais sur Dorchester moi de l'autre côté du boulevard ! c'était 
écrit WHERE IS GOLDIE SMITH en grandes lettres carrées. 

Je me suis arrêté, je suis venu voir Tonia... les lettres étaient là depuis deux 
jours il paraît. 

Ce matinJIà elle était sortie comme d'habitude... trois jours par semaine 
elle lave les planchers sur Sherbrooke... en sortant elle a vu l'écriture... elle 
s'est arrêtée net, le cœur lui faisait mal... elle a viré de bord, elle est 
rentrée chez elle... elle a tiré les rideaux, elle a fait un peu de ménage, elle 
a mis de la bière dans le frigidaire. 

Puis quand elle s'est retournée pour partir Zach était là... il se tenait dans 
la porte, il Ia regardait se dépêcher... il dit « Salut ! » 

Elle dit « Je t'ai mis de la bière dans le frigidaire ! » ça faisait six ans 
qu'il était parti ! 

Il avait pas changé... aussi blond, toujours mince, juste les rides qu'il faut ! 
il dit «J'ai pas voulu te déranger hier soir ! » 
Elle dit « J'ai bien pensé ! » elle dit « Faut que j'aille travailler !» 
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Il a fait signe qu'il comprenait puis quand il s'est retrouvé seul il est monté 
à l'étage dans la chambre de Catherine, où y avait encore une photo d'elle, 
il a regardé dans les tiroirs, tous les tiroirs, un par un ! 
Zach il a toujours pensionné chez Tonia Smith. 

Dès le début quand elle a ouvert sa pension sur la rue Hôtel-de-Ville à la 
mort de son mari, Zach a été le premier à se présenter. Il partait souvent, 
pendant des mois il disparaissait... mais il revenait tout le temps. 

Tonia et Catherine quand il partait elles recevaient des cartes d'Espagne, de 
la Côte-d'Ivoire, de Norvège... d'Italie, le plus souvent c'était d'Italie ! de 
Milan, de Parme... une fois de Palerme il a écrit... c'est autour de 50, il 
disait qu'il avait mangé avec Maria Callas, il la trouvait énorme ! mons­
trueuse ! 

Les cartes postales chez Tonia y en avait de Chine, y en avait de partout ! 
Des fois par contre il était des mois sans sortir de Montréal, il s'engageait 
dans un hôtel, dans un restaurant, il était cuisinier... surtout l'été, il revenait 
chez Tonia, sa chambre l'attendait. 

Pour un bout de temps là il s'assoyait sur le seuil de la porte, les pieds 
sur le trottoir, il prenait Catherine sur ses genoux puis il lui racontait des 
histoires. 

Je me souviens y en avait une... l'histoire de l'architecte anglais... des fois 
on était là, on en profitait, on s'accotait contre le mur, on s'assoyait sur le 
trottoir... sale pas sale nous-autres y avait pas de problème !... puis il nous 
racontait l'histoire de l'architecte anglais. 

5. C'est un architecte qui avait entendu dire par des aventuriers qu'y avait au 
Bengale des palais, des temples, des tombeaux incroyables. 

Il était architecte! ça l'avait intéressé alors il est venu à travers toute la 
jungle du Bengale jusque chez un prince, un vieux prince... Ie prince Joonkar. 
Et ce prince-là il était très fier d'habiter d'immenses palais, de très beaux 
palais qu'avaient construits ses ancêtres... alors il a fait visiter tout le pays 
à l'Anglais, tous les temples puis les tombeaux de ses ancêtres... parce que 
son père, son grand-père, le père de son grand-père, tous ses ancêtres avant 
de mourir ils avaient fait construire de très beaux tombeaux où on les 
avait mis après leur mort... et le prince Joonkar, qui était très vieux, une 
bonne centaine d'années, il avait pas encore de tombeau. 
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Alors il a pensé en faisant visiter son pays à l'architecte anglais il a pensé 
«Je vais en profiter... je vais l'obliger à me construire un tombeau ! » 

Mais il pensait aussi, le prince Joonkar, il pensait « L'Anglais il va faire 
un tout petit tombeau, puis il va s'en aller ! » et lui le prince il voulait un 
tombeau plus grand que tous les tombeaux de ses ancêtres. 

Alors il a dit à l'Anglais «Quand ce tombeau sera terminé je vous y ferai 
enfermer ! » il se disait « Comme ça il va construire un très grand tombeau, 
pour que ça prenne beaucoup de temps, parce qu'il voudra pas mourir 
tout de suite. » 

Quand Zach arrivait là dans l'histoire, nous-autres un tramway aurait descen­
du Hôtel-de-Ville on s'en serait même pas aperçu ! Zach baissait la voix... 
il nous avait décrit le château, les fleurs du jardin, les cyclamens, les aristolo­
ches... puis là c'était la princesse qui apparaissait dans le haut de l'escalier 
de marbre, la princesse Natala, la plus jeune fille du prince, la plus belle, 
celle qu'il aimait le plus. 

Elle descendait le grand escalier, elle prenait Ia main de l'Anglais puis 
elle disait à son père « Si vous le faites mourir je vais mourir avec lui » 
et pour être certaine qu'on allait la tuer elle aussi... elie croyait que son père 
voulait vraiment tuer l'Anglais... pour être certaine qu'elle mourrait avec lui, 
elle arrachait son voile puis elle montrait son visage à l'Anglais. 

Ses cheveux tombaient sur ses épaules, elle était blonde comme le soleil... 
et montrer son visage quand on était pas marié au Bengale c'était puni de 
mort, et ça même les princesses. 

Alors l'Anglais dans l'histoire il construisait un tout petit tombeau, tout en 
jade, avec juste assez de place pour la princesse et lui. 

Puis quand il avait terminé il venait chercher la princesse i! l'amenait au 
tombeau... et le prince Joonkar avait fait étendre une poussière d'or partout 
où ils devaient passer. 

C'est pas beau ça ? l'architecte anglais au pays du FANTÔME ! avec une 
histoire pareille nous-autres on faisait notre semaine ! 

6. Zach des fois il passait jusqu'à huit mois chez Tonia à raconter le Bengale, 
l'Italie, Santa-Cruz... huit mois, puis un soir il pliait son journal il disait 
« Tebaldi chante LA GIOCONDA le mois prochain » puis le lendemain il 
était parti. 
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Alors les cartes commençaient à rentrer, il était à Milan, il avait entendu la 
Tebaldi, ah la Tebaldi ! il adorait la Tebaldi ! 

Une fois elles reçoivent une carte, il était couque sur le yacht d'Onassis... 
avec la Callas... puis une semaine après la carte c'est lui qui arrive, il dit 
« J'étais tanné ». Onassis avait jeté l'ancre à Monaco, Zach dit « Moi 
Monaco je l'ai assez vu ! » Alors il est allé voir la Callas, il l'a engueulée ! 
il a dit à Callas « Madame, la culture musicale, la voix dramatique, c'est 
beau, mais ça vaut pas une voix riche ! » il pensait à Sa Tebaldi. Callas 
l'a giflé, elle a déchiré Ie contrat elle a dit « Monsieur vous êtes sans tra­
vail ! » lui il a dit « Merci madame ! » puis il est rentré à Montréal. 

Des fois Catherine disait « Zach ! » elle disait « Zach, où tu restais avant ? » 

Il disait « Avant quoi ? » 

Elle disait « Avant de rester ici ! » 

Il disait « Avant de rester ici ma Goldie j'existais pas ! » 

Pas moyen d'avoir une réponse sérieuse... elles ont jamais su s'il était de 
Montréal ou d'ailleurs... des fois il disait Vancouver, d'autres fois il venait 
de Saint-Jean ou de Bathurst, une fois il a dit Saint-Pie de Bagot ! 

Remarquez je peux pas jurer que Tonia le connaissait pas plus que nous-
autres ! parce que je me dis il demeure avec elle depuis 39, il est autour 
du monde huit mois par année mais quand il part il laisse toujours quelque 
chose derrière lui, rien que sa brosse à dents des fois, une brosse à dents 
c'est quelque chose ! 

Je me dis Tonia elle est quand même veuve depuis un quart de siècle, c'est 
un bail ça ! puis j 'ai jamais vu chez elle la moindre photo de son mari, même 
au début de son veuvage... faut croire que c'était pas la passion folle avec 
Thomas L 

Je me dis y a eu des moments en 45 où chez Tonia il venait pas de pension­
naire, elle-même trouvait pas de travail parce que personne pouvait plus se 
payer une femme de ménage... puis Smith il est mort d'un accident de travail, 
tout ce qu'il a laissé c'est des outils que Tonia a vendus pour payer l'enter­
rement ! 

Alors je me dis qu'est-ce qui les a fait vivre, Tonia et sa fille ?... c'est beau 
être bon ! on donne pas son argent à n'importe qui... puis on se laisse pas 
entretenir pendant des mois par un étranger ! 
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De toute façon, pour nous la vraie patrie de Zach c'était l'opéra. Tonia elle 
dit que c'est un homme de bateau... « Y a des types comme ça » elle dit 
« Ils ont la bougeotte, ils peuvent pas rester en place, leur faut toujours du 
nouveau ! » 

Mais c'était pas de voyage qu'il rêvait Zach... quand il partait c'était pour 
entendre LA NORMA ou LA TOSCA, c'était pour Boris Christov ou pour 
Core! Ii. 

Ah des fois il était au Mexique ! ou au Japon ! mais jamais quand il parlait 
de ses voyages il disait « C'était la fois de Tokyo » ou « C'était la fois de 
Mexico »... non ! il contait qu'à Tokyo il avait rencontré la comtesse Unetelle 
mais pour dire qu'elle lui avait fait une lettre pour Guerinegelli à La Scala... 
ça oui ! et chez Tonia c'était des piles de disques qui jouaient sans arrêt ! 
À dix-sept ans Catherine distinguait la voix de Tito Gobi, celle de Simoneau... 
ça nous épatait nous-autres Tito Gobi ! 

En 56 par exemple... nous-autres sur Hôtel-de-Ville on chantait Perry Como, 
Johnny Cash... YES TONIGHT JOSEPHINE... y en avait toujours un qui avait 
copié la chanson puis on déchiffrait les phrases ensemble en prenant un 
coke chez Crevier. 

Catherine habituellement elle nous donnait un coup de main... à cause de 
Zach elle connaissait l'anglais alors elle se chargeait des traductions... elle 
connaissait nos chansons par cœur, elle aurait pu les réciter « I want you, 
I need you, I love you... » mais ce qu'elle chantait elle c'était de l'opéra, des 
trucs comme ADIO DOLCE SVEGLIARE ou LA Cl DAREM LA MANO. 

Et tous ces airs italiens qu'elle fredonnait tout Ie temps chez elle, dans la 
rue, au restaurant... toutes ces mélodies la baignaient dans une sorte de 
mystère qui nous a toujours impressionnés. Catherine Smith c'était une 
autre galaxie... elle nous suivait, elle parlait notre langage... on lisait ensemble 
les même bandes dessinées... mais Catherine ça restait le phénomène, notre 
phénomène... on n'était fier ! fallait pas y toucher ! 

Elle en était pas consciente, du moins je crois pas ! mais elle réussissait à 
nous imposer des amitiés que seuls on aurait jamais acceptées. 

C'est elle qui nous a forcés à admettre Ping-Pong Alarie dans la bande... 
Ia mère de Ping-Pong était chinoise... puis c'est elle qui a fait descendre 
Pete Jameson de son troisième étage. 



GOLDIE SMITH AU PAYS DU FANTÔME 241 

7. À cette époque-là y avait un nommé Jameson sur Dorchester au coin d'Hôtel-
de-Ville, ils sont partis autour de 52-53... en bas y avait le marché Côté, 
les Jameson habitaient au troisième, pas vraiment au-dessus du magasin, 
en biais avec lui, y avait deux logements par étage. 

C'était les seuls Anglais du coin, je veux dire la seule famille avec des 
enfants... y avait peut-être des solitaires mais eux on les connaissait pas. 

Y avait aussi des étrangers comme Ping-Pong... les gars se moquaient de 
sa mère mais Ping-Pong s'appelait Michel comme tout le monde, il parlait 
français comme nous. 

Le Suédois qui travaillait au garage Esso au coin d'Hôtel-de-Ville il parlait 
français... Zach aussi parlait français... non ! les seuls véritables étrangers 
c'était les Jameson. 

Le bonhomme travaillait à la Continental Can, il craignait tellement que son 
gars se fasse démolir par la rue Hôtel-de-Ville, quand Pete a eu l'âge d'aller 
à l'école il l'a mis pensionnaire. Même les fins de semaine quand il revenait 
chez lui il avait pas Ie droit de descendre dans la rue... on le voyait sur la 
galerie derrière la maison, on le voyait à l'une des fenêtres sur Dorchester, 
toujours la même au troisième, puis il nous regardait jouer en bas. 

Même quand il descendait de temps à autre pour aller sur Sainte-Catherine, 
fallait bien qu'il s'habille des fois !... mais qu'il se rende chez Léonard ou 
chez Dupuis, c'était jamais sans son père... pas avec sa mère ! elle avait une 
peur bleue du quartier ! il sortait avec son père ! 

Alors un samedi matin, Catherine jouait à la marelle sur le trottoir devant 
chez elle, elle avait dessiné les figures sur le trottoir avec un doigt de 
statue, elle lançait un caillou puis elle sautait à cloche-pied. 
Et sur Dorchester, Jameson était dans sa fenêtre comme toujours, il la 
regardait sauter... sur une patte, sur l'autre... les jambes écartées... il regar­
dait la robe, il regardait les cheveux... et puis quand elle se penchait pour 
ramasser son panet il regardait la culotte. 
Tout à coup Catherine s'arrête. 

Elle lâche son caillou, elle pique à travers la cour du garage, elle traverse 
Dorchester puis elle vient se planter sous la fenêtre, les jambes écartées 
pour pas perdre l'équilibre, elle lève la tête puis elle attend qu'il se montre. 
Lui l'avait perdue de vue, il se penche sur l'appui pour la voir aller... elle 
l'aperçoit, elle dit « Alio » puis elle commence à lui expliquer qu'elle est 
seule pour sauter puis qu'il devrait descendre s'amuser avec elle... au 



VOIX ET IMAGES DU PAYS VHI 

troisième le gars entendait rienr de toute façon il connaissait pas un mot de 
français ! 

Catherine ça la dérangeait pas, elle lui expliquait qu'elle connaissait son 
histoire, que Gisèle nous avait conté que le père Jameson voulait pas le 
laisser jouer avec nous, finalement il est descendu ! il a disparu de la 
fenêtre, elle l'a entendu descendre l'escalier à l'intérieur puis il est arrivé 
dans la porte. 

Il a voulu s'assurer qu'y avait personne, il s'est mis à regarder autour de lui 
mais Catherine l'a remorqué sur son trottoir... elle l'a fait sautiller avec elle 
une partie de l'avant-midi puis elle a dit « Viens-t'en ! » elle l'a traîné au 
restaurant chez Crevier. 

C'était en 43... Catherine avait quatre ans, mais Pete Jameson avait quelque 
chose comme sept ou huit ans lui, il la dépassait d'une bonne tête... on 
les voit arriver, une bonne femme de rien du tout qui traîne un grand Anglais 
tout de travers ! 

Elle s'asseoit en face de Rod près de Gisèle, elle fait asseoir Pete à côté 
d'elle, elle nous regarde, elle dît « C'est Pete ! » Puis à ce moment-là Pete 
Jameson a fait partie de la bande à Ouellette. 

La mère Jameson a même failli en crever, elle s'attendait à ce qu'on lui 
rapporte son gars sur une civière... mais comme Catherine venait le chercher, 
elle le ramenait le soir, la bonne femme a fini par s'attendrir. 

Avec Catherine c'était toujours pareil. 

Catherine c'est Gisèle Gratton qui nous l'avait amenée. Gisèle c'était une 
fille de Lagauchetière qui passait son temps aves nous sur Hôtel-de-Ville... 
une fin d'après-midi elle s'amène chez Crevier, on la voit arriver avec 
Catherine Smith. 

Catherine avait quelque chose comme trois ans elle commençait à jouer 
sur le trottoir... Gisèle dit « Les gars, regardez ce que j 'ai trouvé ! » elle dit 
« Une petite fille perdue ! » elle dit « Faut trouver ses parents ! » 

On dit « T'es malade ! elle reste au coin de la rue ! » je dis « C'est ma voi­
sine ! » Gisèle dit « Bon ! comme ça elle peut nous suivre, sa mère s'inquié­
tera pas ! » 
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Hé ! les gars on se regardait ! elle était mignonne la petite Smith ! elle était 
blonde puis elle avait les boudins sur les épaules ! mais on se préparait 
à descendre dans le Griffintown ! Rod il dit «T'es folle maudit !» il dit 
« Où veux-tu qu'on aille avec ça ? » Ça c'était pas intelligent parce que 
Gisèle avait pas l'habitude de se laisser engueuler, elle dit « Écoute un peu 
Rod Ouellette ! » elle dit « À partir d'aujourd'hui où la petite peut pas aller 
j 'y vais pas non plus ! » 

Rod il dit « Ben tabarnacle ! » 

Puis Gisèle elle dit «Arrête de sacrer Rod Ouellette! Arrête de sacrer !» 
Puis Rod a arrêté de sacrer ! 

Puis Catherine nous a jamais quittés ! 

J'ai dit que sur Dorchester au coin d'Hôtel-de-Ville y avait le marché Côté, 
dans la même bâtisse que Jameson... et cet été-là, le premier été de Cathe­
rine on a décidé que c'était chez Côté qu'il fallait vendre nos bouteilles 
vides. 

Côté déposait ses bouteilles vides, les bouteilles qu'il rachetait, il les dépo­
sait dans la cour derrière son magasin... il avait pas assez de place dans le 
magasin alors il laissait les caisses dehors. Sa cour était clôturée mais dans 
la palissade sur Hôtel-de-Ville y avait une porte, et le jour elle était jamais 
verrouillée, les commis y venaient souvent, le livreur sortait par là... alors 
rien était plus facile pour avoir un popsicle, on se glissait dans la cour pen­
dant que tout le monde s'occupait dans le magasin, on chipait les bouteilles 
dont on avait besoin puis on venait les vendre au comptoir. 

Ah on aurait pu revenir avec les bouteilles jusque chez Crevier les échanger 
pour du bonbon, mais on s'était dit en revendant nos bouteilles à Côté, si le 
nombre de bouteilles augmentait pas dans la cour, il diminuait pas non plus. 
Malgré toutes nos combines en septembre, la veille il avait fait une de ces 
chaleurs ! voilà mon Côté qui refuse de prendre nos bouteilles ! 

Il s'était probablement aperçu que, malgré la quantité de bouteilles achetées 
dans la journée, dans sa cour y en avait pas plus le soir que le matin. 

Fallait réagir ! on a décidé de monter une expédition punitive contre le 
bonhomme Côté... on allait faire des provisions, se monter une réserve. 

On savait qu'y avait pas de cadenas sur la porte, juste un verrou. La palissade 
était quand même plus haute qu'un homme ordinaire... alors on a commencé 



244 VOIX ET IMAGES DU PAYS VIII 

par se tirailler sur le trottoir devant Ia porte de Ia cour... on s'excitait quand 
même pas trop, fallait pas ameuter Ie poste numéro quatre ! 

Gisèle s'était appuyée contre la clôture elle tenait Catherine par la main... 
les plus grands on se donnait des coups de pied, on attendait la seconde 
où la rue serait déserte le temps de sauter la palissade. 

Évidemment c'a pas manqué ! alors Ti-CuI Dubé a grimpé sur les épaules 
de son frère... Cassot était le plus grand de la bande, Ti-CuI a grimpé sur 
lui puis il a plongé dans Ia cour... il a tiré le verrou puis les autres, Rod, 
Cassot, Ping-Pong puis moi on l'a rejoint à l'intérieur. 

On a fermé la porte derrière nous... on voulait d'abord approcher plusieurs 
caisses de la clôture avant de commencer à les sortir. 

Le grand Rod avait pensé à tout ! s'y avait pas eu Pinard... Pinard avait 
peur il en était malade ! il était allé se planter au coin de Dorchester il 
faisait le guet... on avait pas eu le temps de sortir une caisse Pinard lâche 
un cri « Watch out ! les dicks du quatre ! » puis il détalle ! 

C'a été comme une décharge électrique, le trottoir s'est vidé ! tout le monde 
le même réflexe ! moi, Ping-Pong, Ti-CuI, on a dégringolé Hôtel-de-Ville, on a 
disparu le temps de le dire, je me suis retrouvé sur Lagauchetière avec 
Gisèle. 

Tout à coup elle me dit « Maudit ! Catherine ! » elle était partie si vite elle 
l'avait oubliée sur Hôtel-de-Ville. 
Elle est remontée ! 

Mais Catherine elle... elle avait pas compris ce qui se passait elle avait trois 
ans... elle avait pas bougé... mais quand elle a vu que la porte était restée 
ouverte, elle s'est glissée dans la cour. 

Et quand les policiers sont arrivés... parce qu'il y avait effectivement les 
policiers, Pinard les avait vu venir de loin puis il les avait alarmés en filant 
comme une balle... quand ils ont tourné le coin ils ont vu tout de suite la 
porte ouverte, ils sont entrés dans la cour et puis là ils ont trouvé Catherine. 
Ils ont vérifié l'entrée du magasin, les fenêtres, ils ont pas remarqué les 
caisses près de la palissade... qui aurait remarqué des bouteilles vides ?... 
ils ont demandé à Catherine si c'était elle qui avait ouvert la porte... elle a 
dit oui ! 

Alors ils l'ont ramenée chez elle. 
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Nous-autres on était caché autour, dans les passages entre les maisons, on 
surveillait la scène, on avait peur qu'elle dévoile le pot-aux-roses... elle a pas 
dit un mot ! 

À partir de ce «moment-là sur Hôtel-de-Ville quand Zach était pas là, pour 
Catherine y avait Rod Ouellette ! chez Crevier il Ia faisait asseoir à côté de 
lui, entre Gisèle et lui. 

9. Chez Crevier y avait trois ou quatre tables dans le fond du restaurant, des 
bancs étroits de chaque côté, quasiment pour le principe, c'était pas le 
genre de la maison, habituellement on s'alignait au comptoir sur les 
tabourets. 

Même le plus souvent on venait chercher un coke à l'intérieur, on se servait 
à même la glacière, les bouteilles trempaient dans l'eau, y avait une guenille 
on essuyait notre bouteille puis on retournait sur le trottoir, on s'accotait 
sur la devanture, ou on bloquait la porte là, l'épaule contre le chambranle... 
quand on s'assoyait pas carrément par terre... on constituait une sorte de 
garde devant le restaurant, on filtrait la clientèle. 

À quatre heures après l'école nous-autres on avait toujours un coke à prendre 
chez Crevier... et Catherine quand elle nous voyait descendre sur Hôtel-de-
Ville elle venait nous rejoindre... enfin pas tous les jours, des fois Zach était 
de passage ! 

Quand Zach était là fallait compter sans Catherine ! on passait après Zach 
nous-autres ! mais quand elle venait nous trouver toute la bande se cotisait, 
on lui payait une crème glacée... même Crevier des fois il lui donnait une 
orangeade. 

On osait même pas Ia grimper sur un tabouret au comptoir, on voulait pas 
qu'elle tombe... elle avait quoi ? quatre... au début elle avait trois ans... puis 
quatre ans, cinq ans c'était pas vieux !... alors Rod et Gisèle s'attablaient 
avec elle dans le fond du restaurant puis on venait les rejoindre... moi, les 
deux Dubé, Ping-Pong, des fois les uns des fois les autres, on était pas 
toujours ensemble. 

Avec Catherine, Rod était chez lui ! il pontifiait !... de temps en temps il 
hésitait on peu, la première fois que Ted son frère nous a aperçus avec 
Catherine il s'était moqué de nous, c'avait agacé le grand Rod... l'opinion 
de Ted lui importait beaucoup. 
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Mais c'était Rod ça de jouer les protecteurs ! on l'avait vu avec Gisèle 
quand elle s'était mise à nous fréquenter, elle s'était rapprochée de lui, le 
chef de la bande... on l'avait vu le grand Ouellette... il se donnait des airs ! 
Mais Gisèle l'avait pas attendu pour s'affranchir, il a pas été long à com­
prendre, mais asteur qu'y avait Catherine ça le reprenait !... même si tout 
ce qui l'intéressait elle Catherine c'était des histoires ! 

Elle avait pris l'habitude quand elle entrait dans le restaurant elle accro­
chait Rod par Ie bracelet de sa montre puis elle l'entraînait vers les tables... 
elle demandait des histoires. Au début le grand Rod il se sentait malheureux... 
les histoires lui... il se rappelait quelques titres mais quand il avait dit 
« Il était une fois » il avait tout conté lui ! 

Au début il a trouvé ça pénible et puis c'est là qu'il a pensé aux bandes 
dessinées. 

Il en apportait une, il en apportait deux, puis à mesure que Catherine vieillis­
sait, quand elle a su lire par exemple, il en apportait de plus en plus... il 
a fini par apporter des piles qu'il nous empruntait puis que Catherine pouvait 
lire tranquillement chez elle. 

Les tonnes de comics qui ont été lus puis relus dans les escaliers du Red-
Light !... des après-midi d'été jusqu'à sept ou neuf gars assis sur les marches, 
on lisait WONDER WOMAN, BATMAN... de temps en temps on jetait un oeil 
dans l'album du voisin, on vérifiait s'il lisait assez vite pour que tout le 
monde finisse en même temps... à cause de l'échange là passe-moi-le-tien-
je-te-passe-le-mien ! 

Les comics ! 

Les plus populaires rue Hôtel-de-Ville, c'était les BLACK HAWKS... une 
bande d'aviateurs en uniformes noirs avec un grand faucon sur la poitrine, 
c'est disparu aujourd'hui. 

Y en avait du comic c'est pas croyable ! 

Catherine était malade des bandes dessinées ! elle faisait que ça lire des 
bandes dessinées ! 

Ses préférés c'était MANDRAKE LE MAGICIEN puis le FANTÔME DU BEN­
GALE, ils paraissaient tous les deux dans des journaux de fin de semaine. 

À cette époque-là, Mandrake c'était un vrai magicien, il passait à travers 
les murs, son pouvoir était illimité, il pratiquait la magie noire... aujourd'hui 
oh l'a modernisé, plus personne croit à la magie noire ! aujourd'hui il hyp­
notise, maintenant c'est un illusionniste, Mandrake ! 
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Mais c'est pas le cas du FANTÔME... lui il change pas ! c'est toujours Ie 
même personnage... il demeure dans sa jungle au Bengale avec ses animaux 
herbivores, chez lui les lions connaissent pas Ie goût du sang... il est toujours 
accompagné de son chien-loup, de son cheval blanc, même quand il s'habille 
en MISTER WALKER pour descendre à Calcutta. 

Il est pratiquement pas connu aujourd'hui le FANTÔME, Ia vedette maintenant 
c'est SPIDERMAN, CAPTAIN AMERICA... puis pour les plus vieux aujourd'hui 
y a PEANUT et ASTERIX... Goldie est la seule personne que je connaisse 
qui peut parler du FANTÔME avec enthousiasme. 

Je sais plus quelles bandes étaient dans quel journal mais Tonia les achetait 
tous je pense, LA PRESSE, LE PETIT JOURNAL, LE PHOTO-JOURNAL... 
Catherine en devenait folle ! 

Quand elle revenait de l'école à sept ans elle se dépêchait de faire ses 
devoirs, elle apprenait ses leçons, puis elle s'installait à plat ventre sur le 
plancher... l'été ! parce que l'hiver c'était trop froid !... mais à plat ventre 
sur le plancher elle était confortable, alors elle reprenait les bandes de la 
fin de semaine, elle regardait les comics que Rod lui prêtait. 

Et quand elle lisait comme ça elle entendait plus rien, elle s'absorbait telle­
ment dans sa lecture que Tonia pouvait l'appeler, vouloir la faire travailler, 
elle bougeait pas... fallait la bousculer autrement ça servait à rien. 

Une fois Tonia a su par l'institutrice que sa fille écoutait jamais en classe, 
elle lisait des comics ! 

Tonia a cessé d'acheter tous les journaux dans lesquels y avait des bandes 
dessinées puis elle a défendu à Catherine d'en apporter à la maison. 

Évidemment le temps d'une journée Catherine a été très malheureuse, elle 
a pleuré, on la persécutait ! on l'empêchait de vivre !... puis elle a raconté ses 
malheurs à son beau Rod puis Rod s'est chargé de l'approvisionner. 

Alors elle les a lus en cachette ses comics, dans sa chambre, chez Crevier... 
avec nous dans les escaliers. 

Vous dire ce que furent les bandes dessinées pour elle... vous dire ce que 
fut le FANTÔME pour Catherine Smith... écoutez ! elle est convaincue... 
enfin elle a été convaincue... je sais pas ce que maintenant ça représente 
pour elle... mais pendant plusieurs années elle a été certaine d'avoir vu le 
FANTÔME chez elle. 



248 VOIX ET IMAGES DU PAYS VIII 

Elle nous Ta raconté souvent... elle s'était réveillée une nuit, elle a entendu 
des voix dans la cuisine. 

Elle voyait rien, la porte de la chambre était fermée mais elle a reconnu 
les voix... y avait celle de Tonia et puis y avait celle de Zach... et ça... ça l'a 
surprise parce que Zach était en croisière et il devait pas revenir avant un 
mois ou deux. 

Alors elle s'est levée doucement, elle a ouvert la porte un petit peu puis 
dans la cuisine elle a tout de suite vu Tonia... mais dos à elle, dos à Cathe­
rine y avait un homme, il parlait avec Tonia... Catherine a cru que c'était 
Zach... c'était sa voix et puis il était là ! 

Mais comme elle allait se précipiter dans la cuisine, elle a vu sur Ia table 
y avait une cagoule... puis un masque... puis un revolver. Elle a vu tout de 
suite que c'était pas Zach ! c'était le FANTÔME ! il avait encore l'imper­
méable de MONSIEUR WALKER. 

Ça l'a tellement impressionnée qu'elle a refermé la porte, elle est retournée 
se coucher... sa mère connaissait le FANTÔME ! elle a pas dormi de la nuit ! 
Mais c'était rien à côté de la merveille du lendemain ! Ie lendemain matin y 
avait Zach dans la cuisine il était revenu ! C'est là qu'elle a compris... que 
Zach et le FANTÔME c'était la même personne... au Bengale avec les Anglais 
il se faisait appeler MONSIEUR WALKER... à Montréal c'était Zach... c'était 
ça ses longs voyages ! il retournait chez lui dans sa forêt, dans sa caverne, 
avec ses pygmées. 

Alors Zach est devenu pour elle... déjà il était mystérieux ! il est devenu 
absolument fantastique ! il lui aurait dit de se jeter dans le fleuve elle l'aurait 
fait ! 

Le plus loin qu'elle se souvenait il avait toujours été là... en revenant de 
voyage il avait toujours des cadeaux pour elle. 

Et puis c'est lui qui lui a donné son nom, son vrai nom comme il a dit une 
fois... Goldie. 

Il l'a toujours appelée Goldie... jamais Catherine ! Kate des fois à cause de 
Kate Smith, mais jamais Catherine. 

Un jour, Catherine devait avoir une douzaine d'années, c'était son anniver­
saire... Zach revenait des mers du Sud, puis dans la soirée il la tenait sur 
ses genoux, il dit « Tu sais, je parle souvent de toi à mes amis... » 
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Il dit « Une fois on était sur une plage à Santa Cruz » il dit « J'ai parlé de 
toi puis mes amis ont dit : Zach, on pense que tu l'aimes pas mal la petite 
Goldie... » puis il dit « Moi je leur ai dit : Pour moi les gars, Goldie c'est une 
mine d'or ! c'est pas pour rien qu'elle s'appelle Goldie ! » 

Alors Catherine elle dit « Je m'appelle pas Goldie ! » elle dit « Je m'appelle 
Catherine ! » pour rire parce qu'elle aimait bien qu'il l'appelle Goldie. 

Alors lui, il prend un air savant puis il dit «Tu t'appelles pas Catherine ! » 
il dit « Tu le sais pas encore ton vrai nom, celui qui est en toi » il dit « Tiens ! 
moi... tout le monde croit que mon vrai nom c'est Zach... c'est pas vrai ! » 
il dit « Tu sais pas toi ce que c'est mon nom... mon vrai nom, celui que j 'ai 
découvert un jour ?... tu le sais pas ! » 

Alors là Catherine... elle s'est risquée... elle a dit « Oui je le sais » elle dit 
« Tu t'appelles MONSIEUR WALKER ! » 

Lui évidemment il attendait pas de réponse... il s'est mis à bafouiller... puis 
probablement hein ! il s'est dit « Tant pis maintenant qu'elle sait ! » il s'est 
mis à rire, il a dit « Bien sûr je suis LE MARCHEUR... c'est vrai ! » il dit 
« Je vais partout.,, je suis tout le temps où y a du soleil... où y a des Goldie 
comme toi » il dit « C'est vrai je suis MONSIEUR WALKER ! » 

Allez lui faire admettre après ça à Catherine qu'elle avait rêvé... que le 
FANTÔME, L'ESPRIT QUI MARCHE, MONSIEUR WALKER ça existait pas !... 
hein ! 

Puis personne a jamais voulu vraiment la détromper ! 

Ça nous plaisait que Catherine connaisse le FANTÔME... comme ça plaisait 
à tout le monde de l'entendre chanter de l'opéra. Y avait que Rod qui était 
pas heureux des fois... à cause de Zach. Quand Zach était dans les parages 
on la voyait pas souvent Catherine... et plus il vieillissait Rod plus il était 
exigeant... enfin ! il osait même pas être exigeant mais c'est pas l'envie qui 
manquait ! 

10. Quand Catherine a attrapé ses douze ans, quand son chandail a commencé 
à gonfler, il voyait venir ça lui Rod, ça le préoccupait. Catherine passait 
pour sa petite amie... lui ça le gênait pas même s'il avait cinq ans de plus 
qu'elle mais ça nous agaçait nous-autres ! 

Parce que, nous-autres, les habitués de chez Crevier, toute la bande, on 
l'aurait bien tassée dans le coin la Catherine ! 
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Parce que jusqu'à seize ans elle était délicate, Catherine, toute mince... 
elle était loin d'être vilaine... puis c'était une fille ! puis on a joué à la 
cachette ensemble, elle nous suivait dans les caves par les soupiraux, la 
robe troussée jusqu'aux aisselles ! Puis plus tard on a examiné ensemble nos 
premières revues d'art, notre première documentation sur les mystères de 
la vie... on étudiait les illustrations... l'oreille chatouillée par les cheveux. 
Mais Catherine Smith c'était la chasse-gardée du grand Ouellette ! et le 
grand Ouellette était le seul gars du quartier a pas au-moins-peloter sa 
blonde ! il demandait même pas à voir ! 

C'est sûr elle était beaucoup plus jeune que lui mais ça jouait pas comme 
tel... je crois pas. 

Je crois plutôt qu'il avait peur... il avait peur de Zach un peu parce que 
Zach on le voyait passer des fois il s'occupait jamais de nous mais on se 
disait si jamais il apprend que quelqu'un a tripoté sa Goldie ! 
Puis faut dire que Rod il avait été échaudé... une fois avec Gisèle. 

Parce que Gisèle et lui... quand elle s'est amenée en 41 c'est lui qu'elle a 
choisi, c'est lui qu'elle embrassait le soir dans les portiques... il savait que 
pour cinq sous ou pour rien, une question de tempérament ! elle nous 
donnait ses seins à tâter, elle les donnait à n'importe qui. 

Il s'en formalisait pas trop... c'est pas qu'il aurait pas préféré l'exclusivité 
mais Gisèle était pas faite pour ça, il l'avait compris. 

Quand même ! Gisèle et lui à quatroze ans ils échangeaient leur gomme, ils 
se frottaient le matériel comme tout le monde... et comme il se devait un 
soir ils ont décidé de se mêler un petit peu. 

Alors un soir sur Hôtel-de-Ville en sortant de l'Armée du Salut y a une 
bonne femme qui se fait voler son sac à main. 

Elle se met à hurler... les policiers s'amènent, ils entreprennent de ratisser 
toute la rue. 

La première chose qu'ils visent c'est la cabane !... on avait une cabane au 
fond de la cour chez nous dans la ruelle Desmarais, les policiers l'avaient 
repérée ! ils enfoncent la porte puis ils tombent sur Rod et Gisèle ! 

C'a failli mal tourner... Ia mère de Gisèle criait... on avait violé sa fille ! elle 
voulait qu'on enferme Rod, elle voulait qu'on le fouette ! 

Une chance pour lui, la rue Hôtel-de-Ville a témoigné... à peu de chose près 
Gisèle avait initié tout ce qu'y avait de petit gars dans le coin. 
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Mais Rod ça l'avait rendu prudent ! 

C'est pour ça que... pendant que nous-autres on lubrifiait nos blondes sous 
les escaliers lui il se tenait tranquille. Même quand les seins de Catherine 
ont pris de l'ampleur, ça s'est mis à danser sous le chandail... il s'est énervé 
mais il est resté prudent. 

À la fin Catherine... à dix-sept ans les petits seins ont gonflé, elle s'est mise 
à ressembler à sa mère... Tonia était assez bien prise ! elle était grassouillette 
Catherine quand elle travaillait chez Geracimo, potelée... l'œil avait du plaisir 
dans les courbes, ça tremblait pas pour rien, c'était ferme ! 

Ted !... Ted Ouellette Ie frère de Rod ! il l'avait remarquée lui aussi Catheri­
ne... et comme c'était l'amie de son petit frère il s'est cru autorisé à une 
certaine privauté. 

Un soir il était venu prendre un coke chez Crevier, Catherine était au comptoir 
avec Rod... alors Ted passe derrière eux il dit « Salut les kids ! » et plutôt 
que de poser sa main sur l'épaule de Rod comme d'habitude, il glisse sa 
main sous Ie bras de Catherine, il lui prend un sein à pleine main... une 
caresse rapide mais une bonne caresse. 

Catherine quand elle travaillait chez Geracimo, potelée... l'œil avait du plaisir 
ce qui se passait elle a regardé Rod. 

Et Rod non plus il voulait pas le croire... puis le temps de penser qu'il devait 
engueuler Ted ou lui sauter dessus pour la première fois de sa vie, la porte 
du restaurant a claqué, Crevier a cru que sa vitrine allait dégringoler... c'est 
Zach qui est entré ! Il s'est précipité dans le restaurant, il a sauté sur Ted, 
il l'a saisi au collet... Ted avait même pas eu le temps de se retourner !... 
puis il l'a lancé il paraît à travers la pièce... on me l'a conté comme tel... 
il paraît que Ted a quitté le sol, il a plané sur toute la largeur du restaurant 
puis il est allé s'assommer sur le mur du fond, à plat ventre sur une des 
tables. 

Et quand Zach a vu que Ted avait son compte, il se relevait pas... il est venu 
vers Crevier, il a mis dix dollars sur le comptoir... Ted avait cassé trois-
quatre verres en balayant la table... puis il est sorti. 

Il avait pas dit un mot ! même pas à Catherine ! 

Je pense finalement que personne dans la bande aurait permis que quelqu'un 
touche à Catherine. 
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Si Rod avait eu un geste de possession peut-être... Rod c'était le chef, il 
avait tous les droits... et je dis pas si Catherine avait manifesté une préfé­
rence une bonne fois pour un des Dubé ou même pour Pinard la tête-à-cla-
ques... les autres on aurait rien dit. 

Mais elle Catherine... eile restait en dehors de ça, comme si elle attendait 
que ça vienne de nous. 
Et c'est jamais venu ! 

Un jour Gisèle est partie, elle a disparu... une patrouille du Quatre l'a 
ramassée, on a jamais su ce qu'ils en avaient fait. Puis on s'est mis à vieillir, 
la bande s'est disloquée... après avoir été exproprié sur Desmarais, on est 
allé sur Saint-Urbain j 'ai plus revu personne... ou presque ! ma mère conti­
nuait à voir Tonia, y avait Catherine ! 

Comme personne avait le type correspondant de presse... à dix-huit ans 
sortir du Red-Light c'était sortir du trou... alors les nouvelles se faisaient 
rares ! y avait que Catherine qui s'informait des fois, puis y avait qu'elle 
qu'on informait. 

Après l'expropriation pour Dorchester, elles ont déménagé elle et Tonia... 
elles se sont fixées sur Notre-Dame-de-Lourdes, 1188 Notre-Dame-de-Lour­
des... puis l'an dernier Zach est revenu, il s'est installé avec Tonia, une fois 
pour toutes. 

À dix-huit ans, Catherine s'est mise à travailler chez Geracimo sur Sainte-
Catherine et les gars venaient dîner de temps en temps... des fois ils arri­
vaient complètement cassés... surtout à ce moment-là ils venaient chez 
Geracimo ! ils se faisaient servir par Catherine puis quand ils passaient à 
la caisse ils avaient de quoi payer. C'est par eux qu'elle avait des nouvelles... 
Pîng-Pong avait filé à Vancouver je sais pas pourquoi, Cassot moisissait à 
Saint-Vincent-de-Paul, Ti-CuI s'était engagé dans l'armée, il était quelque 
part en Allemagne. 

Y avait Rod dont elle savait rien... il avait probablement rejoint Ted son 
frère... elle les imaginait en voyage autour du monde. Zach c'est pareil ! 
il est parti ein 61... pas de nouvelles ! pas une carte postale pendant dix ans ! 
Alors pour Catherine le Red-Light c'était plus son monde à elle. Même une 
fois Tonia a sorti des photos de la rue Dorchester, on était là ma mère et 
moi, y avait Catherine aussi... on est pas arrivé à se mettre d'accord sur 
la fenêtre de Pete Jameson... y avait trois fenêtres au troisième on se 
rappelait pas laquelle. 
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Finalement un midi chez Geracimo, le restaurant était plein, Rod arrive ! 
ça faisait cinq ans que Catherine l'avait pas vu ! il vient à elle à travers les 
tables, il dit « Salut Goldie ! » il dit « Je viens te chercher ! » 

Il l'attrape par une main puis il l'amène à la caisse... elle a pas dit un mot ! 
elle avait pas eu le temps ! il défait la ceinture du tablier, il jette une poignée 
de dollars à la caissière puis il pousse Catherine sur le trottoir, il dit « J'ai 
de l'ouvrage pour toi qui est plus intéressant que ça ! » 

Il l'a traînée au Napoléon au coin de Papineau, elle disait toujours rien, elle 
le regardait, il lui a payé un dîner au champagne... il a dit « Goldie faut se 
marier ! » 

Puis ils se sont mariés ! 

Pour commencer Catherine voulait attendre Zach mais Tonia a pas voulu, 
elle a dit « Faut pas l'attendre ! » elle a dit « Quand il va revenir il sera 
bien content ! » 

Puis à cause de Tonia on a été invité ma mère et moi. 

Une grosse noce ! j'étais surpris de voir les Ouellette si nombreux ! puis y 
avait les amis, des quantités de gens que j'avais jamais vus ! 

Catherine parlait presque pas elle était toute timide, toute penchée du côté 
de Rod elle disait « Oui » elle disait « Non » quand on la questionnait. 

Mais Rod lui m'impressionnait ! j 'en revenais pas ! l'habit noir impeccable, 
la chemise blanche, la cravate de soie... il avait laissé pousser ses mousta­
ches, je l'aurais pas reconnu ! il tenait le milieu de la table, il présidait-
il saluait tout le monde, il bécotait sa femme, il fumait le cigare ! 

Après le repas je me sentais un peu perdu je suis venu m'installer au bar... 
y avait un bar dans la pièce voisine, je voulais prendre une bière tranquille... 
Rod est venu me rejoindre, il dit « Goldie est allée se refaire une beauté. » 

Il s'asseoit à côté de moi, il me tape dans le dos, il voulait savoir ce que 
je devenais... il dit « Va falloir que tu viennes nous voir ! il paraît que tu 
voyais Goldie de temps en temps ? » je dis « Oui, comme ça ! de temps en 
temps ! » il dit « T'as jamais pensé la prendre pour toi ? » je dis « Non » 
il dit « Tu sauras jamais ce que t'as manqué ! » 

Ce qu'il voulait me dire... ils avaient pas attendu le mariage pour s'essayer, 
le soir même du premier jour, après le Napoléon ils ont terminé la journée 
au Saint-Gabriel... il dit « Les motels c'est pas fait pour les chiens I » 
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Puis il m'a raconté leur nuit, il voulait me dire que Catherine était vierge, 
qu'il l'avait dépucelée h 

Par contre la nuit avait été fantastique ! il me décrivait Catherine, il me ra­
contait tout, y avait des tentacules dans son histoire, des ventouses, la peau 
voulait ouvrir, le sang se garrochait... il dit « Oh boy ! ce que j 'ai trouvé là 
mon bonhomme ça vaut des millions ! » 
Il dit « Oh boy ! » 

11. Des fois quelqu'un te raconte un film... tu veux pas tout savoir, tu dis « Com­
ment ça finit ? » puis il dit « Ça finit bien ! » ou bien « Ça finit mal ! » 
L'histoire de Goldie je le sais pas... même si ça avait fini le matin du mariage 
avec Rod ! je le sais pas ! 

12. Puis en 70 à la fin de l'été, Rod revient d'un voyage d'affaires il dit à 
Catherine « Si ça t'intéresse je t'amène au Bengale ! » Elle dit « Comment Ie 
Bengale ? ça existe ? » il dit « Ça porte un autre nom mais ça existe ! » 
deux heures plus tard les valises étaient prêtes ! ils sont partis pour le 
Pakistan ! 

Quand Zach est revenu dans l'hiver suivant, en janvier 71... Zach arrive tard 
dans la nuit, il veut pas déranger, il écrit sur Ie mur de la maison WHERE 
IS GOLDIE SMITH pour faire une blague puis il va coucher sur Saint-Hubert... 
Catherine était pas revenue, Tonia venait de recevoir une lettre, la première 
lettre ! elle me l'a fait lire elle dit « Sa première lettre après deux mois ! » 
y en eut jamais d'autres, elle a reçu une carte postale à la fin de l'année, 
presque un an après. 

Dans sa lettre Catherine racontait leur voyage... Rod avait invité des amis, 
trois de ses amis avec leurs femmes, l'avion les avait déposés à Calcutta. 
D'abord Catherine a pas aimé Calcultta, elle s'attendait à trouver la jungle 
puis elle tombait dans la grisaille, dans les usines... elle voulait sortir de 
la ville, elle voulait voir le Gange, les champs de corottes, se promener... 
Rod dit « Plus tard Goldie ! » il dit « J'ai prévu une petite croisière dans le 
golfe avec les gars ! » il dit « En revenant on verra le pays ! » 

Ils sont descendus à Morristown, ils ont loué un yacht, Rod dit « On va visiter 
la côte vers Ia Birmanie ! » 

Les hommes étaient d'accord, ils discutaient même pas ! ils sont partis 
tous les huit, les femmes suivaient ! sur le yacht elles se sont déshabillées, 
elles ont pris du soleil. 
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Pour tout dire, Catherine s'ennuyait... heureusement ils sont pas allés telle­
ment loin ! les hommes ont voulu accoster à l'est du delta... l'un d'eux 
a aperçu quelque chose aux jumelles, Rod a dit « C'est ici. » 

Ils ont accosté au fond d'une baie, ils ont débarqué sur une plage vaseuse. 
Dans la lettre, la description de la plage était pas claire... une fois Catherine 
parlait de vase, ils enfonçaient jusqu'aux chevilles, ça collait à la peau, 
une sorte de vase épaisse... par ailleurs elle parlait de sable ! en fait elle 
avait pas écrit SABLE mais la plage était jaune, au soleil c'était comme de 
l'or, on aurait dit une plage de Santa Cruz ! elle était jamais allée à Santa 
Cruz mais dans les histoires de Zach les plages étaient toujours comme de 
l'or. 

Zach dit « À Santa Cruz le sable est tassé par la vague à chaque marée... 
probablement que sur sa plage à elle le sable a jamais été submergé. » 

Sur la plage y avait aussi une cabane vide, une construction de pierres 
vertes, des pierres énormes, mais à l'intérieur c'était minuscule, juste la 
place pour deux personnes couchées. Les femmes se sont abritées puis les 
hommes ont commencé à attendre... les femmes osaient pas s'informer. 

Ils avaient apporté à manger... ils ont dîné, ils ont attendu tout l'après-midi 
puis c'est à l'heure du souper que l'autre s'est montré. 

Au fond de la plage y avait un rideau d'arbres, des gros arbres, d'après la 
description de Catherine c'était des mangliers, les grandes racines qui 
grimpaient après les troncs... quelqu'un est apparu sous les arbres, un hom­
me armé, il a fait quelques pas sur la plage, il s'est arrêté puis il a fait 
signe de le rejoindre. Les quatre hommes ont marché jusqu'à lui, Rod a dit 
« Vous-autres les femmes bougez pas d'ici ! » ils ont suivi l'étranger entre 
les arbres. 

Elles ont attendu deux heures. 

Puis y a eu un coup de feu puis les hommes sont arrivés en courant, ils 
s'en venaient I Rod a crié aux femmes de sauter dans le bateau ! puis une 
fois dans le yacht ils ont pris le large en vitesse ! 

Ils ont pas voulu s'expliquer... Rod se tenait la mâchoire, la peau était 
déchirée... il saignait pas, juste la peau du menton déchirée ! il dit « Une 
branche que j'avais pas vue ! » déjà y avait un cercle bleu qui se créait 
autour de la plaie ! 
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Ils sont pas allés plus loin, ils ont remis le cap sur Morristown. Les hommes 
ont voulu mettre les femmes sur l'avion pour Montréal, il semble qu'eux 
avaient encore à faire au Pakistan... Catherine a jamais voulu, elle dit « Je 
suis venue voir le Bengale, je veux voir le Bengale ! » 

Rod lui dit « D'accord ! d'accord ! tu retournes à Calcutta, tu m'attends à 
l'hôtel puis je reviens dans deux jours ! 

Les femmes ont pris l'avion puis Catherine a pris l'autobus. Une fois à 
Calcutta elle a commencé à visiter. 

Deux jours, Rod revient pas ! quatre jours ! une semaine ! elle s'est pas 
inquiétée tout de suite, Rod l'avait habituée à des fantaisies pareilles... mais 
au bout de deux semaines elle l'a fait rechercher. 

La police a fouillé Calcutta, Morristown, Catherine leur a remis une photo 
ils l'ont publiée... pas de nouvelles ! 

Quand elle a écrit à Tonia, Rod était disparu depuis un mois... elle dit 
«Aujourd'hui j 'ai loué un bateau, je pars demain... je vais retrouver la 
cabane verte sur la plage ! » 

Puis c'est tout ! elle est jamais revenue ! en tout cas je l'ai jamais revue ! 
Quand la guerre a éclaté en 71 au Pakistan, le Bengla Desh a réclamé son 
indépendance, les étrangers ont été évacués, on s'attendait à la voir revenir-
rien ! 

Puis en décembre 71, l'Inde venait de reconnaître l'indépendance du Bengale, 
une carte postale ! Tonia me dit « Il paraît que ça va ! » 

J'ai jamais voulu le croire vraiment ! écoutez ! ça fait deux ans qu'elle est 
partie !... de temps en temps l'an dernier je venais au TOIT ROUGE qui a 
remplacé GERACIMO... ça vient d'être démoli... j'allais chez GERACIMO 
sur Dorchester en face de !'Hydro... je faisais les restaurants de la Sainte-
Catherine, de Bleury jusqu'à Papineau... pas de Goldie Ouellette ! 

Le mois dernier je décide de faire un tour, je me dis Tonia a peut-être des 
nouvelles! j'arrive au coin de Notre-Dame-de-Lourdes... y a plus de maison 
sur Notre-Dame-de-Lourdes ! rien que des débris ! de Sainte-Catherine à 
Dorchester des débris et des béliers mécaniques ! plus de Zach ! plus de 
Tonia ! y a plus de rue Notre-Dame-de-Lourdes ! 

C'est l'Université du Québec qui va se construire là ! 


