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GOLDIE SMiTH AU PAYS DU FANTOME

récit pour bande magnétique
par
Yves Lacroix

Goldie Smith au pays du Fantome a été présenté a CBF-FM et AM dans le cadre
de I’émission Premiéres, le jeudi 4 octobre 1973 a 21 heures.

CONTEUR : Marcel Sabourin
REALISATEUR : André Major

Notes sur
le conteur :

Le conteur s’adresse a des gens présents ; ils sont peut-étre deux mais le con-
teur est le seul qu’on entende. Il faut donner I'impression que les enregistrements
ont été faits chez lui. Il parle dans un microphone dont il peut avoir conscience
au début mais qu’il oublie finalement.

Il peut avoir trente-cinq ans, il a vécu dans le quartier qu’il raconte mais il a
pu poursuivre des études puisqu’il enseigne. Il s’exprime bien... entendre par ia
qu’il n’a pas le type faubourien : il parle ! tout simplement. Il suffirait que I'accent
affleure de temps en temps.

Il importe avant tout de donner I'impression qu’il improvise. Il faut d’abord du
naturel... rien qui fasse théatre ou lecture ! Sans effet appuyé!



232 VOIX ET IMAGES DU PAYS Vil

la réalisation :

il faut donner 1'impression d’'un montage de douze séquences tirées d’une séance
d’enregistrement qui a peut-étre duré deux heures. Le fond sonore demeure
trés discret mais il doit faire oublier le studio : nous entendons le bruissement
continu d’'une maison habitée : il y a peut-étre un enfant ou deux... parfois des
bruits de vaisselle... ou encore trés loin une radio... tous les bruits arrivent feutrés
par une porte fermée, jamais ils ne dérangent! On pourrait cependant servir un
café au conteur.

Le passage d’une séquence a l'autre se fait discrétement. Habituellement, il se
manifeste par une légére variation du fond sonore, sans véritable interruption :
ce sont des raccords réussis. Parfois les séquences s’enchainent rapidement,
d’autres fois les raccords permettent des silences plus ocu moins longs.

Au début, on donne pendant quelques secondes une phrase musicale vaguement
nostalgique, comme une page blanche entre le titre et le premier chapitre. La
musique s’éteint et la voix commence... il n’y aura plus qu'elle. A la fin, on
garde le silence, on attend quelques secondes avant d’identifier les artisans de
I’émission.
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GOLDIE SMITH
AU PAYS DUFANTOME

Moi. ma mére est née dans Saint-Jacques a Montréal, la paroisse Saint-
Jacques, entre Sainte-Catherine et Ontario sur la rue Sainte-Elisabeth... elle
a été baptisée a Saint-Jacques, elle a été confirmée a Saint-Jacques, c’est
la qu’elle s’est mariée... elle a passé sa vie, pratiquement toute sa vie, ce qui
peut s’appeler sa vie dans ce qui s’est appelé le Red-Light.

Puis moi aussi je suis né dans le Red-Light, c’est la que j'ai grandi avec la
bande a Ouellette... j'ai été Croisé dans le Red-Light... quand je me suis
marié, j'étais encore avec ma mére dans les habitations Jeanne-Mance.

Quand je me suis marié je suis parti, ils lui ont demandé de quitter la place
asteur qu’elle était seule.

Elle s’est installée sur Nicolet dans I'est de Montréal prés du boulevard
Pie IX.

Des fois elle vient visiter Tonia sa grande amie sur Notre-Dame-de-Lourdes,
une fois I’an dernier je dis : « As-tu remarqué ils ont démoli I'Université de
Montréal ? »... I’'Université de Montréal était sur Saint-Denis autrefois, I’édi-
fice a été démoli en 70, je dis « As-tu remarqué ils ont démoli ? » elle dit
« Ga fait tellement longtemps tu sais moi, que je fais plus attention!» Y a
plus rien qui I'intéresse dans ce coin-la, y a rien qui la touche a part Tonia
qui s’est accrochée au coin de Dorchester et Notre-Dame-de-Lourdes !

Pour moi, Tonia Smith et ma mére c’était les deux doigts de 1a main... avant
que la ville nous exproprie pour élargir le boulevard Dorchester, on habitait
la méme maison que Tonia sur la ruelle Desmarais, au coin de la rue Hoétel-
de-Ville, une petite ruelle au nord de Dorchester aujourd’hui elle s’appelle
Du-Marais.

Tonia occupait le rez-de-chaussée avec Catherine, on habitait I'étage... quand
ils nous ont expropriés, on s’est installé sur Saint-Urbain... on nous a expro-
priés pour la Place des Arts puis en 60 y a fallu quitter les habitations Jeanne-
Mance.

Tonia et Catherine ont été plus chanceuses que nous, en quittant la ruelle
Desmarais elles se sont installées sur Notre-Dame-de-Lourdes, Tonia était
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encore & I'an dernier mais elle se sentait aussi seule que ma mére dans
I'est de Montréal.

Y a plus de Red-Light! y a méme plus de paroisse Saint-Jacques! bientot
ils vont démolir I'église !

Au Mont-Saint-Louis ou j'enseigne... le CEGEP du Vieux-Montréal c’est
P’ancien Mont-Saint-Louis... j’ai un confrére qui veut pas me croire, en fait
il ose pas me croire... lui il demeurait sur la rue Fullum dans le temps, puis
il venait voir les putains sur la rue Berger... il m’écoute puis il veut pas me
croire! pour lui le Red-Light ca se raconte pas, ¢a se défend pas,
c’était le crime, le jeu, la prostitution, le carré Viger!... c’était la drogue!
y avait un vieux négre en haut-de-forme, il se promenait sur Sainte-Catherine,
il disait la bonne aventure, en cé6te-a-queue et en chapeau-de-castor... il se
promenait sur Sainte-Catherine puis les gens ouvraient la fenétre, ils le
faisaient monter chez eux pour la bonne aventure puis il leur vendait de la
cocaine !

Tout le monde connaissait ¢a le Red-Light! j’ai un oncle moi, il me racon-
tait... ils descendaient de Montebello quasiment tous les mois, ils descen-
daient trois-quatre puis ils venaient au 312 Ontario... toute la province
connaissait le 312 Ontario! les Américains montaient de New York en
autobus !

Si personne parle du Red-Light aujourd’hui c’est parce que c’est pas un
sujet de conversation... c’est presque défendu!

Quand jétais jeune, le Mont-Saint-Louis c’était le mystére en haut de la
cote... il se trouvait le Mont-Saint-Louis juste sur la frontiére du Red-Light...
il nous tournait le dos, méme au temps du collége militaire, le Mont-Saint-
Louis c’était pour les bourgeois de la rue Saint-Denis c’était pas pour
nous-autres, mais les cours étaient chez nous puis on venait jouer sur les
cours en fin de semaine.

Une bonne fois, les fréres ont décidé de nous inviter au cinéma le samedi
aprés-midi... le collége était désert, ¢ca nous coltait dix sous puis on pouvait
voir Rintintin dans I'auditorium... pendant huit-neuf mois on a eu du cinéma
le samedi aprés-midi, puis un samedi ia porte s’est pas ouverte, fini le
cinéma !
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Parait que les pensionnaires s’étaient plaint... parait que le lundi matin ¢a
sentait mauvais dans la batisse, ¢a sentait le Red-Light !... parait qu’on avait
une odeur dans le Red-Light!

Peut-étre les enfants s’élevaient tout seuls dans la rue parce que les loge-
ments étaient trop petits, c’est possible l... y avait pas de cour, fallait bien
qu’on s’amuse dans la rue ... mais c’était notre liberté nous-autres ! le Red-
Light pour vivre c’était pas pire qu’ailleurs !... c’était pas mieux non plus,
c’était notre enfance c’est tout !

Evidemment, c’était le Red-Light ! mon pére me contait qu'autrefois les filles
appelalent les passants & travers les persiennes, ¢a sentait le patchouli.

A ma connaissance, juste sur Desmarais, y en avait une dizaine de bordels...
y avait un petit guichet 1a fallait que tu frappes... de temps en temps les
étudiants venaient sortir les mateias par les fenétres !

On savait ce qui se passait !

On savait que Zach... et puis Omer le grand ami de Zach on savait qu'il
tenait une barbolte sur Sainte-Catherine, ou se trouve le POULET DORE
aujourd’hui... Catherine et moi on I'appelait mon oncle Omer, il nous amenait
a Pointe-Claire & son chalet, il nous amenait pécher... moi j’ai appris a nager
dans le lac Saint-Pierre & c6té de la chaloupe de mon oncle Omer ! c’est ¢a
que j'ai retenu moi!

Je vais pas vous faire de grandes descriptions, j’ai pas le temps... seulement
promenez-vous une bonne fois dans le Centre-ville de Lagauchetiere a Sher-
brooke entre Saint-Denis et Amherst... pensez a la Comédie Frangaise qui
jouait au SAINT-DEN!S ! pensez a la librairie PONY, /a librairie du Québec !
pensez au MONUMENT NATIONAL, au quotidien LA PATRIE, LA PATRIE
paraissait tous les jours dans le temps ! pensez a I'Ecole du Meuble si vous
voulez pas penser au ROXY ou & fa MONTREAL POOL-ROOM ! mes étudiants
savent méme pas de quoi je parle!

Je me souviens moi, j’avais onze ans, quand les intellectuels de Montréal
ont fété le centenaire de la mort de Balzac y a eu un défilé sur Sainte-
Catherine, c¢a partait de LA PATRIE justement... on était venu jeter un coup
d’eeil au coin de la rue... y avait un type qui s’était couché dans un corbil-
fard, je me souviens Catherine était plus jeune que nous ¢a I'avait impres-
sionnée, Rod l’avait ramenée chez elie!

C’est pour ¢a que je finis plus de parler de Catherine ! comment voulez-vous
que mes étudiants sachent autrement? ou est-ce qu’ils vont apprendre
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Montréal si personne leur conte pas des histoires comme celle de Goldie
Smith ?

Un midi j'étais au restaurant au carré Saint-Louis, des étudiants ont voulu
diner avec moi... j'arrivais de chez Tonia puis je leur ai parlé du Red-Light.
Ils ont dit: « C’était le quartier des bordels ¢a ? » j'ai dit: « Oui, c’était le
quartier des bordels » puis je leur ai parlé d’une petite blonde que jai
connue dans le quartier des bordels.

C’est I’an dernier que ¢a m’a pris... un midi, je m’en venais sur Dorchester !
L’an dernier, Tonia restait au coin de 1a rue Notre-Dame-de-Lourdes et du
boulevard Dorchester... pas vraiment au coin de Dorchester, entre sa maison
et Dorchester y avait un petit parc aménagé par la ville au moment de
’Expo. '

Dans la maison de Tonia, dans le mur qui donnait sur le parc y avait pas
de fenétre, un mur entier de briques foncées, des vieilles briques... et un
midi I’an dernier sur le mur y avait de grosses lettres blanches, tellement
grosses... je venais sur Dorchester moi de I'autre c6té du boulevard ! c’était
écrit WHERE 1S GOLDIE SMITH en grandes lettres carrées.

Je me suis arrété, je suis venu voir Tonia... les lettres étaient 14 depuis deux
jours il parait.

Ce matin-1a elle était sortie comme d’habitude... trois jours par semaine
elle lave les planchers sur Sherbrooke... en sortant elle a vu I'écriture... elle
s’est arrétée net, le cceur lui faisait mal... elle a viré de bord, elle est
rentrée chez elle... elle a tiré les rideaux, elle a fait un peu de ménage, elle
a mis de la biére dans le frigidaire.

Puis quand elle s’est retournée pour partir Zach était la... il se tenait dans
la porte, il la regardait se dépécher... il dit « Salut! »

Elle dit «Je t'ai mis de la biére dans le frigidaire ! » ¢a faisait six ans
qu’il était parti!

Il avait pas changé... aussi blond, toujours mince, juste les rides qu’il faut!
il dit « J’ai pas voulu te déranger hier soir! »
Elle dit « J'ai bien pensé ! » elle dit « Faut que j'aille travailler ! »
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Il a fait signe qu’il comprenait puis quand il s’est retrouvé seul il est monté
a I'étage dans la chambre de Catherine, ol y avait encore une photo d’elle,
il a regardé dans les tiroirs, tous les tiroirs, un par un!

Zach il a toujours pensionné chez Tonia Smith.

Dés le début quand elle a ouvert sa pension sur la rue Hétel-de-Ville a la
mort de son mari, Zach a été le premier a se présenter. |l partait souvent,
pendant des mois il disparaissait... mais il revenait tout le temps.

Tonia et Catherine quand il partait elles recevaient des .cartes d’Espagne, de
la Cote-d’lvoire, de Norvége... d’ltalie, le plus souvent c’était d’ltalie! de
Milan, de Parme... une fois de Palerme il a écrit.. c’est autour de 50, il
disait qu’il avait mangé avec Maria Calias, il la trouvait énorme! mons-
trueuse !

Les cartes postales chez Tonia y en avait de Chine, y en avait de partout!
Des fois par contre il était des mois sans sortir de Montréal, il s’engageait
dans un hétel, dans un restaurant, il était cuisinier... surtout I’'été, il revenait
chez Tonia, sa chambre I'attendait.

Pour un bout de temps la il s’assoyait sur le seuil de la porte, les pieds
sur le trottoir, il prenait Catherine sur ses genoux puis il lui racontait des
histoires.

Je me souviens y en avait une... I'histoire de I’architecte anglais... des fois
on était 13, on en profitait, on s’accotait contre le mur, on s’assoyait sur le
trottoir... sale pas sale nous-autres y avait pas de probléme ... puis il nous
racontait I'histoire de I'architecte anglais.

C’est un architecte qui avait entendu dire par des aventuriers qu'y avait au
Bengale des palais, des temples, des tombeaux incroyables.

Il était architecte! ¢a I'avait intéressé alors il est venu a travers toute la
jungle du Bengale jusque chez un prince, un vieux prince... le prince Joonkar.
Et ce prince-la il était trés fier d’habiter d’'immenses palais, de trés beaux
palais qu’avaient construits ses ancétres... alors il a fait visiter tout le pays
a I’Anglais, tous les temples puis les tombeaux de ses ancétres... parce que
son pere, son grand-pére, le pére de son grand-pére, tous ses ancétres avant
de mourir ils avaient fait construire de trés beaux tombeaux olU on les
avait mis aprés leur mort... et le prince Joonkar, qui était trés vieux, une
bonne centaine d’années, il avait pas encore de tombeau.
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Alors il a pensé en faisant visiter son pays a I'architecte anglais il a pensé
«Je vais en profiter... je vais I'obliger & me construire un tombeau ! »

Mais il pensait aussi, le prince Joonkar, il pensait « L’Anglais il va faire
un tout petit tombeau, puis il va s’en aller! » et lui le prince il voulait un
tombeau plus grand que tous les tombeaux de ses ancétres.

Alors il a dit 4 ’Anglais « Quand ce tombeau sera terminé je vous y ferai
enfermer ! » il se disait « Comme c¢a il va construire un trés grand tombeau,
pour que ¢a prenne beaucoup de temps, parce qu’il voudra pas mourir
tout de suite. »

Quand Zach arrivait 1a dans I’histoire, nous-autres un tramway aurait descen-
du Hétel-de-Ville on s’en serait méme pas apergu ! Zach baissait la voix...
il nous avait décrit le chateau, les fleurs du jardin, les cyclamens, les aristolo-
ches... puis 1a c’était la princesse qui apparaissait dans le haut de I'escalier
de marbre, la princesse Natala, la plus jeune fille du prince, la plus belle,
celle qu’il aimait le plus.

Elle descendait le grand escalier, elle prenait la main de I’Anglais puis
elle disait & son pére « Si vous le faites mourir je vais mourir avec lui»
et pour étre certaine qu’on allait la tuer elle aussi... elie croyait que son pére
voulait vraiment tuer I’Anglais... pour étre certaine qu’elle mourrait avec lui,

Y

elle arrachait son voile puis elle montrait son visage a I’Anglais.

Ses cheveux tombaient sur ses épaules, elle était blonde comme le soleil...
et montrer son visage quand on était pas marié au Bengale c’était puni de
mort, et ca méme les princesses.

Alors I’Anglais dans I'histoire il construisait un tout petit tombeau, tout en
jade, avec juste assez de place pour la princesse et lui.

Puis quand il avait terminé il venait chercher la princesse ii 'amenait au
tombeau... et le prince Joonkar avait fait étendre une poussiére d’or partout
ou ils devaient passer.

C’est pas beau g¢a ? I'architecte anglais au pays du FANTOME ! avec une
histoire pareille nous-autres on faisait notre semaine !

Zach des fois il passait jusqu’a huit mois chez Tonia a raconter le Bengale,
I'ltalie, Santa-Cruz... huit mois, puis un soir il pliait son journal il disait
« Tebaldi chante LA GIOCONDA le mois prochain » puis le lendemain il
était parti.
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Alors les cartes commengaient a rentrer, il était a Milan, il avait entendu la
Tebaldi, ah Ia Tebaldi! il adorait la Tebaldi !

Une fois elles recoivent une carte, il était couque sur le yacht d’Onassis...
avec la Callas... puis une semaine aprés la carte c’est lui qui arrive, il dit
« J'étais tanné ». Onassis avait jeté I'ancre & Monaco, Zach dit « Moi
Monaco je I'ai assez vu! » Alors il est allé voir la Callas, il I'a engueulée !
il a dit & Callas « Madame, la culture musicale, la voix dramatique, c’est
beau, mais ¢a vaut pas une voix riche!» il pensait & la Tebaldi. Callas
T’a giflé, elle a déchiré le contrat elle a dit « Monsieur vous étes sans tra-
vail I » lui il a dit « Merci madame ! » puis il est rentré & Montréal.

Des fois Catherine disait « Zach ! » elle disait « Zach, ou tu restais avant ? »
Il disait « Avant quoi ? »

Elle disait « Avant de rester ici ! »

Il disait « Avant de rester ici ma Goldie j'existais pas ! »

Pas moyen d’avoir une réponse sérieuse... elles ont jamais su s’il était de
Montréal ou d’ailleurs... des fois il disait Vancouver, d’autres fois il venait
de Saint-dean ou de Bathurst, une fois il a dit Saint-Pie de Bagot!

Remarquez je peux pas jurer que Tonia le connaissait pas plus que nous-
autres ! parce que je me dis il demeure avec eile depuis 39, il est autour
du monde huit mois par année mais quand il part il laisse toujours quelque
chose derriére lui, rien que sa brosse a dents des fois, une brosse a dents
c’est quelque chose !

Je me dis Tonia elle est quand méme veuve depuis un quart de siécle, c’est
un bail ¢a! puis j’ai jamais vu chez elle la moindre photo de son mari, méme
au début de son veuvage... faut croire que c’était pas la passion folle avec
Thomas !

Je me dis y a eu des moments en 45 ou chez Tonia il venait pas de pension-
naire, elle-méme trouvait pas de travail parce que personne pouvait plus se
payer une femme de ménage... puis Smith il est mort d’un accident de travail,
tout ce qu’il a laissé c’est des outils que Tonia a vendus pour payer I'enter-
rement !

Alors je me dis qu’est-ce qui les a fait vivre, Tonia et sa fille ?... c’est beau
étre bon ! on donne pas son argent a n’importe qui... puis on se laisse pas
entretenir pendant des mois par un étranger !
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De toute fagon, pour nous la vraie patrie de Zach c’était I'opéra. Tonia elle
dit que c’est un homme de bateau... « Y a des types comme ¢a» elle dit
« lls ont la bougeotte, ils peuvent pas rester en place, leur faut toujours du
nouveau ! »

Mais c’était pas de voyage qu’il révait Zach... quand il partait c’était pour
entendre LA NORMA ou LA TOSCA, c’était pour Boris Christov ou pour
Corelli.

Ah des fois il était au Mexique ! ou au Japon ! mais jamais quand il parlait
de ses voyages il disait « C’était la fois de Tokyo » ou « C'était la fois de
Mexico »... non ! il contait qu’a Tokyo il avait rencontré la comtesse Unetelle
mais pour dire qu’elle lui avait fait une lettre pour Guerinegelli & La Scala...
ca oui! et chez Tonia c’était des piles de disques qui jouaient sans arrét!
A dix-sept ans Catherine distinguait la voix de Tito Gobi, celle de Simoneau...
¢a nous épatait nous-autres Tito Gobi !

En 56 par exemple... nous-autres sur Hétel-de-Ville on chantait Perry Como,
Johnny Cash... YES TONIGHT JOSEPHINE... y en avait toujours un qui avait
copié la chanson puis on déchiffrait les phrases ensemble en prenant un
coke chez Crevier.

Catherine habituellement elle nous donnait un coup de main... & cause de
Zach elle connaissait I’anglais alors elle se chargeait des traductions... elle
connaissait nos chansons par cceur, elle aurait pu les réciter « | want you,
I need you, | love you... » mais ce qu’elle chantait elle c’était de I'opéra, des
trucs comme ADIO DOLCE SVEGLIARE ou LA Cl DAREM LA MANO.

Et tous ces airs italiens qu’elle fredonnait tout le temps chez elle, dans la
rue, au restaurant... toutes ces mélodies la baignaient dans une sorte de
mystére qui nous a toujours impressionnés. Catherine Smith c’était une
autre galaxie... elle nous suivait, elle pariait notre langage... on lisait ensemble
les méme bandes dessinées... mais Catherine ca restait le phénoméne, notre
phénomene... on n’était fier ! fallait pas y toucher !

Elle en était pas consciente, du moins je crois pas! mais elle réussissait &
nous imposer des amitiés que seuls on aurait jamais acceptées.

C’est elle qui nous a forcés a admettre Ping-Pong Alarie dans la bande...
la mére de Ping-Pong était chinoise... puis c’est elle qui a fait descendre
Pete Jameson de son troisiéme étage.
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7. A cette époque-la y avait un nommé Jameson sur Dorchester au coin d’Hbtel-
de-Ville, ils sont partis autour de 52-53... en bas y avait le marché Coté,
les Jameson habitaient au troisiéme, pas vraiment au-dessus du magasin,
en biais avec lui, y avait deux logements par étage.

C’était les seuls Anglais du coin, je veux dire la seule famille avec des
enfants... y avait peut-étre des solitaires mais eux on les connaissait pas.

Y avait aussi des étrangers comme Ping-Pong... les gars se moquaient de
sa mére mais Ping-Pong s’appelait Michel comme tout le monde, il parlait
frangais comme nous.

Le Suédois qui travaillait au garage Esso au coin d'Hétel-de-Ville il parlait
frangais... Zach aussi parlait frangais... non! les seuls véritables étrangers
c’était les Jameson.

Le bonhomme travaillait & la Continental Can, il craignait tellement que son
gars se fasse démolir par la rue Hotel-de-Ville, quand Pete a eu I’Age d’aller
a I'école il 'a mis pensionnaire. Méme les fins de semaine quand il revenait
chez 1ui il avait pas le droit de descendre dans la rue... on le voyait sur la
galerie derriére la maison, on le voyait a I'une des fenétres sur Dorchester,
toujours la méme au troisiéme, puis il nous regardait jouer en bas.

Méme quand il descendait de temps & autre pour aller sur Sainte-Catherine,
fallait bien qu’il s’habille des fois l... mais qu’il se rende chez Léonard ou
chez Dupuis, c’était jamais sans son pére... pas avec sa mére ! elle avait une
peur bleue du quartier ! il sortait avec son pere !

Alors un samedi matin, Catherine jouait a la marelle sur le trottoir devant
chez elle, elle avait dessiné les figures sur le trottoir avec un doigt de
statue, elle langait un caillou puis elle sautait & cloche-pied.

Et sur Dorchester, Jameson était dans sa fenétre comme toujours, il la
regardait sauter... sur une patte, sur I'autre... les jambes écartées... il regar-
dait la robe, il regardait les cheveux... et puis quand elle se penchait pour
ramasser son panet il regardait la culotte.

Tout a coup Catherine s’arréte.

Elle tache son caillou, elle pique a travers la cour du garage, elle traverse
Dorchester puis elle vient se planter sous la fenétre, les jambes écartées
pour pas perdre I'équilibre, elle léve la téte puis elle attend qu’il se montre.
Lui l'avait perdue de vue, il se penche sur I'appui pour la voir aller... elle
I'apergoit, elle dit « Allo » puis elle commence a lui expliquer qu’elle est
seule pour sauter puis qu’il devrait descendre s’amuser avec elle... au
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troisieme le gars entendait rien, de toute fagon il connaissait pas un mot de
frangais !

Catherine ¢a la dérangeait pas, elle lui expliquait qu’elle connaissait son
histoire, que Giséle nous avait conté que le pére Jameson voulait pas le
laisser jouer avec nous, finalement il est descendu! il a disparu de la
fenétre, elle I’'a entendu descendre I'escalier & I'intérieur puis il est arrivé
dans la porte.

Il a voulu s’assurer qu’y avait personne, il s’est mis a regarder autour de lui
mais Catherine I'a remorqué sur son trottoir... elle I'a fait sautiller avec elle
une partie de I'avant-midi puis elle a dit « Viens-t'en!» elle 'a trainé au
restaurant chez Crevier.

C’était en 43... Catherine avait quatre ans, mais Pete Jameson avait quelque
chose comme sept ou huit ans lui, il la dépassait d’une bonne téte... on
les voit arriver, une bonne femme de rien du tout qui traine un grand Anglais
tout de travers !

Elle s’asseoit en face de Rod prés de Giséle, elle fait asseoir Pete & cbté
d’elle, elle nous regarde, elle dit « C’est Pete ! » Puis a ce moment-la Pete
Jameson a fait partie de la bande a Ouellette.

La mére Jameson a méme failli en crever, elle s’attendait & ce qu’on lui
rapporte son gars sur une civiére... mais comme Catherine venait le chercher,
elle le ramenait le soir, la bonne femme a fini par s’attendrir.

Avec Catherine c¢’était toujours pareil.

Catherine c’est Giséle Gratton qui nous I'avait amenée. Giséle c’était une

fille de Lagauchetiére qui passait son temps aves nous sur Hétel-de-Ville...
une fin d’aprés-midi elle s’améne chez Crevier, on la voit arriver avec
Catherine Smith.

Catherine avait quelque chose comme trois ans elle commengait & jouer
sur le trottoir... Giséle dit « Les gars, regardez ce que j'ai trouvé! » elle dit
« Une petite fille perdue! » elle dit « Faut trouver ses parents! »

On dit « T’es malade ! elle reste au coin de la rue! » je dis « C’est ma voi-
sine ! » Giséle dit « Bon! comme ¢a elle peut nous suivre, sa mére s’inquié-
tera pas ! »
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Hé ! les gars on se regardait! elle était mignonne la petite Smith ! elle était
blonde puis elle avait les boudins sur les épaules! mais on se préparait
a descendre dans le Griffintown! Rod il dit « T’es folle maudit!» il dit
« Ou veux-tu qu’on aille avec ¢a ? » Ga c’était pas intelligent parce que
Giséle avait pas I'habitude de se laisser engueuier, elle dit « Ecoute un peu
Rod Ouellette ! » elle dit « A partir d’aujourd’hui ou la petite peut pas aller
i’y vais pas non plus ! »

Rod il dit « Ben tabarnacle ! »

Puis Gisele elle dit « Arréte de sacrer Rod Quellette ! Arréte de sacrer!»
Puis Rod a arrété de sacrer !

Puis Catherine nous a jamais quittés !

J’ai dit que sur Dorchester au coin d’Hétel-de-Ville y avait le marché Cété,
dans la méme batisse que Jameson... et cet été-13, le premier été de Cathe-
rine on a décidé que c’était chez Coté qu’il failait vendre nos bouteilles
vides.

Co6té déposait ses bouteilles vides, les bouteilles qu’il rachetait, il les dépo-
sait dans la cour derriére son magasin... il avait pas assez de place dans le
magasin alors il laissait les caisses dehors. Sa cour était cldéturée mais dans
la palissade sur Hoétel-de-Ville y avait une porte, et le jour elle était jamais
verrouillée, les commis y venaient souvent, le livreur sortait par la... alors
rien était plus facile pour avoir un popsicle, on se glissait dans la cour pen-
dant que tout le monde s’occupait dans le magasin, on chipait les bouteilles
dont on avait besocin puis on venait les vendre au comptoir.

Ah on aurait pu revenir avec les bouteilles jusque chez Crevier les échanger
pour du bonbon, mais on s’était dit en revendant nos bouteilles a Co6té, si le
nombre de bouteilles augmentait pas dans la cour, il diminuait pas non plus.
Malgré toutes nos combines en septembre, la veille il avait fait une de ces
chaleurs ! voila mon Co6té qui refuse de prendre nos bouteilles !

Il s’était probablement apergu que, malgré la quantité de bouteilles achetées
dans la journée, dans sa cour y en avait pas plus le soir que le matin.

Fallait réagir! on a décidé de monter une expédition punitive contre le
bonhomme Coté... on allait faire des provisions, se monter une réserve.

On savait qu’y avait pas de cadenas sur la porte, juste un verrou. La palissade
était quand méme plus haute qu’'un homme ordinaire... alors on a commencé
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par se tirailler sur le trottoir devant la porte de la cour... on s’excitait quand
méme pas trop, fallait pas ameuter le poste numéro quatre !

Giséle s’était appuyée contre la cléture elle tenait Catherine par la main...
les plus grands on se donnait des coups de pied, on attendait la seconde
ol la rue serait déserte le temps de sauter la palissade.

Evidemment ¢’a pas manqué! alors Ti-Cul Dubé a grimpé sur les épaules
de son frére... Cassot était le plus grand de la bande, Ti-Cul a grimpé sur
lui puis il a plongé dans la cour... il a tiré le verrou puis les autres, Rod,
Cassot, Ping-Pong puis moi on I'a rejoint a I'intérieur.

On a fermé la porte derriére nous... on voulait d’abord approcher plusieurs
caisses de la cléture avant de commencer a les sortir.

Le grand Rod avait pensé a tout! s'y avait pas eu Pinard... Pinard avait
peur il en était malade! il était allé se planter au coin de Dorchester il
faisait le guet... on avait pas eu le temps de sortir une caisse Pinard lache
un cri « Watch out! les dicks du quatre ! » puis il détalle!

C’a été comme une décharge électrique, le trottoir s’est vidé ! tout le monde
le méme réflexe ! moi, Ping-Pong, Ti-Cul, on a dégringolé Hbtel-de-Ville, on a
disparu le temps de le dire, je me suis retrouvé sur Lagauchetiére avec
Giséle.

Tout a coup elle me dit « Maudit ! Catherine ! » elle était partie si vite elle
’avait oubliée sur Hbtel-de-Ville.
Elle est remontée !

Mais Catherine elle... elle avait pas compris ce qui se passait elle avait trois
ans... elle avait pas bougé... mais quand elle a vu que la porte était restée
ouverte, elle s’est glissée dans la cour.

Et quand les policiers sont arrivés... parce qu’il y avait effectivement les
policiers, Pinard les avait vu venir de loin puis il les avait alarmés en filant
comme une balle... quand ils ont tourné le coin ils ont vu tout de suite la
porte ouverte, ils sont entrés dans la cour et puis la ils ont trouvé Catherine.
lls ont vérifié I'entrée du magasin, les fenétres, ils ont pas remarqué les
caisses prés de la palissade... qui aurait remarqué des bouteilles vides ?...
ils ont demandé a Catherine si c’'était elle qui avait ouvert la porte... elle a
dit oui !

Alors ils I'ont ramenée chez elle.
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Nous-autres on était caché autour, dans les passages entre les maisons, on
surveillait la scéne, on avait peur qu’elle dévoile le pot-aux-roses... elle a pas
dit un mot!

A partir de ce moment-la sur Hoétel-de-Ville quand Zach était pas Ié,ﬂ pour
Catherine y avait Rod Ouellette ! chez Crevier il la faisait asseoir a coté de
lui, entre Giséle et lui.

Chez Crevier y avait trois ou quatre tables dans le fond du restaurant, des
bancs étroits de chaque coété, quasiment pour le principe, c’était pas le
genre de la maison, habituellement on s’alignait au comptoir sur les
tabourets.

Méme le plus souvent on venait chercher un coke & 1’intérieur, on se servait
a4 méme la glaciére, les bouteilles trempaient dans I'eau, y avait une guénille
on essuyait notre bouteille puis on retournait sur le trottoir, on s’accotait
sur la devanture, ou on bloquait la porte 13, I'épaule contre le chambranle...
quand on s’assoyait pas carrément par terre... on constituait une sorte de
garde devant le restaurant, on filtrait 1a clientéle.

A quatre heures aprés I'école nous-autres on avait toujours un coke a prendre
chez Crevier... et Catherine quand elle nous voyait descendre sur Hotel-de-

Ville elle venait nous rejoindre... enfin pas tous les jours, des fois Zach était
de passage !

Quand Zach était 1a fallait compter sans Catherine ! on passait aprés Zach
nous-autres ! mais quand elle venait nous trouver toute la bande se cotisait,

on lui payait une créme glacée... méme Crevier des fois il lui donnait une
orangeade.

On osait méme pas la grimper sur un tabouret au comptoir, on voulait pas
qu’elle tombe... elle avait quoi ? quatre... au début elle avait trois ans... puis
quatre ans, cinq ans c’était pas vieux l.. alors Rod et Giséle s’attablaient
avec elle dans le fond du restaurant puis on venait les rejoindre... moi, les
deux Dubé, Ping-Pong, des fois les uns des fois les autres, on était pas
toujours ensemble.

Avec Catherine, Rod était chez lui! il pontifiait l... de temps en temps il
hésitait un peu, la premiére fois que Ted son frére nous a apergus avec
Catherine il s’était moqué de nous, ¢’avait agacé le grand Rod... I'opinion
de Ted 1lui importait beaucoup.
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Mais c’était Rod ¢a de jouer les protecteurs! on l'avait vu avec Giséle
quand elle s’était mise a nous fréquenter, elie s’était rapprochée de lui, le
chet de la bande... on I'avait vu le grand Ouellette... il se donnait des airs !

Mais Giséle I'avait pas attendu pour s’affranchir, il a pas été long a com-
prendre, mais asteur qu'y avait Catherine ¢a le reprenait!... méme si tout
ce qui l'intéressait elle Catherine c’était des histoires !

Elle avait pris I’habitude quand elle entrait dans le restaurant elle accro-
chait Rod par le bracelet de sa montre puis elle I’entrainait vers les tables...
elle demandait des histoires. Au début le grand Rod il se sentait malheureux...
les histoires lui... il se rappelait quelques titres mais quand il avait dit
« |l était une fois » il avait tout conté lui!

Au début il a trouvé ca pénible et puis c’est la qu’il a pensé aux bandes
dessinées.

Il en apportait une, il en apportait deux, puis & mesure que Catherine vieillis-
sait, quand elle a su lire par exemple, il en apportait de plus en plus... il
a fini par apporter des piles qu’il nous empruntait puis que Catherine pouvait
lire tranquillement chez elle.

Les tonnes de comics qui ont été lus puis relus dans les escaliers du Red-
Light L... des aprés-midi d’été jusqu’a sept ou neuf gars assis sur les marches,
on lisait WONDER WOMAN, BATMAN... de temps en temps on jetait un oeil
dans I'album du voisin, on vérifiait s’il lisait assez vite pour que tout le
monde finisse en méme temps... & cause de I’échange la passe-moi-le-tien-
je-te-passe-le-mien !

Les comics !

Les plus populaires rue Hotel-de-Ville, c’était les BLACK HAWKS... une
bande d’aviateurs en uniformes noirs avec un grand faucon sur la poitrine,
c’est disparu aujourd’hui.

Y en avait du comic c’est pas croyabie !
y

Catherine était malade des bandes dessinées! elle faisait que ¢a lire des
bandes dessinées !

Ses préférés c’était MANDRAKE LE MAGICIEN puis le FANTOME DU BEN-
GALE, ils paraissaient tous les deux dans des journaux de fin de semaine.

A cette époque-la, Mandrake c’était un vrai magicien, il passait a travers
les murs, son pouvoir était illimité, il pratiquait la magie noire... aujourd’hui
on I'a modernisé, plus personne croit & la magie noire ! aujourd’hui il hyp-
notise, maintenant c’est un illusionniste, Mandrake !
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Mais c’est pas le cas du FANTOME... lui il change pas! c’est toujours le
méme personnage... il demeure dans sa jungle au Bengale avec ses animaux
herbivores, chez lui les lions connaissent pas le gofit du sang... il est toujours
accompagné de son chien-loup, de son cheval blanc, méme quand il s’habille
en MISTER WALKER pour descendre a Calcutta.

Il est pratiquement pas connu aujourd’hui le FANTOME, la vedette maintenant
c’est SPIDERMAN, CAPTAIN AMERICA... puis pour les plus vieux aujourd’hui
y a PEANUT et ASTERIX... Goldie est la seule personne que je connaisse
qui peut parler du FANTOME avec enthousiasme.

Je sais plus quelles bandes étaient dans quel journal mais Tonia les achetait
tous je pense, LA PRESSE, LE PETIT JOURNAL, LE PHOTO-JOURNAL...
Catherine en devenait folle !

Quand elle revenait de P'école a sept ans elle se dépéchait de faire ses
devoirs, elle apprenait ses legons, puis elle s’installait a plat ventre sur le
plancher... 'été ! parce que I'hiver c’était trop froid !... mais & plat ventre
sur le plancher elle était confortable, alors elle reprenait les bandes de la
fin de semaine, elle regardait les comics que Rod lui prétait.

Et quand elle lisait comme ¢a elle entendait plus rien, elle s’absorbait telle-
ment dans sa lecture que Tonia pouvait I’appeler, vouloir la faire travailler,
elle bougeait pas... fallait la bousculer autrement ¢a servait a rien.

Une fois Tonia a su par l'institutrice que sa fille écoutait jamais en classe,
elle lisait des comics !

Tonia a cessé d’'acheter tous les journaux dans lesquels y avait des bandes
dessinées puis elle a défendu & Catherine d’en apporter a la maison.

Evidemment le temps d’une journée Catherine a été trés malheureuse, elle
a pleuré, on la persécutait ! on I'empéchait de vivre ... puis elle a raconté ses
malheurs a son beau Rod puis Rod s’est chargé de 1'approvisionner.

Alors elle les a lus en cachette ses comics, dans sa chambre, chez Crevier...
avec nous dans les escaliers.

Vous dire ce que furent les bandes dessinées pour elle... vous dire ce que
fut le FANTOME pour Catherine Smith... écoutez! elle est convaincue...
enfin elle a été convaincue... je sais pas ce que maintenant ¢a représente
pour elle... mais pendant plusieurs années elle a été certaine d’avoir vu le
FANTOME chez elle.



248

VOIX ET IMAGES DU PAYS Vil

Elle nous I’a raconté souvent... elle s’était réveillée une nuit, elle a entendu
des voix dans la cuisine.

Elle voyait rien, la porte de la chambre était fermée mais elle a reconnu
les voix... y avait celle de Tonia et puis y avait celle de Zach... et ¢a... ¢a I'a
surprise parce que Zach était en croisiére et il devait pas revenir avant un
mois ou deux.

Alors elle s’est levée doucement, elle a ouvert la porte un petit peu puis
dans la cuisine elle a tout de suite vu Tonia... mais dos a elle, dos & Cathe-
rine y avait un homme, il parlait avec Tonia... Catherine a cru que c’était
Zach... c’était sa voix et puis il était 1a!

Mais comme elle allait se précipiter dans la cuisine, elle a vu sur la table
y avait une cagoule... puis un masque... puis un revolver. Elle a vu tout de
suite que c’était pas Zach! c’était le FANTOME ! il avait encore I'imper-
méable de MONSIEUR WALKER.

Ca I'a tellement impressionnée qu’elle a refermé la porte, elle est retournée
se coucher... sa mére connaissait le FANTOME ! elle a pas dormi de la nuit !
Mais c’était rien a coté de la merveille du lendemain ! le lendemain matin y
avait Zach dans la cuisine il était revenu! C’est 12 qu’elle a compris... que
Zach et le FANTOME c’était la méme personne... au Bengale avec les Anglais
il se faisait appeler MONSIEUR WALKER... & Montréal c’était Zach... c’était
¢a ses longs voyages ! il retournait chez lui dans sa forét, dans sa caverne,
avec ses pygmées.

Alors Zach est devenu pour elle... déja il était mystérieux! il est devenu
absolument fantastique ! il lui aurait dit de se jeter dans le fleuve elle I'aurait
fait !

Le plus loin qu’elle se souvenait il avait toujours été 1a.. en revenant de
voyage il avait toujours des cadeaux pour elle.

Et puis c’est lui qui lui a donné son nom, son vrai nom comme il a dit une
fois... Goldie.

Il I'a toujours appelée Goldie... jamais Catherine ! Kate des fois a cause de
Kate Smith, mais jamais Catherine.

Un jour, Catherine devait avoir une douzaine d’années, c’était son anniver-
saire... Zach revenait des mers du Sud, puis dans la soirée il la tenait sur
ses genoux, il dit « Tu sais, je parle souvent de toi & mes amis... »
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Il dit « Une fois on était sur une plage a Santa Cruz » il dit « J'ai parlé de
toi puis mes amis ont dit : Zach, on pense que tu 'aimes pas mal la petite
Goldie... » puis il dit « Moi je leur ai dit : Pour moi les gars, Goldie c’est une
mine d’or ! c’est pas pour rien qu’elle s’appelle Goldie ! »

Alors Catherine elle dit « Je m’appelle pas Goldie ! » elle dit « Je m’appelle
Catherine ! » pour rire parce qu’elle aimait bien qu’il I'appelle Goldie.

Alors 1ui, il prend un air savant puis il dit « Tu t'appelles pas Catherine! »
il dit « Tu le sais pas encore ton vrai nom, celui qui est en toi » il dit « Tiens!
moi... tout le monde croit que mon vrai nom c’est Zach... c’est pas vrai!»
il dit « Tu sais pas toi ce que c’est mon nom... mon vrai nom, celui que jai
découvert un jour ?... tu le sais pas!»

Alors 1a Catherine... elle s’est risquée... elle a dit « Oui je le sais » elle dit
« Tu t'appelles MONSIEUR WALKER! »

Lui évidemment il attendait pas de réponse... il s’est mis a bafouiller... puis
probablement hein! il s’est dit « Tant pis maintenant qu’elle sait! » il s’est
mis a rire, il a dit « Bien sdr je suis LE MARCHEUR... c’est vrai! » il dit
« Je vais partout... je suis tout le temps ol y a du soleil... ol y a des Goldie
comme toi » il dit « C’est vrai je suis MONSIEUR WALKER! »

Allez !ui faire admettre aprés ¢a a Catherine qu’elle avait révé... que le
FANTOME, L’ESPRIT QUI MARCHE, MONSIEUR WALKER ¢a existait pas !...
hein !

Puis personne a jamais voulu vraiment la détromper !

Ga nous plaisait que Catherine connaisse le FANTOME... comme ¢a plaisait
a tout le monde de I’entendre chanter de I'opéra. Y avait que Rod qui était
pas heureux des fois... a cause de Zach. Quand Zach était dans les parages
on la voyait pas souvent Catherine... et plus il vieillissait Rod plus il était
exigeant... enfin ! il osait méme pas étre exigeant mais c’est pas I'envie qui
manquait !

Quand Catherine a attrapé ses douze ans, quand son chandail a commencé
a gonfler, il voyait venir ¢a lui Rod, ¢a le préoccupait. Catherine passait
pour sa petite amie... lui ¢a le génait pas méme s’il avait cinq ans de plus
qu’elle mais ¢a nous agagait nous-autres !

Parce que, nous-autres, les habitués de chez Crevier, toute la bande, on
I’aurait bien tassée dans le coin la Catherine!
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Parce que jusqu’a seize ans elle était délicate, Catherine, toute mince...
elle était loin d’étre vilaine... puis c’était une fille! puis on a joué a la
cachette ensemble, elle nous suivait dans les caves par les soupiraux, la
robe troussée jusqu’aux aisselles ! Puis plus tard on a examiné ensemble nos
premiéres revues d’art, notre premiére documentation sur les mystéres de
la vie... on étudiait les illustrations... I'oreille chatouillée par les cheveux.
Mais Catherine Smith c’était la chasse-gardée du grand Ouellette ! et le
grand Ouellette était le seul gars du quartier a pas au-moins-peloter sa
blonde ! il demandait méme pas a voir!

C’est sir elle était beaucoup plus jeune que lui mais ¢a jouait pas comme
tel... je crois pas.

Je crois plutdét qu’il avait peur... il avait peur de Zach un peu parce que
Zach on le voyait passer des fois il s’occupait jamais de nous mais on se
disait si jamais il apprend que quelqu’un a tripoté sa Goldie!

Puis faut dire que Rod il avait été échaudé... une fois avec Giséle.

Parce que Giséle et Iui.. quand elle s’est amenée en 41 c’est lui quelle a
choisi, c’est lui qu’elle embrassait le soir dans les portiques... il savait que
pour cing sous ou pour rien, une question de tempérament! elle nous
donnait ses seins a tater, elle les donnait & n’importe qui.

Il s’en formalisait pas trop... c’est pas qu’il aurait pas préféré I'exclusivité
mais Giséle était pas faite pour ¢a, il I'avait compris.

Quand méme ! Giséle et lui & quatroze ans ils échangeaient leur gomme, ils
se frottaient le matériel comme tout le monde... et comme il se devait un
soir ils ont décidé de se méler un petit peu.

Alors un soir sur Hotel-de-Ville en sortant de I’Armée du Salut y a une
bonne femme qui se fait voler son sac a main.

Elle se met & hurler... les policiers s’aménent, ils entreprennent de ratisser
toute la rue.

La premiére chose qu’ils visent c’est la cabane !... on avait une cabane au
fond de la cour chez nous dans la ruelle Desmarais, les policiers I'avaient
repérée ! ils enfoncent la porte puis ils tombent sur Rod et Giséle!

C’a failli mal tourner... la mére de Giséle criait... on avait violé sa fille ! elle
voulait qu’on enferme Rod, elle voulait qu'on le fouette !

Une chance pour lui, la rue Hétel-de-Ville a témoigné... & peu de chose prés
Giséle avait initié tout ce qu’y avait de petit gars dans le coin.
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Mais Rod c¢a l'avait rendu prudent!

C’est pour ¢a que... pendant que nous-autres on lubrifiait nos blondes sous
les escaliers lui il se tenait tranquille. Méme quand les seins de Catherine
ont pris de 'ampleur, ¢a s’'est mis a danser sous le chandail... il s’est énervé
mais il est resté prudent.

A la fin Catherine... & dix-sept ans les petits seins ont gonflé, elle s’est mise
a ressembler & sa mére... Tonia était assez bien prise ! elle était grassouillette
Catherine quand elle travaillait chez Geracimo, potelée... I'ceil avait du plaisir
dans les courbes, ¢a tremblait pas pour rien, c’'était ferme!

Ted !... Ted Ouellette le frére de Rod ! il I'avait remarquée lui aussi Catheri-
ne... et comme c’était I'amie de son petit frére il s’est cru autorisé a une
certaine privauté.

Un soir il était venu prendre un coke chez Crevier, Catherine était au comptoir
avec Rod... alors Ted passe derriére eux il dit « Salut les kids ! » et plutdt
que de poser sa main sur I’épaule de Rod comme d’habitude, il glisse sa
main sous le bras de Catherine, il lui prend un sein a pleine main... une
caresse rapide mais une bonne caresse.

Catherine quand elle travaillait chez Geracimo, potelée... I'eeil avait du plaisir
ce qui se passait elle a regardé Rod.

Et Rod non plus il voulait pas le croire... puis le temps de penser qu’il devait
engueuler Ted ou lui sauter dessus pour 1a premiére fois de sa vie, la porte
du restaurant a claqué, Crevier a cru que sa vitrine allait dégringoler... c’est
Zach qui est entré ! Il s’est précipité dans le restaurant, il a sauté sur Ted,
il 'a saisi au collet... Ted avait méme pas eu le temps de se retourner!...
puis il I'a lancé il parait a travers la piéce... on me I'a conté comme tel...
il parait que Ted a quitté le sol, il a plané sur toute la largeur du restaurant

puis il est allé s’assommer sur le mur du fond, & plat ventre sur une des
tables.

Et quand Zach a vu que Ted avait son compte, il se relevait pas... il est venu
vers Crevier, il a mis dix dollars sur le comptoir... Ted avait cassé trois-
quatre verres en balayant la table... puis il est sorti.

Il avait pas dit un mot ! méme pas a Catherine !

Je pense finalement que personne dans la bande aurait permis que quelqu’un
touche a Catherine.
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Si Rod avait eu un geste de possession peut-étre... Rod c’était le chef, il
avait tous les droits... et je dis pas si Catherine avait manifesté une préfé-
rence une bonne fois pour un des Dubé ou méme pour Pinard la téte-a-cla-
ques... les autres on aurait rien dit.

Mais elle Catherine... elle restait en dehors de ¢a, comme si elle attendait
que ¢a vienne de nous.
Et c’est jamais venu !

Un jour Giséle est partie, elle a disparu... une patrouille du Quatre l'a
ramassée, on a jamais su ce qu’ils en avaient fait. Puis on s’est mis a vieillir,
la bande s’est disloquée... aprés avoir été exproprié sur Desmarais, on est
allé sur Saint-Urbain j’ai plus revu personne... ou presque ! ma meére conti-
nuait a voir Tonia, y avait Catherine !

Comme personne avait le type correspondant de presse.. & dix-huit ans
sortir du Red-Light c’était sortir du trou... alors les nouvelles se faisaient
rares ! y avait que Catherine qui s’informait des fois, puis y avait qu’elle

qu’on informait.

Aprés I’expropriation pour Dorchester, elles ont déménagé elle et Tonia...
elles se sont fixées sur Notre-Dame-de-Lourdes, 1188 Notre-Dame-de-Lour-

“des... puis I'an dernier Zach est revenu, il s’est installé avec Tonia, une fois

pour toutes.

f A dix-huit ans, Catherine s’est mise a travailler chez Geracimo sur Sainte-
Catherine et les gars venaient diner de temps en temps... des fois ils arri-

S

vaient complétement cassés... surtout a2 ce moment-la ils venaient chez
Geracimo ! ils se faisaient servir par Catherine puis quand ils passaient a
la caisse ils avaient de quoi payer. C’est par eux qu’elle avait des nouvelles...
Ping-Pong avait filé & Vancouver je sais pas pourquoi, Cassot moisissait a
Saint-'Vincent-dye-PauI, Ti-Cul s’était engagé dans l'armée, il était quelque
part en Allemagne.

Y avait Rod dont elle savait rien... il avait probablement rejoint Ted son
frére... elle les imaginait en voyage autour du monde. Zach c’est pareil !
il est parti en 61... pas de nouvelles ! pas une carte postale pendant dix ans !
Alors pour Catherine le Red-Light c’'était plus son monde a elle. Méme une
fois Tonia a sorti des photos de la rue Dorchester, on était 1a ma meére et
moi, y avait Catherine aussi... on est pas arrivé & se mettre d’accord sur

. la fenétre de Pete Jameson... y avait trois fenétres au troisieme on se

rappelait pas laquelle.
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Finalement un midi chez Geracimo, le restaurant était plein, Rod arrive !
¢a faisait cinq ans que Catherine I'avait pas vu ! il vient a elie a travers les
tables, il dit « Salut Goldie ! » il dit « Je viens te chercher! »

Il 'attrape par une main puis il ’'améne & la caisse... elle a pas dit un mot!
elle avait pas eu le temps ! il défait la ceinture du tablier, il jette une poignée
de dollars a la caissiére puis il pousse Catherine sur le trottoir, il dit « J’ai
de I'ouvrage pour toi qui est plus intéressant que ca! »

Il 'a trainée au Napoléon au coin de Papineau, elle disait toujours rien, elle
e regardait, il lui a payé un diner au champagne... il a dit « Goldie faut se
marier ! »

Puis ils se sont mariés !

Pour commencer Catherine voulait attendre Zach mais Tonia a pas voulu,
elle a dit « Faut pas I'attendre! » elle a dit « Quand il va revenir il sera
bien content ! »

Puis a4 cause de Tonia on a été invité ma mére et moi.

Une grosse noce ! j'étais surpris de voir les Ouellette si nombreux! puis y
avait les amis, des quantités de gens que j'avais jamais vus !

Catherine parlait presque pas elle était toute timide, toute penchée du c6té
de Rod elle disait « Oui » elle disait « Non » quand on la questionnait.

Mais Rod lui m’impressionnait! j'’en revenais pas! I’habit noir impeccable,
la chemise blanche, la cravate de soie... il avait laissé pousser ses mousta-
ches, je l'aurais pas reconnu! il tenait le milieu de la table, il présidait...
il saluait tout le monde, il bécotait sa femme, il fumait le cigare !

Apreés le repas je me sentais un peu perdu je suis venu m’installer au bar...
y avait un bar dans la piéce voisine, je voulais prendre une biére tranquille...
Rod est venu me rejoindre, il dit « Goldie est allée se refaire une beauté. »

Il s’asseoit a c6té de moi, il me tape dans le dos, il voulait savoir ce que
je devenais... il dit « Va falloir que tu viennes nous voir! il parait que tu
voyais Goldie de temps en temps ? » je dis « Oui, comme ¢a! de temps en
temps ! » il dit « T'as jamais pensé la prendre pour toi ? » je dis « Non »
il dit « Tu sauras jamais ce que t'as manqué! »

Ce qu’il voulait me dire... ils avaient pas attendu le mariage pour s’essayer,
le soir méme du premier jour, aprés le Napoléon ils ont terminé la journée
au Saint-Gabriel... il dit « Les motels c’est pas fait pour les chiens ! »
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Puis il m’a raconté leur nuit, il voulait me dire que Catherine était vierge,
qu’il 'avait dépucelée !

Par contre la nuit avait été fantastique ! il me décrivait Catherine, il me ra-
contait tout, y avait des tentacules dans son histoire, des ventouses, la peau
voulait ouvrir, le sang se garrochait... il dit « Oh boy! ce que j'ai trouvé la
mon bonhomme ¢a vaut des millions ! »

Il dit « Oh boy ! »

Des fois quelqu’un te raconte un film... tu veux pas tout savoir, tu dis « Com-
ment ¢a finit 2 » puis il dit « Ca finit bien!» ou bien « Ca finit mal!»
L’histoire de Goldie je le sais pas... méme si ¢a avait fini le matin du mariage
avec Rod! je le sais pas!

Puis en 70 a la fin de I'été, Rod revient d’un voyage d’affaires il dit a
Catherine « Si ¢a t’intéresse je t'améne au Bengale ! » Elle dit « Comment le
Bengale ? ¢a existe ? » il dit « Ca porte un autre nom mais c¢a existe!»
deux heures plus tard les valises étaient prétes! ils sont partis pour le
Pakistan !

Quand Zach est revenu dans I'hiver suivant, en janvier 71... Zach arrive tard
dans la nuit, il veut pas déranger, il écrit sur le mur de la maison WHERE
IS GOLDIE SMITH pour faire une blague puis il va coucher sur Saint-Hubert...
Catherine était pas revenue, Tonia venait de recevoir une lettre, la premiére
lettre ! elle me I'a fait lire elle dit « Sa premiére lettre aprés deux mois ! »
y en eut jamais d’autres, elle a regu une carte postale a la fin de I'année,
presque un an apres.

Dans sa lettre Catherine racontait leur voyage... Rod avait invité des amis,
trois de ses amis avec leurs femmes, ’avion les avait déposés a Calcutta.

D’abord Catherine a pas aimé Calcultta, elle s’attendait a trouver la jungle
puis elle tombait dans la grisaille, dans les usines... elle voulait sortir de
la ville, elle voulait voir le Gange, les champs de corottes, se promener...
Rod dit « Plus tard Goldie ! » il dit « J’ai prévu une petite croisiére dans le
golfe avec les gars ! » il dit « En revenant on verra le pays! »

lls sont descendus a Morristown, ils ont loué un yacht, Rod dit « On va visiter
la cote vers la Birmanie ! »

Les hommes étaient d’accord, ils discutaient méme pas! ils sont partis
tous les huit, les femmes suivaient! sur le yacht elles se sont déshabillées,
elles ont pris du soleil.
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Pour tout dire, Catherine s’ennuyait... heureusement ils sont pas allés telle-
ment loin! les hommes ont voulu accoster a I'est du delta... 'un d’eux
a apergu quelque chose aux jumelles, Rod a dit « C’est ici. »

lls ont accosté au fond d’une baie, ils ont débarqué sur une plage vaseuse.
Dans la lettre, la description de la plage était pas claire... une fois Catherine
parlait de vase, ils enfongaient jusqu’aux chevilles, ¢a collait & la peau,
une sorte de vase épaisse... par ailleurs elle parlait de sable! en fait elle
avait pas écrit SABLE mais la plage était jaune, au soleil c’était comme de
I'or, on aurait dit une plage de Santa Cruz! elle était jamais allée a Santa
Cruz mais dans les histoires de Zach les plages étaient toujours comme de

I'or.

Zach dit « A Santa Cruz le sable est tassé par la vague a chaque marée...
probablement que sur sa plage a elle le sable a jamais été submergé. »

Sur la plage y avait aussi une cabane vide, une construction de pierres
vertes, des pierres énormes, mais a l'intérieur c’était minuscule, juste la
place pour deux personnes couchées. Les femmes se sont abritées puis les
hommes ont commencé & attendre... les femmes osaient pas s’informer.

lls avaient apporté a manger... ils ont diné, ils ont attendu tout 'aprés-midi
puis c’est a I’heure du souper que I'autre s’est montré.

Au fond de la plage y avait un rideau d’arbres, des gros arbres, d’aprés la
description de Catherine c’était des mangliers, les grandes racines qui
grimpaient aprés les troncs... quelqu’un est apparu sous les arbres, un hom-
me armé, il a fait quelques pas sur la plage, il s’est arrété puis il a fait
signe de le rejoindre. Les quatre hommes ont marché jusqu’a lui, Rod a dit
« Vous-autres les femmes bougez pas d’ici!» ils ont suivi I'étranger entre
les arbres.

Elles ont attendu deux heures.

Puis y a eu un coup de feu puis les hommes sont arrivés en courant, ils
s’en venaient ! Rod a crié aux femmes de sauter dans le bateau! puis une
fois dans le yacht ils ont pris le large en vitesse !

lls ont pas voulu s’expliquer... Rod se tenait la machoire, la peau était
déchirée... il saignait pas, juste la peau du menton déchirée! il dit « Une
branche que j'avais pas vue!» déja y avait un cercle bleu qui se créait
autour de la plaie !
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Ils sont pas allés plus loin, ils ont remis le cap sur Morristown. Les hommes
ont voulu mettre les femmes sur l'avion pour Montréal, il semble qu’eux
avaient encore a faire au Pakistan... Catherine a jamais voulu, elle dit « Je
suis venue voir le Bengale, je veux voir le Bengale ! »

Rod lui dit « D’accord ! d’accord ! tu retournes a Calcutta, tu m’attends a
I’hétel puis je reviens dans deux jours !

Les femmes ont pris I'avion puis Catherine a pris 'autobus. Une fois a
Calcutta elle a commencé a visiter.

Deux jours, Rod revient pas! quatre jours! une semaine! elle s’est pas
inquiétée tout de suite, Rod I’avait habituée a des fantaisies pareilles... mais
au bout de deux semaines elle I'a fait rechercher.

La police a fouillé Calcutta, Morristown, Catherine leur a remis une photo
ils I'ont publiée... pas de nouvelles !

Quand elle a écrit & Tonia, Rod était disparu depuis un mois... elle dit
« Aujourd’hui j'ai loué un bateau, je pars demain... je vais retrouver la
cabane verte sur la plage ! »

Puis c’est tout! elle est jamais revenue ! en tout cas je I'ai jamais revue!
Quand la guerre a éclaté en 71 au Pakistan, le Bengla Desh a réclamé son
indépendance, les étrangers ont été évacués, on s’attendait a la voir revenir...
rien!

Puis en décembre 71, I'Inde venait de reconnaitre I'indépendance du Bengale,
une carte postale ! Tonia me dit « Il parait que ¢a va!»

J’ai jamais voulu le croire vraiment! écoutez! ¢a fait deux ans qu’elle est
partie l... de temps en temps I'an dernier je venais au TOIT ROUGE qui a
remplacé GERACIMO... ¢a vient d’étre démoli... j'allais chez GERACIMO
sur Dorchester en face de I’Hydro... je faisais les restaurants de la Sainte-
Catherine, de Bleury jusqu’a Papineau... pas de Goldie Ouellette !

Le mois dernier je décide de faire un tour, je me dis Tonia a peut-étre des
nouvelles ! j'arrive au coin de Notre-Dame-de-Lourdes... y a plus de maison
sur Notre-Dame-de-Lourdes ! rien que des débris! de Sainte-Catherine a
Dorchester des débris et des béliers mécaniques ! plus de Zach! plus de
Tonia! y a plus de rue Notre-Dame-de-Lourdes !

C’est I’'Université du Québec qui va se construire la!



