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TROU DE MEMOIRE : oeuvre baroque
Essai sur le dédoublement et le décor

Si la spiritualité baroque apparait comme la premiére
manifestation clairement exprimée de la culture et
de la sensibilitt modernes, c’est que pour la pre-
miére fois ’lhomme échappe a la norme, au garanti et
se trouve, dans le domaine artistique aussi bien que
scientifique, en face d’un monde en mouvement, qui
exige de lui une activité créatrice.

Unberto Eco, I'CEuvre ouverte,
Paris, Seuil, 1965, p. 20

Ce n’est peut-étre « pas une sinécure que de donner la réplique a des
aphones et de trouver le ton juste quand tout est silence, méme le reste ! » ;
mais lorsque « tout un peuple, aurifié, avec gueule d’or sur fond biéme, se tait
a force de ne pas vouloir s’exprimer tout haut » (p. 57), il faut oser crier «les
mots hostiaques qui font peur » (p. 56), il faut oser étre le seul a écrire, a vivre
avec fureur. Il faut aller jusqu’au bout, sortir le Québec de son état de colonisé.
Ce « Québec secoué par ses propres efforts pour obtenir un spasme révolution-
naire qui ne vient jamais » (p. 120), il faut le propulser vers la jouissance per-

1. Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1968, p. 56.
Tous les numéros de pages qui suivent, entre parenthéses, renvoient a cete csuvre.
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manente, que permet seule la liberté totale. Créer un roman, batir au Québec
e pays qu’'on veut habiter, réhabiliter 'homme dans sa complexe totalité. Trou
de mémoire, c’est un monde ol tout est dans tout, tournoyant en un mouvement
délirant, en voie de métamorphose perpétuelle. Comme le fait remarquer Luigi

Pareyson,

L’ceuvre d’art [...] est une forme, c’est-a-dire un mouvement arrivé
a sa conclusion : en quelque sorte, un infini inclus dans le fini. Sa
totalité résulte de sa conclusion et doit donc étre considérée non
comme la fermeture d’une réalité statique et immobile, mais comme
I'ouverture d’un infini qui s’est rassemblée dans une forme. L’ceuvre
a, de ce fait, une infinité d’aspects qui ne sont pas des « frag-
ments » ou des « Pparties » mais dont chacun la contient toute
entiére et la révéle dans une perspective déterminée. La diversité
des exécutions a son fondement dans la complexité tant de P'indi-
vidu qui I'interpréte que de I'ceuvre méme 2,

Trou de mémoire est avant tout mouvement désordonné, insaisissable. Trou de
mémoire est baroque en ce qu’il pousse tout a la limite, dans une fugue pas-
sionnée : mouvement, trompe-I’ceil, perspective fragmentée, ironie et apparence
sédujsante. L’un des plus remarquables auteurs baroques modernes, Jorge Luis
Borgés, définit ainsi le baroque, en parlant de son Histoire de I'infamie :

2. Luigi Pareyson, Estetica — Teoria dslla formativita, Turin, 1
- ouverte, op. cit., -p. 36. ' . s

J'appellerai baroque le style qui épuise délibérément (ou tente
d’épuiser) toutes ses possibilités, et qui {role sa propre caricature.
C’est en vain qu’Andrew Lang voulut imiter vers 1880 et quelque
I’Odyssée de Pope; I'ceuvre était déja a elle-méme sa propre
parodie et le parodiste ne put_rien ajouter a cette exagération.
Baroque (barroco) est le nom de 'un des modes du syllogisme ; le
dix-huitiéme siécle I'appliqua a certains abus de V’architecture et
de la peinture du dix-septiéme. Pour ma part, j'appelierai baroque
I’étape finale de tout art lorsqu’il exhibe et dilapide ses moyens.
Le baroque est intellectuel et Bernard Shaw a déclaré que tout
travail intellectuel est humoristique [...]. Le titre excessif de ces
pages proclame dés l'abord leur nature baroque. L’atténuer et
été les détruire [...]. Elles sont le jeu irresponsable d’un timide qui
n’a pas eu le courage d’écrire-des corites et qui s’est diverti a
falsifier ou & altérer (parfois sans excuse esthétique) les- histoirgs
des autres [..]. Les Maitres du Grand Véhicule. enseignent que la
vacuité est I'essentiel de I'univers. lls ont pleinement raison en ce
qui concerne cette infime part d'univers qu’est ce flivre. Il est
peuplé de pirates et de potences et le mot infamie éclate dans le
titre. Pourtant, sous ces clameurs, il n’y a rien, rien d’autre qu'uné

954. Cité dans /(_iwva

‘ [
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I . ' apparence, qu'une pure surface d’ images et par la méme il se
peut que le livre. plaise. L’homme qui Iecrlwt était assez malheu-
reux, mais il se divertit a I'écrire; puisse quelque reflet de ce
pla:snr atteindre le lecteur 3.

LE DEDOUBLEMENT

: Faare loéuvre avec l'auteur, identifier Trou de mémoire et ses person-
nages. Le COUpabIe a poursuivre, dans ce roman d’Hubert Aquin, c’est le roman
lui-méme. Comme on soupgonne tout le monde dans un roman policier, on ne
peut se fier béatement aux mots qu’on a ici sous les yeux. Il s’y trouve trop de
choses, trop d’étres a découvrir dans leurs mu'tiples transmutations. Tout est
dédoublé, tout court, en méme temps que nous, & la recherche d’'une identité
véritable. Le lecteur doit s’engager, totalement, dans la lecture d’une ceuvre
baroque. i lui faut tenir compte de «la collaboration demandée au spectateur
qu’on invite & étre en quelque mesure acteur, et qu'on introduit dans le mou-
Vément-~d’une ceuvre qui parait se faire en méme temps qu’il la connait 4 ».
Par la participation, le lecteur rejoint 'esthétique transactionnelle des ceuvres
dg’Hubert Aquin. Toute lecture traditionnelle d’un roman est remise en cause
par les perSonnages mémes de Trou de mémoire, qui en sont aussi les lecteurs
plus- ou moins partiaux. Méme. si, selon I'expression de Jean Rousset, «les
multlples coups de pinceau ne seront fondus ensemble que par 'acte méme de
la contemplation 5 », il s’ensuit que «l'image qui surgit n'est aucunement assi-
milable & une ivmage de style linéaire ; I'apparition reste flottante, il ne faut pas
qu’elle se stabilise en lignes et en surfaces 6 ». Tout & la fin, Rachel Ruskin
affirme tout comprendre : elle a lu toutes les parties qui précédent; I'image
qu'elle se fait du récit et-de son auteur témoigrie cependant d’'un dynamisme
profond et complexe : «Dréle d’éditeur qui poursuivait 'ombre de la femme
tuée par l'auteur d’un roman inachevé et que jachéve, en ce moment tandis
que mon ventre est tout plein de son enfant » (p. 203-204).

3. Jorge Luis Borgés, Histoire de l'infamie. Histoire de [I'éternité, Paris, Union générale
d’éditions, « Collection 10/18 », 1964, « Prologue a I’édition de 1954 », p. 9-10-11.
[texte souligné par I'auteur].

Jean Rousset, /a Littérature de 'age baroque en France, Paris, José Corti, 1965, p. 232.
‘Jean Rousset, I'Intérieur et Fextérieur, Paris, José Corti, 1967, p. 37.

Jean Rousset, I'Intérieur et l’extérieur, op. cit., p. 37. [texte souligné par l'auteur].

oo
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S’il est une image qui «reste flottante », c’est bien d’abord celle de
Iidentité des différents personnages. Pierre X. Magnant, dans son manuscrit
autobiographique, dans ce « texte qu'il a rédigé sous I'effet des amines » (p. 111),
procéde avec «ce recul minimum» (p. 101) qui lui permet de se contem-
pler dans «une sorte d’ivresse » (p. 19). Mais le regard distancié qu’il jette
sur lui-méme ne lui permet de découvrir que le dédoublement qui le constitue
essentiellement. Qu’il soit soleil, drogue, ou cri balkanisé, Pierre X. Magnant
percoit son existence selon le régime méme de la conquéte, le «two-steps
binaire » (p. 38) :

Le conquis vit entre chien et loup, et, pour lui, chien fidéle, il n'y
a qu’un jour au calendrier : un samedi saint sans lendemain... Oui,
le conquis s’est taillé une toute petite place entre la mort et la
résurrection, il est mort et attend dans une espérance régressive
et démodée un jour de Paques qui ne viendra jamais. Il se trouve
coincé fortuitement entre deux événements: sa mort passée et
son impossible résurrection pascale.

C’est de I'ordre du tragique que reléve cette tension (caractéristique des ceuvres
baroques) entre la grandeur et la misére de 'homme.

Tout est double, surtout 'existence humaine ; et une infinité de rapports,
de correspondances peuvent méme étre établis entre les multiples et troublantes
modulations de I’existence :

Joan, seconde et double, successive aussi, a nié par son apparition
celle qui I"avait précédée : Colette (divorcée, donc seule, infiniment
seule, doublée en quelque sorte et revivant sous les espéces de
Joan, car, ciel ouvert, n'est-ce pas Colette que j'aimais clandes-
tinement quand j’ai aimé Joan ?2...). Tout cela est bien compliqué,
je le reconnais : Colette, Joan ou plutét : Joan |, Joan Il... » (p. 59)

Trou de mémoire est tout entier régi par une multitude de systémes de corres-
pondance chers aux Fon, que I'lvoirien Olympe Ghezzo-Quénum (autre nom
double) qualifie justement de « systémes rigoureusement et absolument invéri-
fiables qui finissent par tout expliquer » (p. 8). La rationalité, dés cet instant,
devient puissance négative. On en parlera méme comme de «la logique mau-
dite que notre gouvernement nous administre & coups de crosse!» (p. 10).
Olympe mourra d’ailleurs parce que Rachel n’a pas tenu compte de ces systémes

de correspondance qui expliquent tout (inexplicablement) :

La voix de cet homme, au téléphone, m’a hypnotisée : un peu com-
me celle de Pierre X. Magnant quand je I'ai rencontré sous une
marquise ! Mais je ne fis pas le joint entre mes deux fascinations
et je fis ce qui me semblait alors dicté par un impératif obscur et
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implacable : j'envoyai Olympe au bureau de cet éditeur rue Saint-
(Sacrem)ent. Il n’en est jamais revenu; il n’en reviendra pas...
p. 204).

A ce moment-13, Rachel s’est trop fié¢ & la raison, a la logique maudites, oubliant
un tragique instant que la vie dépasse de beaucoup la raison.

Ces systémes de correspondance modulent I'expérience amoureuse de
Pierre X. Magnant et lui conférent un rythme surmultiplié :

Si je change si souvent de partenaire dans cette course a relais,
c’est que chaque fois je dois réinventer la fidélité afin de la bafouer
plus sirement. Je m’inquiéte & la longue. Aussit6t que la partenaire
désirée ressemble a celle qui I'a précédée, je la fuis, je cours les
rues, je cherche une étrangére que j'investis de nuit par surprise,
je poursuis son double & qui je propose des révolutions qu’elle
finit par croire que je fais puisque je me sauve en héros, chaque
fois... (p. 112).

Toutes les partenaires amoureuses se rejoignent inévitablement sous le regard
déformant de P.X. Magnant: « Quand Joan fait ses fameux préparatifs géla-
tineux (ou qu’elle sort de sa pochette blanche son diaphragme), je pense &
d’autres femmes : des inconnues, des jeunes filles que la seule pensée de violer
me surprend dans ma lassitude » (p. 115-116). Ce phénoméne de projection
incessante et interminablement rallongée de I'expérience sexuelle se situe dans
le cadre méme de I’entreprise d’identification inhérente a P.X. Magnant. Par
cette course folle, P.X. Magnant se cherche, et en méme temps essaie de dissi-
muler 1’identité qu’il est en voie de se découvrir;

Mon comportement est régi par les lois mécaniques du mensonge
et se décolle, pour ainsi dire, de mon identité résiduelle. De I3,
'innocence — si I'on peut dire — dont je fais preuve. Avec la
distance et le recul, je puis maintenant comprendre que je n’ai
fait que chercher dans les bras de chaque partenaire amoureuse
I'image du révolutionnaire que j’ai fini par devenir secrétement,
image que chacune d’elles cherchait en moi, mais qu’elle n’avait
pas le temps d’identifier puisqu’il me fallait déja consacrer I’heure
suivante & une nouvelle matrice révolutionnaire, aimer une autre
femme et, une fois de plus, rechercher passionnément en elle une
identité fulgurante que je devais garder secréte, de toute fagon,
puis abandonner celle-la pour une autre partenaire, sans la moindre
sensation d’infidélité... (p. 119-120)

« La capacité qu’'avait P.X. Magnant de se dédoubler » (p. 202) pouvait seule
lui permettre de se souvenir « d’existences antérieures qui débordent la capacité
mnémogeéne d’un seul homme » (p. 166) ou encore de considérer lucidement la
perte de son identité d’ « homo bulgarus », de « Cri balkanisé » ou de « pauvre
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CF ». Le désir de reconquéte de V'identité se manifestera suftout au niveau du
langage. Mais dans la conceptualisation de la mutabilité de la condition humaine
(en surhumaine), Pierre X. Magnant, tout pharmacien qu’il est, < se meut dans
une aire de fascination ; il est envolté par la mort, la sur-existence ou la fagon
de passer de l'un a l'autre le plus élégamment possible » (p. 66). Joan, une
fois morte, est plus présente que jamais : « J'ai tué. Joan immobile, preuve de
mon initiative, agit sournoisement’; elle commence une seconde carriére occulte
et indéfinie » (p. 83). Pierre X. Magnant ne peut plus la quitter comme aupa-
ravant. Elle est investie des caractéristiques des « zombies qui, comme chacun
sait, reviennent, mais ne viennent jamais ! » (p. 23). C’est ce qu’il faut atteindre,
cet état de sur-existence d’ou la lassitude et le désenchantement sont absents.
Pierre X. Magnant veut parvenir a la jouissance permanente sans aprés-orgasme.
Comme Lolita de Viadimir Nabokov, Trou de mémoire traduit un désir et un
besoin effrénés de nous (et de se) maintenir dans un état permanent de jouis-
sance pré-orgastique. Cette jouissance permanente exige une exceptionnelle
présence au monde, ure sensibilité débordante, qu’accentuent, plus que toute
autre chose, les drogues : « Je suis présent d’une présence réelle, je suis comme
jamais un homme n’a été » (p. 20). Cette permanence de la jouissance s’éprouve
cependant dans la variation dangereuse et incertaine de l'invariable. Tout mou-
vement se détraque continuellement. Pierre X. Magnant est assez présent au
monde et & lui-méme pour savoir que, méme si «la transformation d*un corpis
ne se répéte jamais deux fois et quon ne se baigne jamais deux fois dans ta
méme riviere » (p. 58), il lui a fallu, pendant des semaines et des semaines, en
« superzombie », revenir «sur les lieux du crime prochain » (p. 80); et main-
tenant que Joan est morte, il ne peut que dire : « Je reviens indéfiniment vers
toi, mais ou es-tu ? » (p. 96)::

Joan-zombie et Magnant-zombie se cétoient, et se cherchent pourtant.
C’est I'aspect désespérant et fatal de la zombification. On existe toujours (a
quelque niveau que ce soit) dans la solitude la plus totale. Macrocosme de Trou
de mémoire, la vie n’est que l'incessante répétition et reproduction du vide
universel, peut-éire la seule vraie substance universelle :

Je suis condamné a réver d’une forét dans I’Engandine ol je mar-
cherais avec lassitude dans les pas d’un autre, plus grand que
moi, mais qui est mort ensorcelé par son éternel .retour. Mais,
marcher fatigue ; méme les arbres magiques de Sils Maria ne me
protégeraient pas d’un désespoir écrit d’avance dont je n’écrirai
jamais la premiére version. La vie est écrite d’avance; méme
I’'amour le plus convulsif imite sans surprise les copulations ani-
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males cataloguées par les zoologistes. La fatigue, a plus forte
raison, ne fait que réitérer la grande déception du néant que chacun
porte en soi... (p. 112-113).

Ces remarques sont celles d’'un Québécois (auquel on refuse tout avenir pascal)
conscient d’étre colonisé et d’exister a c6té des autres. On est seul, on vit (une
vie finie) en marge de tout, prés du néant. On existe néanmoins, mais de fagon
désespérée, dans la fatigue extréme. La fatigue est un des grands « maux »
innés du peuple québécois: « La fatigue est une attitude plus encore qu’un
résultat d’efforts cumulatifs » (p. 111). La vanité du «two-steps binaire » a
consacré depuis longtemps les Québécois comme un peuple de fatigués. Nous
n‘avons jamais été un peuple trés rationnel. Nous nous égarons depuis toujours
dans les méandres visqueux de notre double passé dichotomique (semblable a
celui de «I'’Afrique morbide ») :

La culture canadienne-frangaise offre tous les symptdmes d’une
fatigue extréme : elle aspire & la fois & la force et au repos, &
I'intensité existentielle et au suicide, & I'indépendance et a la dé-
pendance “.

Dans «la Fatigue culturelle du Canada frangais », Hubert Aquin a bien cerné
les implications socio-politiques de cette tension déchirante (si obsédante dans
les ceuvres baroques) :

Le probléme n’est pas d’écrire des histoires qui se passent au
Canada, mais d’assumer pleinement et douloureusement toute la
difficulté de son identité. Le Canada frangais [...] ressent une
certaine difficulté d’étre.

Le Canadien frangais est, au sens propre et figuré, un agent
double. 1l s’abolit dans I’ « excentricité » et, fatigué, désire atteindre
au nirvéna politique par voie de dissolution. Le Canadien francais
refuse son centre de gravité, cherche désespérément ailleurs un
centre et erre dans tous les labyrinthes qui s’offrent a lui. Ni chassé,
ni persécuté, il distance pourtant sans cesse son pays dans un
exotisme qui ne le comble jamais. Le mal du pays est a la fois
besoin et refus d’une culture-matrice 8.

Cette personnalisation collective traduit bien I'hésitation confusionnelle qui colore
ou ternit, selon les cas, I'existence de tout Québécois, et de Pierre X. Magnant
en particulier. Mais cet aspect fondamental de sa réalité nous oblige a prendre
une certaine distance par rapport & ce dernier cas; comme le font remarquer

7. Hubert Aquin, «la Fatigue culturelle du Canada francgais », Liberté, no 23, mai 1962,

p. .
8. Ibid., p. 320-321 [texte souligné par I'auteur].
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Boileau-Narcejac : « Puisqu’un agent double est un individu qui feint de tromper
I'ami pour mieux tromper I'ennemi, il faut sans cesse interpréter sa conduite, la
traduire 9. »

‘ L’entreprise de 1’écrivain ne serait-elle pas au fond de donner une forme,
un décor au vide de l'existence ? Faire un roman sur rien, une construction
solide sur le néant. Une création divine, en quelque sorte :

Je soutiens, contre toute vraisemblance, que je suis un écrivain
vivant et — dans la mesure ou je puis donner suite & ce projet
d’existence — je vais aussi continuer a écrire des variantes tou-
jours plus inutiles du néant dont nous, ies écrivains, sommes I'in-
vincible incarnation. Notre enireprise peut se comparer a une
tentative plus ou moins séduisante pour donner une forme a la
vacuité intérieure que, par le fait méme, nous étalons non sans
quelque plaisir... en souhaitant que nos lecteurs y trouvent aussi
un certain plaisir 10... !

En prenant ainsi position, Hubert Aquin confére ni plus ni moins & I'apparence,
au décor, au dire, un statut de primauté sur le dit. Dans Trou de mémoire, le
fictif et le pseudo-non-fictif s’entremélent sans qu’il soit possible de les dissocier
nettement :

L’originalité d’un écrit est directement proportionnelle & I'ignorance
de ses lecteurs. Il n’y a pas d’originalité : les cecuvres sont des
décalques (fonctionnels, cela va de soi, dans une société a haute
consommation et dotée, par surcroit, de pulpe) tirés de contretypes
oblitérés qui proviennent d’autres « originaux » décalqués de dé-
calques qui sont des copies conformes d’anciens faux qu’il n’est
pas besoin d’avoir connus pour comprendre qu’ils n’ont pas été
des archétypes, mais seulement des variantes 11,

Trou de mémoire n'est qu’une interminable suite de variations sur le méme
événement majeur de la vie de tous les jours : la mort; et la mort s’y présente
méme comme incertaine malgré son évidence fatale: « La vie commence au
crime : la vie du criminel, mais aussi la vraie vie de son partenaire funébre »
(p. 83).

La zombification, avec la fatigue, rend obsédante la fatalité de la vie du
Samedi saint, ainsi que le désespoir de ne jamais en sortir, I'histoire étant écrite

9. Boileau-Narcejac, le Roman policier, Paris, Payot, « Petite Bibliothéque Payot », 1964.
p. 158.

10. Hubert Aquin, «la Mort de [I’écrivain maudit », Liberté, nos 63-64, mai-juin-juillet
1969, p. 30. L

11. Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Parti pris, no 4, janvier 1964, p. 24.
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d’avance ; mais la zombification témoigne aussi d’une indispensable présence
au monde. Au niveau formel et structural d’abord, la répétition de scénes simi-
laires présente un intérét certain. La pseudo-remarque de Maurice Blanchot (qui
est tirée en fait d’une lettre personnelle de Roland Barthes & Hubert Aquin), que
s’approprie frauduleusement Pierre X. Magnant, I'exprime bien :

« .. la répétition des éléments n'y a manifestement aucune valeur
psychologique, mais seulement structurale : la répétition reléve visi-
blement d’un art et cela équivaut, en fin de compte, a un style de
la présence et implique une notion hautement consciente du temps
parlé. » (p. 78).

Les personnages dédoublés, malgré les liens qui (a2 nos yeux) les unissen®
peut-étre étroitement, doivent s’éprouver solitairement. On se dédouble toujours
pour rejoindre quelque chose ou quelqu’un dont on est irrémédiablement séparé.
Joan, RR, Pierre X. Magnant et Ghezzo-Quénum ne sont jamais véritablement
unis, et pourtant, ils se rejoignent constamment. Mais c’est par notre partici-
pation gu’ils se rejoignent. La prise de conscience du dédoublement s’effectue
dans une temporalité évanescente en méme temps qu’'obsédante. Rachel exprime
bien le désarroi que tous ont éprouvé devant (ou dans) la temporalité fatale de
I'existence humaine : « Le temps — véritable allégorie de notre rencontre —
nous est donné et retiré a la fois ; le temps résume, par sa fugacité ralentie, la
vie seconde a laquelle j’accéde enfin, vie privée de temps comme moi je suis
privée de toi » (p. 131). Cette perception morcelée du temps (opposée a une
perception concentrée dans les téléthéatres d’Hubert Aquin) est due a I'éclate-
ment et a la destructuration du temps global de Trou de mémoire (de Prochain
Fpisode et de I'’Antiphonaire également).

Au niveau de I'écriture, 'hyper-présence fait refuser I'état de colonisé du
Samedi saint; il faut défaire la cohérence, bousculer le langage. La vie de
Pierre X. Magnant « n’est qu'un enchainement désordonné de coups de foudre
et de syncopes » (p. 69). C'est a ce rythme qu’il faut écrire, en déjouant «la
dialectique du fédéralisme copulateur » (p. 39), en refusant «de prendre un
premier rble dans la grande comédie musicale qui tient I'affiche depuis 1837 &
guichets fermés... » (p. 39). Pierre X. Magnant veut « écrire au maximum de la
fureur et de lincantation » (p. 35), avec un «style de combat qui est celui de
la guérilla sans pitié... » (p. 36). Une volonté inébranlable de reconquérir son
identité par I'action et la parole a donné lieu, chez Pierre X. Magnant, a deux
trés beaux passages paralléles, écrits au niveau du sur-blasphéme. Dans Trou
de mémoire, les imprécations blasphématoires sont une des suites du sombre
projet d’Hubert Aquin, formulé antérieurement dans « Profession: écrivain » :
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« Je projette de me venger sur les mots déliés 12 ». L’insertion de passages
écrits en joual ou parajoual, I'abatardissement de la langue qui donne lieu &
une forte dose de barbarismes scientifiques, et I'appareil pseudo-scientifique
des notes infrapaginales viennent tous compléter ’exécution de ce projet fonda-
mental. 1l apparait donc important de renvoyer a ces deux longs morceaux
(p. 55-57 et p. 94-96) qui, en appelant I’action révolutionnaire, font saisir toute
la justesse de la remarque de Roland Barthes (attribuée dans le roman a Maurice
Blanchot). Ces deux textes paralléles révélent un style de la présence au monde
québécois qui traduit effectivement, surtout par les finales, une hyper-conscience
du temps parlé.

Il est intéressant de noter ici le lien étroit qui rapproche révolution et
incohérence. L’identité dédoublée doit exploser ou rester ; il n’y a pas de « juste »
milieu : « Il faut tout nommer, tout écrire avant de tout faire sauter ; il faut tout
épeler pour tout connaitre, appeler la révolution avant de la faire. L'écrire minu-
tieusement, c’est préfacer sa genése violente et incroyable... » (p. 55). La défla-
gration du «two-steps binaire » ne peut étre produite que dans la divagation
et I'incohérence. Hubert Aquin exprime ainsi sa volonté inébranlable d’échapper
a la « dialectique du fédéralisme copulateur » :

Faire la révolution, c’est sortir du dialogue dominé — dominateur ;
a proprement parler, c¢’est divaguer. Le terroriste parle tout seul.
Comme Hamlet qui imaginait ’amant de Gertrude derriére toutes
les tentures, le révolutionnaire choisit d’étre taxé de folie comme
le sweet prince du royaume pourri. Le révolutionnaire rompt avec
la cohérence de la domination et s’engage inconsidérément dans
un monologue interrompu a chaque parole, nourri d’autant d’hé-
sitations qu’il comporte de distance avec la raison dominante.
L’hésitation engendre le monologue : au thééatre, ne doivent mono-
loguer que les personnages qui hésitent indéfiniment, qui se trou-
vent aux prises avec la solitude déformante du révolutionnaire ou
de l'aliéné. Il n'y a de monologues vrais que dans I'incohérence.
L’incohérence dont je parie ici est une des modalités de 1a révo-
It;JItiolr;, autant que le monologue en constitue le signe immanqua-
e 13,

L’étre devient le double du double, le masque du masque, en devenant le maitre
de la folie feinte (comme Hamlet).

Tout le monde monologue dans Trou de mémoire. « Méme les étres supé-

rieurement supérieurs n’échappent pas a la dégradation progressive de la

12. Hubert Aquin, « Profession : écrivain », loc. cit.,, p. 23.
13. Hubert Aquin, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 27.
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confession et du monologue... » (p. 87). L’hésitation les gagne tous. Les diffé-
rentes parties du roman sont autant de monologues, qui se rejoignent cependant,
&4 un niveau supérieur, par les troublantes questions que chacune d’elles pose
aux autres parties. Dans les deux dialogues qui nous sont présentés (Ghezzo-
Quénum avec le policier, puis avec Charles-Edouard Mullahy), les personnages
en cause ne dialoguent pas vraiment; la dissimulation domine ; les opposants
ne sont pas, I'un pour I'autre, des « interlocuteurs valables ». Dans les deux cas,
les interlocuteurs ne dévoilent pas leur véritable identité; c’est l'autre qui la
leur révéle. Mais la connaissent-ils, leur véritable identité ? En ont-ils seulement
une ? Leurs dédoublements sont trop profonds, trop inhérents & leur nature
fondamentale : « Plus on s’identifie & soi-méme, plus on devient communicable,
car c’est au fond de soi-méme qu’on débouche sur I'expression 14 ». C’est dire
que personne, individuellement, n’est « communicable » dans Trou de mémoire.

C’est connu, «tout visage est le masque de son contraire 15 », comme
Charles-Edouard Mullahy (autre dénomination double) est le « double posthume »
(p. 201) de Pierre X. Magnant. Les dédoublements nombreux, évoqués jusqu’ici
chez Pierre X. Magnant, font tous partie de son identité d’ « auteur-assassin »
(p. 202), qui n’est qu’un volet de sa véritable identité. En plus d’étre auteur-
assassin révolutionnaire, Pierre X. Magnant, nouveau Protée, est aussi
Charles-Edouard Mullahy, I'éditeur méticuleux qui annote, au bas des pages,
le récit « autobiographique » de Pierre X. Magnant et qui intervient méme au
niveau de l'intrigue du récit. Cette facette (I’éditeur) de I’entité Pierre X. Magnant
remet continuellement en question le premier stade de sa manifestation existen-
tielle, celui de I'« écrit autobiographique ». Les notes infrapaginales, en plus de
constituer une contestation hypocrite de la validité du livre qui se déploie sous
nos yeux, « opérent une espéce de décentrage incessant — qui finit par renou-
veler 'acte méme de lecture d’un roman 16 », Tous les passages sont renversés
les uns a la suite des autres. Chaque phrase conteste la précédente. Chaque note
contredit ou précise narquoisement une remarque qui tombera bientot en
ruines sous le coup de ce qui suit. Le roman se projette vertigineusement en
avant, détruisant au fur et & mesure ce qui lui tient lieu de passé. Et ce, méme
au niveau de I’écriture : « Béte & mots, ma pensée s’essouffle a vouloir rattraper
les mots qui viennent de s’échapper en peloton » (p. 41). C’est la démarche fon-
damentale des personnages de Trou de mémoire, et partant, de I'ceuvre entiére.
Si «la vérité elle-méme, s’est chargée d’aller vite » (p. 201), RR réalise bien

14. Hubert Aquin, «la Fatigue culturelle du Canada francais », loc. cit., p. 320.
15. Jean Rousset, /a Littérature de I'dge baroque en France, op cit.,, p. 155.
16. Hubert Aquin, Note inédite confiée par Iauteur a Sainte-Adéle, Ie 29 mai 1971.
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qu’il a fallu beaucoup de morts pour abolir [son] passé, tout ce passé. Mais
maintenant qu’il est réduit & néant et [qu'elle a] changé [sa] vie jusqu’a changer
de nom, [elle a] cessé a jamais d’étre la pauvre folle qu’on a violée & Lausanne »
(p. 203). Le roman se déroule selon un rythme binaire, que viennent amplifier les
apports de Ghezzo-Quénum et de RR.

Magnant-éditeur (ou Mullahy) prend iui-méme rapidement conscience,
au cours de ses interventions, du dédoublement qui le gagne dans cette entreprise
d’« intellection pure et simple » (p. 76) du récit « autobiographique » : « Je suis
juge et partie dans cette affaire (éditeur et auteur..), mais juge et bourreau
méme ! » (p. 76). Pierre X. Magnant « souffre » de dédoublement de la personna-
lité. Pharmacien, travaillant & la Pharmacie Montréal, assassin de Joan et assail-
lant de RR, il devient Charles-Edouard Muliahy, éditeur du manuscrit de Pierre X.
Magnant, sans souvenir apparent de son existence antérieure. L’expérience tentée
par Ghezzo-Quénum sur Rachel en Europe devient ainsi le double de la narco-
analyse que Pierre X. Magnant pratique sur lui-méme, et dont nous n’avons
devant les yeux que les résultats littéraires. L'« effet décontractant » (p. 176) de
la narco-analyse expérimentée sur RR, la rendant volubile, reproduit, sous un
angle différent, I’expérience toxicomane de Pierre X. Magnant. On abolit son
passé. Et la narco-analyse de Pierre X. Magnant est elle-méme une anamorphose
de ses nombreuses obsessions rallongées (& lui), ne nous en présentant que la
déformation toxicomane. On ne voit que l'effet, I'exagération parabolique, et
non pas le miroir (I’expérience) lui-méme. Ainsi, analogiquement, « les omissions
supposées finiraient par compter plus encore que ce qui est décrit, faisant de
ces confessions le masque d’une confession qui n'est pas faite » (p. 117). Dans
son expérience narco-analytique, Pierre X. Magnant joue les deux rdles : celui
du patient qui dévoile tout, et du pharmacien « droguiste rédempteur » (p. 11) qui
enregistre tout. Nous ne voyons, dans le récit de Pierre X. Magnant, que la
phase délirante de la narco-analyse, le pharmacien-meneur de jeu étant lui-
méme sous l'effet des drogues. Comme Jean Rousset le souligne si justement,
« aux «doublés » correspondent les dédoublés [...], un méme personnage joue
simuitanément deux rdles, il est alors a lui-méme son propre sosie ; il est un
tout en paraissant deux 17 ».

Magnant-éditeur et Magnant-auteur sont deux facette semblables et
différentes de la méme personne. Mystére et enquéte, en quelque sorte, sont
créés simultanément. Magnant-éditeur n’intervient dans Trou de mémoire que
pour s’interroger sur les écrits de Magnant-auteur-assassin-révolutionnaire.

17. Jean Rousset, /a Littérature de I'd4ge baroque en France, op. cit., p. 64.
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Cet homme double, sinon triple (pourrait-il étre I'auteur du journal de
Ghezzo-Quénum ?), donne le ton au roman a double niveau. De par son essence
méme, «le roman & double niveau incorpore a son développement la réflexion
sur sa propre forme 18 ». Et cette réflexion s’organise autour d’un besoin d’au-
thentification (qui se veut en méme temps contestation) du manuscrit étudié.
Magnant-éditeur travaille sur du non-fictif ; du moins I'affirme-t-il. Il tente de
départager le vrai du faux, que rien ne permet d’ailleurs de bien différencier.
Il fait figure de justicier littéraire ; il tient a « déchiffrer [...] le visage blafard et
phantasmatique de la vérité » (p. 139). Mais la situation ne tarde pas a se renver-
ser. |l devient rapidement le faussaire, celui qui est jugé, dans les notes signées
RR. Et s’il se permet dattaquer lui-méme le chapitre écrit par RR, I'éditeur n’en
demeure pas moins, tout au long du roman, la cible préférée de la jolie Cana-
dienne anglaise. Rachel Ruskin connaissait Magnant-auteur par sa soeur
Joan, et elle connaissait aussi Magnant-éditeur pour avoir été poursuivie
et violée par lui. Mais ce n’est qu’aprés coup qu’elle établira entre ces deux
facettes du méme étre, tout comme Olympe, des liens révélateurs. Magnant-
auteur est doublé de Magnant-éditeur, et c’est I'un contre I'autre qu’ils ménent
(apparemment) leur lutte ; ou plutdt, le second lutte contre le premier, détruisant
continuellement ce qui venait tout juste d’étre accepté. Comme ses personnages,
le roman obéit, dans son dynamisme formel, au besoin de s’abolir sans cesse
dans sa propre édification. Voila qui permettra a Pierre X. Magnant, supposément
mort, de continuer d’ceuvrer, au-dela du roman qu’il édite («ce serait sa
supercherie la plus totale 19 »), dans la clandestinité la plus parfaite.

RR peut bien, a juste titre peut-étre, parler du journal de Ghezzo-Quénum
comme du « pseudo-journal de Monsieur Ghezzo-Quénum » (p. 187); car le
systéme de correspondance irrationnel évoqué dans la lettre inaugurale rapproche
significativement Pierre X. Magnant et Ghezzo-Quénum : ils pratiquent la méme
profession, ils affichent les mémes options politiques, leurs auteurs préférés
(Bakounine et Thomas de Quincey) sont les mémes ; ils prononcent méme un
discours identique dans des circonstances identiques; et finalement, « de fil
en aiguille, de Montréal a Grand-Bassam, Miss Ruskin a fait des liens fortuits
qui n'ont pas manqué de me [0.G.-Q] troubler » (p. 15). De plus, deux fois dans
son journal, I'lvoirien méle les noms de Joan et de Rachel, ce qui semble pro-
longer les obsessions de Pierre X. Magnant qui, d’ailleurs, poursuivra RR en sa
qualité de double de Joan. RR elle-méme agira avec Olympe de fagon assez

18. Pierre de Grandpré, Histoire de la littérature francaise du Québec, Tome |V, Montréal,
Beauchemin, 1969, p. 170.

19. Hubert Aquin, Propos de l'auteur recueillis lors d’'une entrevue réalisée a Laval, le
19 juillet 1971.
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troublante, sous I'effet de 1a narco-analyse : « C’était incroyable. Elle s’adressait
a moi comme si j'étais Pierre X. Magnant, en me suppliant de la faire jouir... »
{p. 182). Les duos sont nombreux dans Trou de mémoire ; en fait, il n'y a que
cela. Aucun personnage n’est jamais isolé des autres, méme s’ils ne se rejoi-
gnent pas réellement. Le seul lien qui s’établit de I'un a l'autre en est un, le
plus souvent, de poursuivant & poursuivi. Pierre X. Magnant s’inquiéte méme du
« plein régime [qu’il] essaie de maintenir dans cette compétition romanesque
avec les mots que, foie de veau..., [il] ne réussir[a] pas & rattraper » (p. 42).
Et le lien trouble qui unit Ghezzo-Quénum a Magnant sera consacré a la mort
du premier: « Son cadavre a été découvert dans une chambre d’hétel qu’il a
louée le 13 juillet 1967 sous le nom de Pierre X. Magnant » (p. 261). Le brouil-
lage des pistes y atteint son comble. Ghezzo-Quénum et Magnant se trouvent
tous deux investis des caractéristiques des zombis, ou mieux, des immortels :
méme mort, Olympe vit encore, son nom ne meurt pas; tandis que Pierre X.
Magnant survit & sa mort, 1égale. Cette derniére survivance se reproduira subsé-
quemment avec Mullahy, « double posthume » de Magnant qui, lui, renaitra
littéralement en sortant du ventre de Rachel Ruskin, sans méme se souvenir
de son passé. Si Magnant est «tuant», il apparait comme strictement non
tuable. Mais le rapprochement de Pierre X. Magnant et d’Olympe Ghezzo-Quénum
tire surtout son importance de I'éclatement des frontiéres, du démantélement
des structures spatiales qu’il permet et occasionne. L’enracinement douloureux
dans un pays malade est ici transcendé par un mouvement ininterrompu entre
quantité de villes trés différentes les unes des autres, ne serait-ce qu’en raison
de leur éloignement: Grand-Bassam, Nairobi, Lagos, Londres, Lausanne, Bale,
Paris, Montréal, Abidjan, Dakar, Port Bouét. A tout point de vue, Hubert Aquin
surpasse, transcende le Québec. C’est sans doute ce sur quoi voulait insister
Jean Ethier-Blais :

Quel drame qu’'un pareil esprit soit obligé par T’histoire de vivre
ici, de réfléchir dans notre climat, de s’occuper de nos problémes
qui ne devraient pas étre les siens. Par ailleurs, nous sommes
placés devant une vérité merveilleuse : le Québec commence, avec
des hommes de la trempe intellectuelle et psychologique d’Hubert
Aquin, & produire des écrivains qui le transcendent. C’est la pre-
miére fois, dans toute I'histoire de nos lettres, qu’un livre se situe
carrément, irréversiblement, naturellement, dans le contexte cul-
turel global de I’Occident, contexte ot il est normal que la réflexion
philosophique se marie a I'art romanesque. Il n’est donc pas sur-
prenant que la réaction d’Hubert Aquin devant son pays soit
fortement marquée par la pitié 20,

20. Jean Ethier-Blais, « Trou de mémoiie », Québec 68, 5¢ année, n° 14, octobre 1968,
p. 108-109.
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Comme Pierre X. Magnant, Olympe Ghezzo-Quénum est sujet aux dédou-
blements. Il est ici son collégue, son « frére », en quelque sorte son double
d'outre-frontiére. Comme Magnant, Ghezzo-Quénum sent le besoin de « mettre
de l'ordre dans cette débauche d’événements qui s’encombrent dans sa mé-
moire » (p. 148). Sans passer par l'intermédiaire des drogues (ce a quoi il
substitue la narco-analyse expérimentée sur RR), Olympe se lance d’emblée dans
I'entreprise de I'écriture : « Il me suffirait, & bien y penser, de consacrer chaque
soir quelques heures a faire ce récit pour que, dés le début, j’éprouve les effets
bienfaisants de cette étrange thérapie » (p. 148). Comme celle de Magnant, la
vie de Ghezzo-Quénum semble divisée : « Une césure irréversible fend ma vie en
deux temps morts » (p. 148). L’homme baroque change, il est successif, « il ne
cesse de s’échapper a lui-méme 21 ». Ghezzo-Quénum est en proie au dédouble-
ment perpétuel. Il se sent méme devenir RR, il se glisse « en elle, par voie de
transsubstantiation sacrilege » (p. 189) ; mais il saisit aussi toute I'horreur de cet
acte qu’il peut poser : « J'éprouvais peut-étre trop de peine a imaginer cette stu-
péfiante vérité, je me refusais peut-étre, dés lors, & en admettre la simple narra-
tion parce qu’autrernent je me serais senti moi-méme sali, souillé, violé... »
(p. 170).

Olympe Ghezzo-Quénum, cet étre double (le « négatif » de Magnant),
traverse le roman aux cotés d'un étre également en proie au dédoublement de
la personnalité. RR avoue elle-méme: «J’ai vécu en exil dans ma propre
existence et, comme une vraie déportée, j'ai multiplié les preuves désolées de
mon échec vital » (p. 125). Serait-ce un rappel du « double passé » de I’Afrique
morbide a laquelle RR ressemble tant ? Ce dédoublement ne passe pas inapergu
aux yeux d’Olympe : « Ce n’est pas moi qu’elle fuit sur les quais d’Ouchy, c’est
sa propre existence » (p. 152). Et RR, dans la partie intitulée « Semi-finale »,
décide de se faire passer pour I'auteur et I'éditeur de tout ce qui précéde, dans
le seul but de troubler I'éditeur Mullahy par une bonne blague. Si le dédouble-
ment lui est aussi aisé, c’est qu’il fait partie intrinséque de la nature de RR.
N’est-elle pas, elle aussi, & la fois personnage et auteur de Trou de mémoire ?

Il'y a, dans ce roman, deux duos, Joan-Magnant et RR-Olympe, qui
se dédoublent a linfini. Joan et RR sont sceurs, comme Magnant et Olympe
sont « fréres ». RR sera enceinte de Magnant, devenu Mullahy, alors qu’'Olympe
sera enregistré dans un hoétel sous le nom de P.X. Magnant; et Joan, pendant
ce temps, en plus de doubler toutes les partenaires antérieures de Magnant, a
accepté avant sa mort de devenir canadienne-frangaise. RR I'imitera & la fin

21. Jean Rousset, la Littérature de I'age baroque en France, op. cit., p. 226.



82 VOIX ET IMAGES DU PAYS Vil

du roman : elle changera méme de nom ; et I'’enfant qu’elle porte (fruit de son
« lien trouble » (p. 107) avec Magnant) a déja deux noms doubles qui lui sont
assignés. On pourrait multiplier ces « doublés » a l'infini. L’étre que le baroque
crée, c’est « un personnage en mutation, ou un personnage en état de déguise-
ment, se donnant pour autre qu’il n’est 22 ».

Nous avons déja évoqué les deux passages paralléles sur le blasphéme,
et le dédoublement anamorphique des séances (présentes ou non) de narco-
analyse. A la Sireté Cantonale Vaudoise, Ghezzo-Quénum tente désespérément
de susciter I'intérét du policier en lui dépeignant la situation présumée frau-
duleuse de Pierre X. Magnant, situation qui n’est autre que la sienne propre:
pas de passeport, donc possibilité d’utiliser un nom d’emprunt (ce qu’il fera
d’ailleurs a Montréal) ; Magnant qui poursuit RR, alors que lui-méme, Olympe,
poursuit RR qui n’est pas rentrée. Cette scéne unique se dédouble par son
seul déroulement. Elle se présente comme une déformation plus ou moins
séduisante d’une situation qui est tenue secréte, et que le journal de Ghezzo-
Quénum ne dévoilera d’ailleurs que trés partiellement. Au lieu d’exposer la
poursuite, Trou de mémoire oblige le lecteur, avec les personnages (qui sont
aussi lecteurs), & poursuivre cette méme poursuite qu’un facheux trou de mémoire
empéche de reconstituer dans sa totalité. Et si la narco-analyse qu’Olympe
pratique sur RR est I'anamorphose de la situation de Magnant écrivant son
récit (situation elle-méme anamorphique), elle demeure également le double
de l'action de Magnant sur Joan (action non vécue sous nos yeux, mais rap-
portée). Les drogues y jouent un rbie important ; elles permettent le viol total
de lautre, la « transsubstantiation sacrilége » en I'autre. Les deux sceurs vivent
des expériences paraliéles. Ces deux intrigues paralléles sont menées de fagon
tellement semblable qu’Olympe en viendra a étre littéralement possédé par
’obsession du viol, inhérente a Pierre X. Magnant :

J'ai réalisé, instantanément, que le projet qui venait de me tra-
verser I'esprit ressemblait singulierement a un viol. Oui, javais
été sur le point de la violer, moi aussi: quelle horreur! Javais
honte de moi, honte d’étre capable de viol moi aussi. La pensée
horrible qui m’avait traversé I’esprit au galop me culpabilisait
terriblement. Moi qui m’étais toujours cru a labri de ce projet
honteux, voila que, I'espace d’'un instant, je devenais cet étre
incroyable — révant de violer celle qu’il aime... » (p. 187)

Aux niveaux individuel, formel, politique, au niveau de I’écriture méme, la loi
du «two-steps binaire » régit tous les événements et tous les agissements des

22. Jean Rousset, /a Littérature de I'dge baroque en France, op. cit., p. 248.
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personnages de Trou de mémoire. Au niveau de la structure, nous ne nous
attacherons qu’a un autre exemple : Pierre X. Magnant et Joan, « doubles des
Ambassadeurs de Holbein » (p. 141), sont eux aussi doublés, par Ghezzo-Quénum
et RR. Le parallélisme immobile et muet de Joan et de Magnant avait amené
I’éditeur & faire cette remarque : « lls ne se regardent pas, ils nous regardent »
(p- 142). L’union d’Olympe et de RR se révéie sous ie méme jour. Aprés avoir
avoué sa crainte devant «ce dédale épuisant ol [RR] circule comme une
somnambule » (p. 177), Olympe ajoute: «Les gens se retournent sur notre
passage autant parce que je suis un sale négre qu'a cause de RR qui a lair
d’une folle : elle marmonne confusément a haute voix. A moi, elle ne dit plus
rien » (p. 177). En plus des personnages, toutes les situations se reproduisent
donc interminablement dans ce roman: « La mort d’'un Rhésus, dans laquelle
[Joan] avait comploté, n’était pour [Magnant] que la répétition générale de sa
belle mort [a elle] » (p. 86). Quel est l'original, quelle est la variante ? Le
« two-steps binaire » refuse de I'établir, en présentant 1'original comme une
variante qui, quelques pages plus loin, deviendra le faux d’un original que nous
saurons plus tard étre une variante déformante d’'un faux. Pour utiliser les termes
d’Eugenio d’Ors, on peut dire que c’est «la dualité méme de l'image [qui] en
fait tout le prix 23 ». C’est dans une course vertigineuse (d’ol les « fixations
automobiles de l'auteur » (p. 43)) vers l'aprés, que l'avant (dans le temps)
s’abolit irrémédiablement. L’élucidation proprement rationnelle d’un tel déroule-
ment est impensable. Le rythme méme de I'explosion en chaine ne vise que
sa propre explosion surmultipliée :

Ce doit étre cela le don d’écrire : cette lancée irrésistible, ce mou-
vement toujours plus débauché vers I'inconnu, cette volonté aveugle
d’avancer en pleine nuit sans rien voir et de croire que tout finira
bien par s’inonder de lumiére d’un seul coup, dans une formidable
explosion d’aube. (p. 139)

Tout lecteur que nous sommes, nous ne lisons pas Trou de mémoire dans la
solitude. Certains nous ont précédés dans cette entreprise, certains dont nous
sommes justement en train de constater la «tendance accusée a la verbigéra-
tion » (p. 22). Les personnages de Trou de mémoire écrivent et lisent le roman
qui les fait vivre. On viole le lecteur dans son droit a la lecture premiére et
solitaire ; tout au long du livre, on lit par-dessus notre épaule. Et plusieurs
passages, les notes infrapaginales surtout, sont autant de clins d'eeil que
I'auteur (Hubert Aquin) fait au lecteur, par I'entremise d’'un personnage. On va
méme jusqu’a interpeler le lecteur directement. Un peu plus, et un grand ceil

23. Eugenio d’Ors, Du baroque, Paris, Gallimard, « Collection Idées-Arts » 1968, p. 17.
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rouge sortirait de Trou de mémoire pour nous regarder le lire. L’acteur devient
le lecteur, le lecteur devient I'acteur; le dédoublement est total et s’effectue
selon les exigences méme du spectaculaire, ol le regard est le premier sens
intéressé. Les « grands inventeurs de la machinerie théatrale de la période
baroque » (p. 127) ressuscitent avec Trou de mémoire.

Partout, un oeil attentif surveilie, appelle le spectacle prochain. Le plus
souvent, c’est ce regard indiscret qui propulse le récit vers I'avant. C’est Olympe
qui, le premier, tente de cerner la personnalité de Pierre X. Magnant: « Vous
n’étes slrement pas européen, ni cartésien, ni rationaliste humanitariste, ni
un prototype scolastique de I'homo sapiens ou de I’'homo décadens » (p. 10).
L’étre se dévoile sous I'ceil de [autre, devant lequel il s’est donné (consciem-
ment ou non) en spectacle. C’est méme Ghezzo-Quénum qui découvrira (au sens
littéral) Magnant. L’étre se dévoile entiérement par le spectacle qu’il offre, car
justement, cet étre n’est que pure apparence, pure fagade. En effet, « l'illusion
est toujours « illusion-pour ». 1l n’y a pas d’illusion en soi. Le prestidigitateur
n’est rien sans son public 24. » Tout n’existe, dans ce roman, que pour étre vu,
ce qui implique de la part des protagonistes une capacité de dédoublement
(de I'étre et du paraitre) continuel, et méme de survalorisation du paraitre :
« Le roman d’ailleurs c’est moi: je me trouble, je me décris, je me vois, je
vais me raconter sous toutes les couleurs ». (p. 19). Le spectacle arréte tout,
masque tout, de telle sorte que ne pouvant jamais atteindre I’étre, on en vient
a se demander s’il existe seulement.

Entretenir sa « décoration intérieure » (p. 31), c’est se conférer un
statut permanent de regardant-regardé. On se crée son propre spectacle a
soi-méme, comme on est capable d’éblouir les auires. Mais les « voyageurs
orgastiques » (p. 28) des scénes d’amour du Redfern Hall, eux, sont irréversible-
ment frappés d’infériorité ; ils ne peuvent transpercer I'apparence, ils glissent
sur «la peau d’une peau » (p. 145) : « Les singes [...] ne la reconnaissaient plus
parce qu’elle ne portait pas sa chienne blanche » (p. 26). Méme si Magnant et
Joan leur conférent parfecis des caractéristiques d’étres regardés dans leur super-
ficialité (« Des macaques qui s’exhibaient sans pudeur a nos regards » (p. 67).),
les singes-voyeurs sont avant tout des spectateurs nés, avec toute la passivité
que cela comporte : « Oui, ils sont inférieurs-infériés, ne serait-ce que parce
qu’ils nous observaient, Joan et moi, et qu’ils étaient métalliquement condamnés
& regarder, tandis que moi je pouvais transpercer doucement le ventre blanc de
Joan » (p. 90). H faut produire le spectacle, dans I'action.

24, Boileau-Narcejac, le Roman policier, op. cit., p. 25.
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Les ébats de Joan et Magnant sont toujours spectacle, que ce soit &
Londres, «sous le taisceau lumineux hors foyer d’un réverbére victorien qui
faisait [d’eux] un couple de malfaiteurs, sucrés par les reflets impudiques des
feux de la rampe » (p. 62), ou au Neptune ol « des yeux ahuris étaient braqués
sur sa main patiente et sur la peau blanche de Joan » (p. 77). Pierre X. Magnant
donne toujours place au regard d’autrui (saui aprés le roman, alors qu'’il opte
pour la clandestinité). Lorsqu’il entraine Joan dans une «chambre obscure »
du Windsor, scéne qu’Olympe imaginera plus tard s’étre passée entre RR et
Magnant, ce dernier n’en demeure pas moins hanté par les regards indiscrets
d’autrui : par la note infrapaginale de la page 48, I'éditeur arréte notre attention
sur les tendances nabokoviennes de I'auteur, en méme temps que sur I’expres-
sion « chambre obscure », que nous savons étre un procédé proprement photo-
graphique mis au point par Giambattista della Porta, célébre alchimiste dont la
naissance coincide exactement avec la mort du non moins célébre Paracelse,
I’écrivain préféré d’Hubert Aquin. Cette note ne fait qu’insister, de fagcon subtile-
ment voilée, sur I’'aspect alchimique de Trou de mémoire. Métaphoriquement, le
nid d’amour de Joan et de Magnant est une « boite noire » dont I'un des cotés
est percé d'une ouverture, munie de lentilies, par laquelle pénétrent les rayons
envoyés par les objets extérieurs, dont I'image va se former sur un écran placé
a une distance convenable. La distance et I'angle précis de I'ceil face au trou
de serrure du roman permettent seuls de situer la scéne de fagon précise ; de
la méme fagon que la technique du « portillon » de Diirer devra servir, selon
Magnant-éditeur, au rétrécissement optique de la gigantesque anamorphose
qu’est Trou de mémoire.

Tout se dédouble dans Trou de mémoire, tout éblouit par une apparence,
une superficialité des plus séduisantes. Mais tout est également voyeur. L’acteur-
voyeur poursuivant-poursuivi, tel est le double dyptique de [I’identité des
différents personnages. L’assurance que «les policiers [...] ne prennent jamais
les singes au sérieux » (p. 28) confére a elle seule un caractére de perfection
au crime de Pierre X. Magnant. L’auteur du crime conserve sa sérénité parce
que tous les participants ont joué leur role jusqu’au bout. Tout peut cependant
se renverser: « Quand le monde est a I'envers et qu'on veut le remettre a
endroit, il faut le regarder dans un miroir 25 ». Et si la réflexion déformante (ou
reformante) est inattendue, la stupéfaction emporte tout, subitement, comme la
mort : « Dans ce théatre ou tout est décor, perdre son apparence c’est se perdre
soi-méme puisqu’on ne s’y soucie pas d’étre, mais de paraitre 26 ». Le dix-huit
février, Pierre X. Magnant avait devant lui « cette foule compacte qui [lui]
demandait, ni plus ni moins, de la violer et de lui faire le coup du hold-up menta/
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avec violence » (p. 44). 1l offre donc un spectacle pouvant produire cet effet.
Le voila aussitét devenu spectateur de I'« orgasme » inattendu de la victime qui
lui offre irrespectueusement « le spectacle surprenant de son spasme » (p. 45).
La situation est totalement renversée, et Magnant, de poursuivant, de violateur,
se transforme en vulgaire «fuyard » pourchassé jusqu’au 405, «chambre
obscure » fatale. La foule qui n’avait été pressentie « que sous les espéces d’une
ambiance et d'un décor » (p. 45) a été démasquée par Magnant lui-méme,
véritable miroir de ce renversement subit. Méme dans I’entreprise millénaire du
doublet regardant-regardé, le dédoublement surmuiltip!ié des participants fait
encore fonction de maitre-régisseur.

«Je me vois écrire ce que j'écris» (p. 55). La phrase de Pierre X
Magnant reproduit bien, au niveau de I'eil, le «iwo-steps binaire » de la vie
de conquis. Ghezzo-Quénum, autre conquis, reprendra d’une fagon plus explicite
les propos de Magnant : « J’écris sur une table surmontée d’un miroir qui me
renvoie mes mots a 'envers » (p. 175). Faisant partie d’'un « peuple conquis par
des Frangais en dentelle qui, une fois encabanés ici, ont été conquis inlassable-
ment et infiniment sur écran géant avec sous-titres en anglais » (p. 37), le
conquis Pierre X. Magnant, qui «a perdu la vue » (p. 39), se voit regarder les
arabesques dorées de la « grande comédie musicale » qui lui cache le néant de
sa propre existence. Ce spectacle trop clair ne peut déboucher que sur la faus-
seté. Il faut percer le masque mesquin derriére lequel se dissimule le « fédéralisme
copulateur », pour enfin atteindre au flou optique, a la vérité compiexe, au risque
méme d’en « vomir » : « Je vois clair, je comprends et cela me décourage ; cet
accés de netteté focale m’incline au désespoir pur, presque transcendant » (p. 69).
La simplicité, la clarté d’un spectacle sont toujours fausses. Comme le soulignent
Boileau-Narcejac : « Au-dela des apparences, nhous ne saisissons jamais rien
de précis mais, en vérité, c’est le vide, I'informulable, qui nous fascine 27 ». L’am-
biguité profonde, I'hésitation véritable peuvent seules créer la révolution qui,
de par son essence méme, n’est ni simpie ni permanente : « Les choses unilaté-
rales et simples se font de plus en plus rares de nos jours et dans notre
société ! 1! Et tant mieux d’ailleurs... Les choses complexes me rassurent sur le
sérieux des gens... 28 » Comme le souligne RR, c’est de la seule complexité
d’éléments apparemment inconciliables que nous pourrons tirer la vérité une,
dans toute son ambivalence paradoxale :

25. Jean Rousset, /a Littérature de I'age baroque en France, op. cit., p. 24.
26. Ibid., p. 63.

27. Boileau-Narcejac, le Roman policier, op. cit., p. 215.

28. Hubert Aquin, «la Mort de I'écrivain maudit », loc. cit., p. 28.
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Ce texte informel, constitué par la lettre d’Olympe, le récit stricte-
ment affreux de Pierre X. Magnant et tout ce qui s’ensuit, me voici
en train de le regarder d’un point de vue final qui me fait découvrir
la vérité raccourcie de cette perspective que chaque document
rallongeait de fagon indue... Ce roman secret est désormais sans
secret pour moi : j'en saisis d’un seul regard I'histoire indéms_e, le
style trop lent, le déroulement discontinu : véritable somme infor-
melle, ce texte rallongé m’apparait soudain si court parce que,
tout simplement, je m’appréte a le quitter pour le confier aux
presses et & ce public qui n’attend que I'instant de le dévorer, selon
T'ordre que je lui ai inculqué et dans la succession que j'ai choi-
sie... (p. 201).

Trou de mémoire est un « piége optique » qui «ne fait que reproduire
dans le domaine artistique le piége inhérent a 1a création elle-méme » (p. 138).
Il nous faut redonner au roman sa véritable perspective, nous installer dans
I'angle exact qui nous permettra de saisir en méme temps tout le contenu de
la « chambre obscure ». Car, « par le déplacement de I'objectif, I'objet se méta-
morphose en se multipliant 29 ». Il faut, ni plus ni moins, lire Trou de mémoire
« non pas selon l'angle normal d’une lecture, mais d’un autre point de vue qui,
en le rétrécissant optiquement, d’aprés la technique de Diirer, lui redonne sa
vraie perspective et toute sa plénitude » (p. 140). C'est le point de fuite de
toutes les parties qui importe, car eiles ne peuvent vivre séparément; c'est
ensemble qu’elles forment le tout baroque qu’est Trou de mémoire, que nous
devons scruter sous tous ses angles, pour bien apercevoir, « en un seul balayage
optique » (p. 44-45), tous les volets de sa vérité complexe. Comme tous les
autres personnages, nous, lecteurs, faisons Trou de mémoire en le lisant.

Mon pays, le sien, est encadré de grandes moulures dorées, voilé
de rouge opaque, hanté par des masques de mort qui se dédou-
blent & I'infini dans le ventre des miroirs (p. 128).

RR se plaint de n’étre « jamais regardée obliquement et selon le bon angle,
[restant] infiniment une image défaite » (p. 129). La repose toute la question de
'identité. De la méme fagon, c’est le regard porté sur I'ceuvre ouverte, baroque,
qui crée sa véritable identité. Seulement faut-il que I'eeil discerne les nombreux
miroirs paraboliques qui se renvoient a l'infini la méme image déformée par
son rallongement continu. Car «le miroir, transfigurant ce qu’il regoit, ouvre
sur le mystere 30 », Le passage significatif ou RR énumére les techniques théa-
trales utilisées par la pseudo-Joan, se présente comme un clin d’ceil magistral

29. Jean Rousset, /a Littérature de I'dge baroque en France, op. cit., p. 138.
30. Jean Rousset, I'Intérieur et I'extérieur, op. cit.,, p. 202.
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au lecteur dérouté. Miroirs et anamorphoses y abondent, découvrant au lecteur
un nouvel horizon aussi insoupgonné que complexe, voire méme de prime
abord indéchiffrable. (C’est « I'ailleurs », « I’au-dela du miroir » sur lequel insistent
Boileau-Narcejac.) Tout se met & vivre beaucoup plus intensément :

Eaux et miroirs creusent dans le sol ou dans la muraille un «trou
profond », rompent un instant les lois pesantes du monde objectif,
prétant un regard a ce qui est aveugle, une pensée a ce qui semble
inerte ; avec de I'épaisseur ils font de I’espace, du ciel avec de la
terre et de I'imaginaire avec de la réalité ; dans notre univers du
compact et du mat, ils ouvrent une faille, ils allument un éclat, ils
esquissent une fuite, le sol se fend, les murs s’écartent, et dans
cette mince fissure se déploie un horizon; ou régnait le plein
s’installe la profondeur, et dans le connu I’insaisissable 31.

Trou de mémoire, c’est la réflexion en miroir (ou «la parole en miroir ») d’une
vanité costumée dont le caractére essentiellement funébre menace sans cesse
d’engloutir ce qui I’a dévoilée au monde. Le roman se détruit au fur et & mesure
qu’il se construit. Nous sommes face & un récit qui se déploie au rythme bien
particulier de la bulle de savon (a I'instar de Lolita de Nabokov) : « Une longue
expansion qui soudain se casse et se renverse, le gonflement d’une merveille
aérienne suivie d’un éclatement qui I’anéantit, c’est un rythme fondamental,
celui de la bulle de savon, du jeu d’eaux, de la phrase de Bossuet ou de la
féte baroque 32 ». Une instabilité quasi obsessionnelle lie entre elles les diffé-
rentes parties du roman qui se veulent toutes le négatif acidulé de I'épreuve
précédente contestée. Mais méme cette contestation rallongée ne tient qu’a
un fil :

La vision réfléchie se trouve soumise a I'instable destin de I'eau.
Une menace pése sur I'édifice enchanté, il suffit d’'un souffle, d’un
‘mouvement sur la surface pour que tout se dissipe ou se décom-
pose : I'univers reflété s’efface ou se brise. La fantasmagorie n’était
qu’une illusion 33,

La réflexivité des divers éléments de Trou de mémoire pose fondamentalement
une question de perspective. Le lecteur doit parvenir au rétrécissement optique
de I’'anamorphose rallongée. Et I'un des moyens que nous serons amenés a
utiliser pour réaliser ce rétrécissement optique, c’est justement le jeu de la pers-
pective. Car, comme le fait remarquer Jean Rousset, le miroir ne sert pas

31. /bid., p. 197.
32. Ibid., p. 266.
33. Jean Rousset, l'Intérieur et I'extérieur, op. cit., p. 205.
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uniquement a fragmenter un ensemble ; il sert également a la recomposition de
’ensemble dans toute sa complexité, selon le bon angle d’incidence :

Si les surfaces réfléchissantes peuvent servir la décomposition d’un
ensemble en parties et la multiplication des points de vue sur cet
ensemble, elles peuvent aussi provoquer a linverse la concen-
tration des points de vue dispersés, le rassemblement de ce qu'un
regard unique serait incapable d’envelopper a lui seul 34,

Tout est miroir ; et tout est miroir funébre. Comme le souligne Jean Ethier-Blais,
le jeu de la théorie des miroirs fait en sorte que « tout le monde dans Trou de
mémoire est coupable 35 ». L’étude de la forme du roman éclairera plus loin cette
remarque fort juste. Mais il est d’ores et déja évident que le roman ne reproduit
qu’une anamorphose indéfiniment raliongée de la mort. Le roman, comme la vie,
commence au crime, celui de Joan. Sa mort constitue le pivot invisible de
I'ceuvre. Tout ne refléte que sa lente agonie masquée devant spectateurs :

La forme pale indiscernable qui flotte au-dessus du sol s’apparente
au corps blanc de Joan qui repose sur les dalles froides de la
morgue. En Vérité, son corps repose en travers du livre, projetant
une ombre anomalique sur tout le récit — un peu a la maniére de
1'ombre projetée par le crane dans ie tableau de Holbein. L’'ombre
contredit les lois fondamentales de la lumiére, répétant par sa
projection invisible un crime parfait. (p. 143)

Trou de mémoire refléte a I'infini la métamorphose qui est la sienne ; le roman
n’existe que pour offrir de nouvelles variantes de son antériorité criminelle. Le
dyptique existentiel des personnages reproduit au niveau individuel cette obses-
sion de culpabilité : « Personne ne peut proclamer son innocence et [...] nous
vivons tous dans un monde de péché, de mensonge et de vengeance 36 », La
vie est coupée en deux, et la parole comme I’écriture a une vertu surtout théra-
peutique. Le dédoublement de Pierre X. Magnant, d’Olympe Ghezzo-Quénum et
de RR reproduit & un niveau supérieur, plus prés de nous, la métamorphose
funébre de Joan : « D’éblouissement en éblouissement, vaincu miile fois dans ce
laboratoire africanoide, j’ai connu les métamorphoses de I'amour et, en retour,
j'ai fait subir & ma sceur étrangére la seule transformation organique qui interdit
’accoutumance » (p. 80). Transformée en super-zombie, Joan a perdu son
ancienne identité. Magnant et Ghezzo-Quénum ne réussiront pas, par I'écriture,
cette conciliation des éléments opposés de leur personnalité, tandis que RR,

34. Ibid., p. 200.
35. Jean Ethier-Blais, loc. cit.,, p. 107
36. Jean Ethier-Blais, loc. cit., p. 107.
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en écrivant et surtout en lisant Trou de mémoire, pourra seule vraiment perdre
son ancienne iidentité (ce que Magnant réalisera peut-&tre par I'effacement dans
la clandestinité de I'aprés-roman et de I'aprés-FLQ). Mais « il a fallu beaucoup
de morts pour abolir [son] passé, tout ce passé » (p. 203). Ce « roman policier
axé sur la pharmacomanie » (p. 63) se présente ainsi comme une thérapie bien
étrange pour lecteurs québécois encore embourbés dans le « two-steps binaire »
de leur situation aliénante. Si « le pharmacien est un homme assoiffé d’action
et de changement » (p. 67), Trou de mémcire se justifie entierement par 'effet
qu’il veut produire. Il s’agit de sacraliser 'action, I'insaisissable, la complexité
thérapeutique. Comme Trou de mémoire qu’ils créent et qui les crée, les person-
sages n’existent que par leur complexité séduisante. Le fondement méme de
leur nature est d’agir les uns sur les autres, et partant sur nous, lecteurs-
participants :

Le pharmacien opére de mille fagons, selon une infinité d’ordon-
nances : il injecte, transforme, dilate, relache, vaso-contracte, cal-
me, révulse, excite, déprime, se désagrége comme une pluie de
neutrons ; il agit, agent pur, sur le corps, non pas d’abord dans le
but de me faire payer maigrement ses interventions, mais parce
que son mode d’étre est justement cette action continuelle, innom-
mable, incertaine sur ce qui vit le plus a ses yeux. (p. 66)

Ecrire pour agir, et pourtant écrire pour ne pas dire. C'est justement « I'acte
privatif » qui peut produire I’action, la révolution. Quand on ne vit pas, quand
on n’a personne a tuer, on écrit ; mais quand on risque de parler pour rien, on
écrit aussi. On décore sa vie d’un paravent de violence. L’écriture abolit ainsi le
passé, individuel et collectif, et propulse I’action révolutionnaire incohérente :

Ecrire m'empéche de tout dire: c’est une lente et dure propé-
deutique de l'existence, un apprentissage détaillé de la révolution,
I'acte privatif par excellence — donc : celui qui engendre la plus
grande insatisfaction et qui, par conséquent, incline & I’explosion
déflagrée de I'action. (p. 55)

Le roman est une thérapie séduisante recherchant la guérison de I'aliénation du
« two-steps binaire ». Comme le discours du dix-huit février, il enfante celui qui
le rédige, qui le prononce et qui le vit. Trou de mémoire engendre la transsubstan-
tiation des étres ; Trou de mémoire, c’est la transsubstantiation des apparences
en d’autres apparences plus séduisantes, comme le baroque « c’est la transsubs-
tantiation des structures en décor 37 »,

37. Philippe Minguet, le Propos de l'art, Paris, Casterman, 1963, p. 107.
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LA DOMINATION DU DECOR

Le décor vit de facon autonome, il n’exprime que lui. Trou de mémoire,
comme toute ceuvre baroque, est une csuvre superficielle ; le roman, véritable
« tissu d’art » (p. 55), réside dans sa seule apparence. Et cette entreprise de
« sacralisation de [Iartificiel », comme le dit Hubert Aquin lui-méme, est une
entreprise hyper-consciente :

Je préconise qu’on sacralise, ni plus ni moins, cette artificialité
qui, selon moi, est inhérente a tout ce qui est écrit — de telle sorte
que, rendue consciente, cette artificialité révéle la propriétée par
excellence du produit littéraire, soit : les techniques de compo-
sition de I’écrivain... 38,

Le superficiel, la prose, devient toute 'ccuvre, essentiellement :

Au lieu de s’ajuster rigoureusement a la structure et de s’attacher
a mettre en valeur les vérités organiques, le décor se libére et se
prend & vivre pour lui-méme; ne se bornant plus & exprimer au
dehors les articulations intimes de I'édifice, il tend & conquérir
son autonomie 39,

La langue de Trou de mémoire est séduisante, mais d’'une séduction en miroir,
c’est-a-dire qui renvoie a elle-méme. L’ceuvre est éblouissante ou elle n’est pas.
Le décor, qui constitue I’essence méme de Trou de mémoire, se gonfle, s’épuise
littéralement en arabesques surmultipliées, sans jamais cesser d’utiliser au
maximum les techniques séduisantes de «ia belle tromperie ». Tels sont les
deux temps de la domination du décor que nous considérerons successivement.
« La prose du récit est sans profondeur, mais non sans pli » (p. 145).

La profusion des libres motifs de la décoration est certes le premier
résultat de cette ambition du décor qui veut faire de la structure le simple
support de I'ornement. Pour les personnages-auteurs de Trou de mémoire, la
volonté d’éblouir par la volubilité confére au roman qui les fait vivre sa seule
raison d’étre. « J’étonne, j'éblouis, je m’épuise » (p. 19) : telle est la maxime
principale des différents personnages et du roman lui-méme. Le superficiel est
un trop-plein qu’il faut laisser déborder: « Le moi baroque est une intimité qui
se montre 40 », Chaque étre se sent et se voit jaillir de tous les cotés, Pierre X.

38. Hubert Aquin, «la Mort de I'écrivain maudit » foc. cit.,, p. 27.
39. Jean Rousset, /a Littérature de I'dge baroque en France, op. cit., p. 209.
40. Jean Rousset, la Littérature de I'dage baroque en France, op. cit., p. 25.
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Magnant le premier: « J’ai tendance a déborder comme un calice trop plein.
Vraiment, je sens que je bave et, pour cette raison méme, je choisis illico de
m’épancher » (p. 19). Mais V'écriture elle-méme est appelée a contrer cette
« tendance accusée & la verbigération » (p. 22), ce continuel débordement d’étre.
L’écriture est ainsi négative, elle est la pour freiner la volubilité rallongée ; mais
elle est aussi positive en ce qu’elle crée une fausse apparence qui couvre tout
et qui doit étre encore plus violemment décorative (c’est le prix de la clandesti-
nité) :

Sacré, je le suis, car je flambe sur place, aliéné dans mon incan-
descence pyrophorique. L’important est de me taire. Garder silence,
ne rien décréter, ne pas proférer I’oracle, ne pas lier conversation,
ne rien lier avec personne tant que je me consume, intouchable,
dans ce périmétre d’invraisemblance. Me taire, ah oui! me taire
a tout prix, car je profuse comme une grenade incendiaire, j'éclate
de partout, je vésuve de plus en plus, je m’inquiéte. Le roman; il
n’y a que ¢a pour m’imposer silence et me distraire de ma perfec-
tion. J’écris, je raconte une histoire — la mienne —, je raconte
n'importe quoi; bref, j'enchaine, je cumule, je gaspille les effets
secondaires, qu’importe ! (p. 21).

Malgré tout, Pierre X. Magnant demeure cet étre double qui n’en finit pas « de
soleiller dans tous les sens et pour rien!» (p. 23). Le débordement d’'étre se
transforme en débordement du paraiire, du superficiel ; il n’en demeure pas
moins débordement. D’ailleurs, comme le fait remarquer Claude Roy, « I’esthéti-
que du baroque est, au sens originel du terme, une esthétique du plein la vue 41, »
Déborder a l'infini, affirmer, dilater son Moi, en éblouissant, par la parole ou
par le crime, tel est le seul mode de vie possible du plein soleil qu’est Pierre
X. Magnant. De cette seule facon, I'étre peut enfin atteindre a la jouissance
permanente tant recherchée : « La gloire c’est une plénitude qui dure, I'orgasme
qui n’en finit plus de me faire éclore dans une mousse mentale absolue »
(p. 21-22). La jouissance par la volubilité du « corps glorieux » force les auteurs du
roman qui se fait sous nos yeux a rendre leur éblouissement le plus scintillant,
le plus séduisant possible, et ce, de quelque nature qu’il soit car, comme le fait
si justement remarquer Heinrich Wolfflin,

Ce n’est plus I'apaisement de I'étre, mais c’est I'état d’agitation
qui représente I'idéal. On exige partout un comportement passion-
nel ; ce qui auparavant était I’expression simple et aisée d’une
nature & la vie puissante doit maintenant intervenir en un effort
passionné. On ne se tient plus debout tranquillement, mais on se

41. Claude Roy, Arts baroques, Paris, Delpire, 1963, p. 65 (texte souligné par l'auteur).
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dresse en un élan pathétique, et il semble que si I'on se cabre
aussi fpneusement, c’est parce qu’on a besoin de toute sa vigueur
pour résister a I'effondrement 42,

Pierre X Magnant, personnage-auteur central, est «investi d'une puissance
d’étonnement et d’une faculté d’invention bien au-dessus de ce qui est moral »
(p. 26). 1l est, de nature, strictement intenable, comme les mots qui sortent de
lui et aprés lesquels il court tout au long du roman : « Il m’apparait sacrilége de
précontraindre l'inspiration comme si c’était du béton qu’on peut couler dans
des coffres faits d’avance » (p. 35). La parole-décor existe par elle-méme et,
par I'abolition de la structure, se confére un statut de primauté inaliénable :

Si le baroquisme est mouvement, il est commandé par une énergie
interne qui veut s’extérioriser, par une puissance qui se déploie
dans le langage. Le besoin d’une expression de plus en plus vive
et comme stupéfiante, mais aussi nuancée, hachée, amenuisée, [...]
est la conséquence de ce dynamisme, de I'ethos et du pathos qui
veulent s’exprimer dans tous les registres de la puissance et de la
délicatesse. L’artiste économise rarement ses moyens, il pense
atteindre par cette voie au maximum d’étre 43,

Le roman abonde ainsi en néologismes de toutes sortes qui permettent & Pierre
X. Magnant, a travers les «apparences infinitésimales du portrait » (p. 133), de
« dégorger la plus grande masse possible de mots propres et impropres, sur le
papier a imprimer, un peu comme si les mots avaient des vertus pigmentaires
pour ames blafardes » (p. 108). On écrit de peur de s’effondrer, de peur d’étre

découvert.

« Ce «tonus » désordonné de la parole chez l'auteur : cette espéce de
style inflationnaire et désespéré » (p. 75) reproduit parfaitement toute la démar-
che particuliére de Pierre X. Magnant. Comme les divers moments de son exis-
tence, les mots s’engendrent eux-mémes, entre eux, a une vitesse vertigineuse.
La profusion est inévitable ; c’est méme la seule fagon d’écrire véritablement :

Se replongeant dans le mouvant et le vivant, 'art disloquera les
structures établies, comme une gangue entravant son libre exer-
cice; il n'y verra plus qu’'artifice et arbitraire; il se voudra, &
I'inverse, un moyen de rejoindre la vie dans ce qu’elle a de plus
réfractaire a I'idée logique qu’on vient de s’en faire, dans ce qu’elle
a de plus authentique, fGt-ce au prix d’un abandon de l'ordre, d’un

42. Heinrich Wolfflin, Renaissance et baroque, Paris, Librairie Générale Francaise, « Livre

de poche illustré », 1967, p. 176.
43. Marcel Raymond, Baroque et renaissance poétique, Paris, José Corti, 1964, p. 42

(texte souligné par I'auteur).
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abandon & l'anarchie. Bien plus qu’un reflet des structures inhé-
rentes a notre esprit et nécessaires a son exercice efficace, 1'art
deviendra celui du flux qui, emportant ’homme, lui révéle combien
la réalité ou il est jeté, déborde ses moyens d’appréhension men-

tale : il ne se laisse atteindre, que par la sensibilité, I'intuition
affective, cette participation de notre vie intérieure & la vie uni-
verselle 44,

De la projection continuelle vers 'aprés naitront I’hésitation et le délire purement
révolutionnaires : « Je délire avec le super-swing des empalés (ou empalidés, si
I'on préfére), je m'étire sur la page avec la profusion d’une psychose d’enfant
du siécle... » (p. 99). Tant au niveau des mots qu’a celui de I’action, le Québécois,
fatigué de toute éternité, doit retrouver, par I'explosion déflagrée de I’habitude,
toute la violence de la vie libre et responsable :

Mon comportement sexuel est a I'image d’un comportement national
frappé d’impuissance : plus c¢a va, pius je sens bien que je veux
violer... Faire I'amour normalement ne m’intéresse plus vraiment.
Je ne sais plus ce qui se produit. Ce désenchantement ressembie
trop & une phobie d’impuissance. Fatigué, je réve a la plénitude
du viol — comme les mystiques doivent aspirer a I’extase divine
ou a l'apparition... (p. 112).

La terreur, le viol seuls peuvent sauver le Québécois de I'esclavage, de I'infé-
riorité institutionnalisée et légalisée. Et cet éblouissement décoratif par la terreur
cesse d’étre révé, il devient rythme de vie. Car c’est cette violence qui confére a
'étre toute sa puissance (de dissimulation). L'étre « sur-puissant, érectile de
part en part, excitable, fort » (p. 115) qu’est Pierre X. Magnant vit par la violence,
au niveau du surblasphéme, du viol sexuel et psychologique :

L’acte méme de semer la terreur ressemble impudiquement a tout
ensemencement du ventre, a cette différence toutefois qu'il ne tient
nullement compte de la mutualité du plaisir; c’est un viol (p. 116-
117).

Il s’agit de se gonfler extérieurement, & la limite, pour agir sur I'autre par ce
gu’on lui laisse voir ou deviner de nous. Trou de mémoire, avec ses innombrables
vertus thérapeutiques, est d’abord et avant tout le roman de I'action commise.
Tout e monde veut étre agent, personne n’accepte d’'étre agi. Par ce qu’il dévoile
a autrui, 'homme-agent double (comme Trou de mémoire) veut agir, trans-
former autrui :

44. René Huyghe, I'Art de I'homme Ill, Paris, Larousse, 1961, p. 28.
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Je vis dans la terreur, parfois I’'éprouvant avec honte, parfois I'en-
gendrant ; c’est cela que je préfere, sans nul doute! Engendrer
la terreur: oui, j'aime faire peur, j'aime provoquer des réalités
politiques qui m’effraient: j'aime aussi troubler des vies innom-
brables... Je viole, chaque nuit, un nombre toujours croissant de
belles inconnues que j’abandonne terrifiées, je fuis, je tue masque,
j'attaque sournoisement. (p. 117)

i} est cependant trés évident qu’au niveau littéraire, il n’y a que la peur « pour
rire ». Et surtout «la peur, dés qu’elle est exprimée, perd sa force torrentielle,
son caractére de panique, et devient progressivement un jeu 45. »

La violence « décorativement » raffinée de la terreur maintient le « per-
fectionniste du mal » dans une jouissance permanente. Elie refoule, elle empéche
« les éclatements débilitants de la volupté ou [...] 'apaisement contre-révolution-
naire qui leur succéde » (p. 117). Mais la terreur doit étre engendrée aprés le
coucher du soleil, alors que I’'apparence est pius que fioue. L’obscurité sert alors
de masque indiscernable. La noirceur efface la partie « ensoleillée » de Pierre X.
Magnant pour ne laisser errer que l'autre, la partie « nocturne ». Pierre X. Ma-
gnant, qui s’est proclamé soleil & maintes reprises, annihile un volet de sa double
personnalité pour mieux se livrer a la terreur, productrice de cette jouissance
nocturne ininterrompue qui sert de contrepartie exacte & la « gloire » diurne.

Nous atteignons ici & une autre mousse mentale absolue :

Je sais quel triomphe destructeur je vais désormais chercher, non
pas dans 1’écluse vénusienne d’une partenaire dépossédée, mais
dans les rues quand vient cette période chargée d’effluves nycto-
génes, pendant laquelle une quantité indéterminable et inintéres-
sante de couples s’unissent en accomplissant des gestes équivalents
et dont on ne peut différer qu’au prix de la désunion. Je commence
a roder quand les autres couvrent leur magie noire sous la clan-
destinité des draps. Et je tiens a conserver cet écart d’initiative
entre ma puissance incomparable et celle des autres hommes qui
s’abolissent dans un flot visqueux, quand ils ne le laissent pas
courir jusqu’au delta de muqueuses d’ou leurs enfants partiront
pour reprendre, a quelques changements prés, la méme chanson
de mort (p. 117).

Le gonflement éblouissant procure inévitablement une jouissance insurpassable.
Par le blasphéme, par le viol ou la terreur proprement dite, 'étre repousse
I'aprés-orgasme réactionnaire. Mais I’éblouissement par I’écriture, la volubilité,
engendre une volubilité supérieure qui se présente avec le méme sans-géne
comme une « Vvéritable » imposture littéraire.

45, Boileau-Narcejac, le Roman policier, op. cit., p. 12.
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Trou de mémoire se rallonge interminablement en voulant continuellement
authentifier I'inauthentifiable passage précédent. Tout le monde pose et repose
ie probléme fiction-réalité, dans le but de faire jaillir la vérité toute nue. Mais
chaque nouvelle intervention se révéle bientét imposture, ne faisant que rallonger
la tentative initiale d'éblouissement par la langue. Quel texte est apocryphe ?
Quel texte est authentique ? Hubert Aquin a déja donné son avis a ce sujet
dans « Profession : écrivain ». !l est donc admis que I'imposture littéraire ne fait
que pousser plus avant I’entreprise de gonflement et de débordement linguistiques
déja commencée. « L’imposture littéraire est assimilable a certains types de
délire d’exagération, de sursimulation, de faux aveux ainsi que d’autres manifes-
tations pathologiques atypiques » (p. 105). L’imposture ne fait qu’amplifier
I’'obsession ostentatoire inhérente a tous les personnages-auteurs de Trou de
mémoire. L’'imposture est indissociable du manuscrit « vrai ». lls sont tous deux
réalisés par « une personne atteinte de psychose confusionnelle » (p. 105), jetée
totalement « dans une aventure qui s’apparente a une bouffée délirante » (p. 105).
L'imposteur procéde avec la periection de ia «victime » a tel point qu’il s’y
substitue quasi normalement comme détenteur de la vérité derniére ; I'imposture
devient partie intégrante de I'ceuvre, elle est indispensable au méme titre que
toutes les autres parties (qui sont peut-étre, elles aussi, impostures). La fausseté
« fait partie intégrante de I'écriture et [...] celle-ci, ni plus ni moins, est toujours
apocryphe » (p. 108). Véritable crime parfait, Trcu de mémoire peut n’étre qu’'une
gigantesque imposture indiment rallongée. Dés lors, la question méme de la
démarcation fiction-réalité ne peut plus se poser car, comme le souligne
Borgés, «le moquelr procéde effectivement avec précaution, mais avec la
précaution du tricheur qui admet les fictions de son jeu de cartes — son firma-
ment faillible constellé de personnages bicéphales 46 ». Les personnages-au-
teurs de Trou de mémoire procédent donc avec «la précaution du tricheur »,
ils admettent dés le départ le caractére non fictif du récit trés fictif de Pierre
X. Magnant, et partant de tout ce qui s'y greffe. Hubert Aquin lui-méme s’est
d’ailleurs déja dépeint comme le type exemplaire du « vrai faux » parfait :

Vous étes, mon cher Aquin, un faux Dieu, une fausse dent, un faux
vous. Falsifié de part en part, ceil de verre, poumons d’acier, nez
de plastique, cceur synthétique, téte de linotte, vous étes, mon
ami, du faux passeport au faux frére, un vrai faux 47,

46. Jorge Luis Borgés, «Art de l'injure », Histoire de [linfamie Histoire de [I'éternits,
Paris, Union générale d’éditeurs, « Collection 10/18 », 1964, p. 280.

47. Hubert Aquin, « Lettre de Aquin & Aquin », le Quartier latin, vol. 33, no 14, 17 no-

vembre 1950, p. 3.
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Le langage, ce décor éblouissant qui se gonfle progressivement et qui veut étre
envisagé comme élément autonome, voire méme unique, dans l'ceuvre, se
présente aussi comme le masque d’une réalité cachée, tragique et funébre. Car
« le jeu baroque n’est pas innocent ; il ne sépare pas de son plaisir 'image de
sa mort. Le dehors masque un dedans qu’il déclare en le travestissant 48. »
Semblables aux Ambassadeurs de Holbein, Trou de mémoire et ses person-
nages-auteurs «ne sont qu’apparences trompeuses, masques gracieux de la
mort ; et, en cela, ils sont & image méme d'une vie terrestre dont la laideur
n’a d’égale que la séduction de son déguisement » (p. 138).

Les personnages sont doubles non seulement dans leur identité, mais
également dans leurs manifestations, dans leurs réalisations. L’intention véritable
est toujours cachée sous une apparence seule perceptible. Magnant feint de se
découvrir pour mieux se couvrir. C’est 'apparence, la superficialité seules qui
comptent. « C’est le personnage qui est la personne ; c’est le masque qui est la
vérité 49. » Méme les morts de Trou de mémoire sont masquées. Elles s’offrent
toujours, dans un déguisement éblouissant, pour autres qu’elles sont. On meurt
sous un nom d’emprunt, ou on meurt d’une attaque sournoise. RR analyse bien la
double mort masquée dont elle et sa sceur ont été victimes: « Elle m’avait
enveloppée de véroniques et de demi-véroniques, prenant bien soin d’enrober
de velours la lame droite qu’elle me réservait » (p. 128). Mais surtout, la mort
ne se présente pas sous son vrai visage. Trou de mémoire, c’est 'anamorphose
des régions africaines inabordables, c’est « cette frange de deltas et de lagunes
qui, en quelque sorte, masque I’entrée du Niger et décourage toute invasion par
la mer ». (p. 102).

Le récit de Trou de mémoire est le double du « voile lagunaire qui cintre
la cOte des Esclaves » (p. 102). Toutes les phrases y masquent une réalité
quelconque. Le récit est un « masque absolu, un voile opaque, chargé d’hyper-
boles, un voile aveugle qui cache la réalité et doit la cacher ! En quelque sorte,
il’auteur multiple] défonctionnalise la littérature : il en fait un tissu d’art dont
on recouvre une morte dont la nudité est, ni plus ni moins, effrayante » (p. 55).
On ne fait pas que suggérer ou méme taire les choses, on écrit surtout pour les
camoufler a tout jamais :

Je suis couvert : ma flamme intérieure peut continuer d’inventer un
déme superlatif qui me tient lieu d’écorce cérébrale. Je m’épanouis
selon un modéle antique de temple byzantin ou repose, sous les

48. Jean Rousset, 'Intérieur et 'extérieur, op. cit., p. 74. )
49. Jean Rousset, /a Littérature de I'age baroque en France, op. cit.,, p. 54.
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dalles fraiches du croisillon, le corps immobile de Joan. La poussée
douce des seins sur la poitrine d’'une enfant morte me résume tout
entier et m’inonde d’une lactation apocryphe. Lancé en pleine
fugue, je décris I'arc immense d’un mausolée qui abrite la dé-
pouille mortelle de Joan (p. 28).

On éblouit pour détourner I'attention. L’aspect superficiel, gonflé, du langage se
pose en centre opaque de l'univers. Il attire vers lui tous les regards, faisant en
quelque sorte oublier le crime parfait (la dissimulation dans la clandestinité) qu’il
dissimule secrétement. Nous nous trouvons, ni plus ni moins, devant

un masque masqué ; la d|$S|mulat|on n'est efficace qu’a la condi-
tion de se dlSSlmuler Mais qu’on n’aille pas croire que I’'ostentation
se trouve ainsi écartée ; tout au contraire, elle est postulée par la
dissimulation comme sa complementalre car dissimuler, ce n’est
pas seulement cacher ce qui est, c’est egalement simuler ce qui
n'est pas; cette vertu postule la pratique des techniques théa-
trales 50,

La fin des deux passages au niveau du surblasphéme valide cette assertion.
D’autant que le rallongement infini du texte empéche tout dévoilement & premiére
lecture, méme celui de la dissimulation. Nous avons affaire & un jeu de voiles
dont I’existence est pleinement justifiée par la volonté de ses artisans de ne
rien dire. Ce jeu de voiles traduit bien le « plaisir pris a douter, a se tromper sur
les identités changeantes, qui se prolonge en un plaisir supérieur, celui de
prendre la figure pour la réalité, I'apparence pour I'étre, le théatre pour la

vie 51 ». La parole existe ici a seule fin de dissimuler ce qui est « décemment »
non communicable :

Je me vois écrire ce que j’'écris, conscient a I’'extréme de recouvrir
le corps de Joan d’une grande piéce de toile damassée d’hyper-
boles et de syncopes; j'improvise un véritable tissu d’art, mot a
mot, afin d’en vétir celle qui est nue, mais morte, oui morte de
sa belle mort parfaite (p. 55).

Parler pour ne pas étre découvert, confier au décor séduisant de la parole in-
tarissable le pouvoir de déjouer la puissance introspective des indiscrets. L’ap-
parence devient la seule réalité discernable. Dans cette mesure, I'apparence
doit étre pleine, éblouissante, irréductible : « Je transcenderai I'érudition par un
festonnage métaphorique qui séduira mon lecteur. Le baroque.» (p. 63) Etre

50. Jean Rousset, /a Littérature de I'dge baroque en France, op. cit, p. 222.
51. Jean Rousset, Anthologle de la poésie baroque, Paris, Armand Cohn « Bibliothéque
de Cluny », 1961 p. 12



TROU DE MEMOIRE 99

excessif en tout, dissimuler dans I'excés elliptique, pour prendre possession de
son pays : étre « québécois a rendre malade 52 », ni plus ni moins.

La séduction du festonnage a outrance impressionne d’autant plus que
celui-ci se présente toujours sous la forme d’'un « dévoilement systématique et
total » (p. 75). Qu’il s’agisse du récit autobiographique de Pierre X. Magnant,
de la participation de I'éditeur, du passage-charniére rédigé par RR, ou méme
du journal de Ghezzo-Quénum (dont nous avons déja souligné I'origine douteuse),
’entreprise de dissimulation ou d'imposture est elle-méme masquée par une
prétention a la vérité une. « Double posthume » de Pierre X. Magnant, I'éditeur,
dans sa poursuite de la vérité, ne tarde pas a soupgonner |'état apocryphe du
« fatras d’allégories et de fausses pistes » (p. 138) qu’il tente d’authentifier.
L’imposture de la belle parole lui semble bientét normale ; et il participera méme
a I'érection de ce décor séduisant et gigantesque :

Dans une certaine mesure, je deviens moi-méme ensorcelé par la
parole écrite que je sécréte maintenant comme une glu venimeuse
qui, aussitot jetée sur papier, acquiert 1a consistance méme de ces
arbres morts qu’on peut froisser d’'une seule main quand ils sont
métamorphosés en trame fuligineuse. Je me grise finalement a ce
jeu qui consiste, pour moi, a couvrir des enjambements de mon
graphisme la forét noire de mon enfance (p. 108).

La vérité tant recherchée perd de son éclat aux dépens du masque de fausseté
qui couvre tout de ses arabesques éblouissantes. D’ailleurs, « I’auteur ne recuie
pas devant le mensonge pour frapper I'imagination du lecteur » (p. 53). RR devra
méme intervenir frauduleusement dans I'entreprise littéraire de 1’éditeur pour
apporter plusieurs éléments susceptibles de rétablir la vérité de ce que nous
lisons. Mais, justement, cette vérité ne se détache pas vraiment du voile de
fausseté qui 1a couvre ; elle en fait, et doit en faire partie. C'est maintenant le
décor qui tient lieu de structure. Les regards sont sans cesse détournés par une
infinité de lentilles déformantes : « Tableau secret, je m’allonge démesurément
sur une feuille bidimensionnelle qui, par un effet d’optique, m’enserre comme un
linceul indéchiffré : nature morte («still life », dirais-tu...), je suis une ana-
morphose de ma propre mort et de I'ennui » (p. 130).

Tout, vrai ou faux, n’est qu’ostentatoire palliatif. L’écriture ne se justifie
que par I'absence de crime a commettre. « Les passes de la muleta et de la
cape, celles de gauche et celles de droite [qui] représentaient, pour [RR], un
projet d’étreinte absolue » (p. 133) font intégralement partie de ce que I’éditeur

52. Hubert Aquin, « La mort de I’écrivain maudit », loc. c¢it., p. 29.
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appelle « les piéges et les trappes & double fond de cet écrit apocryphe » (p. 135) ;
et cet écrit apocryphe visait justement le récit de Pierre X. Magnant pour
qui 'amour qui le lie & Joan « ne sera jamais que la monnaie d’une richesse
introuvable » (p. 118). L’artifice tourne constamment sur lui-méme. L’expérience
n’est vérifiable, a toute fin pratique, que sous I’'aspect dissimulateur et masquant
du trompe-I'eil baroque. « Le livre n'est qu'une accumulation de vanités qui ne
sont que des masques multiples de 'atroce vérité qu’un simple déplacement de
point de vue permet de désigner comme meurtre » (p. 143). Et toutes «les
ressources des grands génies du trompe-I’ceil et de la perspective fragmentée »
(p. 129) sont contenues implicitement dans les machines théatrales de la Renais-
sance utilisées dans Trou de mémoire au niveau linguistique et rhétorique. La
métaphore, parmi tant d’autres procédés employés ici, est certes le déguisement
rhétorique par excellence. Elle reproduit, de fagon réduite, le mouvement com-
plexe de Trou de mémoire.

Ce procédé revient a isoler un détail pris pour le tout, a le mettre
violemment en lumiére, puis a reporter aussitét I'attention sur un
autre élément gardé caché; ces soudaines volte-face, ce jeu de
cache-cache désignent un autre trait commun & toutes ces images :
I’énigme. Ce sont de minuscules charades proposées en devinettes
a I'ingéniosité du lecteur 53,

Le baroque affectionne particuliérement deux types complexes de métaphores :
la métaphore de déguisement et la métaphore de mouvement. Les deux passages
écrits au niveau du surblasphéme prouvent bien que la métaphore ne va jamais
seule : « Ce sont des chaines, des entassements, des pyramides, des avalanches
de métaphores, obéissant & une voionté de profusion, de gonflement, de dyna-
misme expressif. En procédant de la sorte, I'artiste obtient une structure ouverte
en voie de croissance sous les yeux du lecteur 54, » Plutoét que de dire froidement
la vanité de tout, on s’étire longuement, en « perspective violente », sur ce qui
peut la voiler avec séduction et éblouissement: « On suppose un monde pour
convaincre d’irréalité le monde réel aussi bien que celui qu’on lui substitue.
On édifie pour dire la fragilit¢ de I'édifice. Illusion et rupture d’illusion 55, »
Dans ce sens, le paralléie Trou de mémoire-les Ambassadeurs, sur lequel
nous reviendrons en derniére partie, promet d’étre éclairant. On y réalisera encore

53. Jean Rousset, la Littérature de I'd4ge baroque en France, op. cit., p. 186.
54. Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque, op. cit., p. 23.
55. Ibid.
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mieux combien « les vétements ou les voiles composent les corps, les masques
se confondent avec les visages, le décor passe pour I'édifice ; on n’atteint au
vrai qu’en prenant le détour de l'artifice 56 ».

CONCLUSION

Des étres doubles vivant des expériences se dédoublant anamorphique-
ment a I'infini, ne peuvent créer (tout en étant créés par lui) qu’'un gigantesque
« récit double » (p. 145) a I'image du « double portrait » (p. 133) qui les résume
{otalement. Dans les « Ambassadeurs » comme dans Trou de mémoire, le super-
ficiel éblouissant capte tous les regards, jusqu’au moment ol s’effectue enfin,
a distance, le rétrécissement optique en diagonale. La mort, image baroque par
excellence, y contamine alors tout. Elle regroupe autour d’elle, point de fuite
invisible, les « apparences infinitésimales » (p. 133) de I'ceuvre rallongée :

Blason mortuaire au centre du livre, Joan fait fonction de crane
indiscernable qui se tient entre les « Ambassadeurs ». Elle anime
tout; elle est le foyer invérifiable d’un récit qui ne fait que se
désintégrer autour de sa dépouille. Le livre n’est qu’une accumu-
lation de vanités qui ne sont que les masques multiples de I'atroce
vérité qu’un simple déplacement de point de vue permet de dési-
gner comme meurtre. Les vétements somptueux des « Ambassa-
deurs » sont, ici, phrases opaques dont on habille la nudité
putrescente de Joan. Le drapé des hyperboles et des paradigmes
remplace les tissus damassés et les soies chinées du tableau de
Holbein le Jeune. L’agencement méme du livre — cette séquence
qui va de la confession a la création romanesque — peut se com-
parer & la composition de Holbein : c’est un blason écrit sur fond
de mort mais en trompe-I'ceil (p. 143).

Mais le cadavre de Joan n’est pas le seul «socle sombre s du roman; ia
« disparition » de Pierre X. Magnant aussi est suspecte et dissimulée. Et son

roman inauthentifiable ne fait que se désintégrer, malgré son rallongement,
autour de son étre absent. Tout est teinté d’une « fatalité implacable » (p. 142).

Trou de mémoire ne procéde, en fin de compte, comme I’a déja souligné
Hubert Aquin, qu’ « & la mise en forme de la vacuité intérieure ». Ce récit baroque
traduit en effet le gigantesque camouflage qui nous dissimule fraduleusement
la triste vérité de la vie. On y parle pour ne rien dire, pour cacher ce qui ne
doit pas étre dit. On y conceptualise tout, autour du vide. On érige un monde-
décor autour du spectacle monstrueux que nous réserve la vie. La vie fait partie
de la mort, comme la mort reflue sur la vie. Elles sont imbriquées I'une dans
I’autre :

56. Jean Rousset, la Littérature de I'dge baroque en France, op. cit., p. 33.
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On vise a présenter, a représenter la mort comme un personnage
vivant et surgissant, comme un danseur omniprésent ; on dévoile,
sous le mensonge de la chair, la vérité du squelette ; les vrais
morts, nous dit Gracian, ne sont pas les cadavres dans les fosses,
« ce sont ceux qui marchent sur leurs pieds et qui, partout, vont
parmi nous...» Tel est le sens de ces singuliéres anamorphoses,
ou portraits doubles d’un visage qu’il suffit de retourner pour le
voir se changer en téte de mort: la réalité n’est qu’apparente, et
I'apparence se dissipe pour peu que se modifie le point de vue;
on reconnait alors dans le visage un masque et dans la vie un
déguisement, si muable qu’un léger mouvement le fait passer de
vie a mort 57,

Ainsi Trou de mémoire se veut, comme RR I'a bien senti, un grand trou que
tous ont voulu camoufier, mais dans lequel tous ont quand méme disparu.
Trou de mémoire laisse deviner le néant dissimulé derriére lui, mais son but
premier n'en demeure pas moins de dresser un somptueux paravent devant ce

néant inhérent a toute chose (méme a ce paravent). « Le dehors masque un
dedans qu’il déclare en le travestissant 58 ».

Partout se dissimule une téte de mort. «Je voudrais la recouvrir d’un
grand voile sombre, I'oublier » (p. 32). Mais, nous I’avons vu, la dissimulation et
'ostentation, comme la mort et la vie, ne vont pas I'une sans l'autre. La super-
ficialité éblouissante de la décoration de Trou de mémoire doit ainsi, a juste
titre, étre considérée comme le jalon principal de cette « mise en forme de la
vacuité intérieure ». L'importance de Trou de mémoire réside dans ses pouvoirs
masquants, dissimulateurs. Car la mort qui obséde les auteurs baroques, cette
mort sur laquelle a tellement insisté Jean Rousset, «s’organise elle-méme en
décor, ensemble macabre et enjoué 59 ». Ce décor formel, c’est Trou de mémoire
tout entier ; avec le caractére fragile, en méme temps que complexe et irrésis-
tible qu’un tel «tissu d’art » et une telle surface d’images supposent.

Le roman se veut aussi mouvant que la vie ; il en est le double anamor-
phique littéraire, rhétorique. Trou de mémoire nous présente une entité en mou-
vement, a laquelle nous devons participer pour pouvoir ensuite en réaliser un
rétrécissement optique capable de restituer «la figure cachée » du récit. C’est
le spectacle mouvementé et ininterrompu de la vie que recrée Trou de mémoire,
ce mouvement qui existe par et pour lui-méme. Cette grille de lecture du second
roman d’Hubert Aquin en témoigne.

57. Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque, op. cit., p. 17.
58. Jean Rousset, I'Intérieur et I'extérieur, op. cit., p. 74.
59. Jean Rousset, /a Littérature de I'4ge baroque en France, op. cit., p. 102.
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(1) notes

(2) opérations de conscience au
deuxiéme degré (incluses dans
le texte)

(3) texture principale

(4) niveau référentiel (citations

d’auteurs, de textes)

Ces quatre surfaces représentent les niveaux constitutifs de Trou de mémoire.
Le lecteur pergoit un texte principal (3), un sous-texte (4) constitué de citations
de textes et de références a des personnalités anciennes, du monde scientifique
ou artistique ; un sur-texte (2) ol s’élaborent les opérations de conscience au
deuxiéme degré comprises dans le texte méme (sortes de clins d’ceil au lecteur) ;
et enfin un supra-texte (1), genre de prolongation du sur-texte, constitué des
notes et des notes de notes situées au bas des pages. Nous pouvons mieux ici
apprécier la remarque d’Hubert Aquin selon laquelle Trou de mémoire serait
constitué d’une arriére-scéne et d’une contre-avant-scéne. Ces surfaces sont
représentées dans un champ optique unique : celui du lecteur. L'opération de
lecture consiste, pour le lecteur qui a sous les yeux quatre niveaux superposés,
a passer sans cesse de l'un a l'autre. Trou de mémoire recrée le mouvement
délirant, continu, de la vie humaine. Evidemment, le niveau référentiel (4) com-
porte une double valence : il peut étre fictif ou vrai. Comme nous ’avons déja
souligné, ces deux valences sont indissociablement imbriquées I'une dans I'autre.
Ce qui fait que les opérations de décodage du lecteur s’appliquent toujours aux
quatre mémes niveaux (dans un méme champ d’attention). Celui qui n’arriverait
pas au déchiffrement diachronique des quatre surfaces de signification se trou-
verait a passer complétement a cété de Trou de mémoire : il nierait en quelque
sorte la complexité inhérente au roman d’Hubert Aquin, qui remet en question
'acte traditionnel de la lecture linéaire d’'un roman.

Cette complexité fondamentale est justifiée par une nécessité littéraire
interne, et surtout par I’attrait qu’exerce sur nous une pratique aussi séduisante.
(Hubert Aquin lui-méme considére d’abord le roman comme un produit de
consommation, « exactement comme une paire de souliers, que tu consommes
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avec ou sans plaisir 60 »). Mais la séduisante complexité de Trou de mémoire ne
coustrait surtout pas ce roman a la fragilité inhérente a tout édifice baroque. Le
récit risque de s’évanouir a tout moment. Le vide le menace sans cesse. L’ceuvre
d’'Hubert Aquin « se veut transparente & sa propre genése, se décompose et se
recompose sous de multiples perspectives pour, finalement, ne proposer d’elle-
méme qu’une analogie picturale qui en fait une forme déformée 61. » Et cette
ceuvre picturale a laquelle s’associe Trou de mémoire 'méne littéralement a la
rencontre du vide, de la mort de tout, qui confére un sens nouveau au récit
éblouissant. Les divers niveaux du roman doivent étre saisis dans toute leur
complexité et surtout dans toute leur complémentarité.

Trou de mémoire est un gigantesque masque aux couleurs flamboyantes.
Cette ceuvre empéche le lecteur passif de s’en emparer, de la dépasser ; en nous
présentant un mouvement d’une telie frénésie, elle exige de nous une activité
créatrice continuelle. Ce roman commande un mouvement perpétuel de notre
part, comme I’existence humaine, et nous permet, alors seulement, de considérer
I’essence néantisante de toute vie, que nous nous camouflons quotidiennement
par une existence au rythme délirant. La mort nous attend au détour des entrelacs
de Trou de mémoire ; elle nous attend peut-étre, comme elle a attendu Joan et
Ghezzo-Quénum, et comme elle attend RR et Pierre X. Magnant (le clandestin),
autant d’étres tourmentés « en profondeur non par les problémes de la dialecti-
que, du champ du regard, de la structure, mais par une vision réelle de 'ame
el de la mort €2 » ; mais entre-temps, entre deux néants, Trou de mémoire, pure
surface d’images, vit intensément, fait vivre son pays et ceux qui I'habitent de
choix délibéré.

JEAN-PIERRE M ARTEL

60. Propos recueillis par Normand Cloutier, dans «James Bond + Balzac 4 Stirling
Moss 4 ... = Hubert Aquin », Maclean, septembre 1966, p. 14.

61. Jean-Charles Falardeau, «la Littérature québécoise », Liberté, vol. 10, nos 5-6, sep-
tembre-décembre 1968, p. 88.

62. Jean Ethier-Blais, « Trou de mémoire », loc. cit.,, p. 108.



