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ROMAN
Les chambres d'écoute

DANIEL LAFOREST
Université de I'Alberta

Le son peut-il nous apprendre quelque chose en littérature ? Nous n’aurons jamais fini
de nous questionner sur le sens des discours, cela va de soi. Un paragraphe de littéra-
ture, si tant est qu'on adopte les bonnes dispositions, peut contenir des mondes. Mais
combien parmi nous sessaient a lire leurs livres a voix haute? Je veux dire dans la
solitude, sans public ni rien qui ferait basculer la chose du c6té de la performance. Clest
ainsi, parait-il, quon lisait en Occident jusque vers le haut Moyen Age, en prétant atten-
tion au mouvement de ses propres lévres dans la prononciation. On lisait en méme
temps quon balbutiait. C’était pratique courante pour les lettré-es que de s’appliquer a
faire vibrer quelque chose de son propre corps au contact de cet objet au demeurant on
ne peut plus désincarné qu’est le texte. Aujourd’hui, on trouve encore des avatars de ces
lettré-es al'ancienne, capables d’un ravissement sans tréve devant le souffle de la parole
vive ou toute autre variation de ces termes. Mais quand on les croise, cest a croire qu'ils
ont oublié leur corps a la maison. Plus grave peut-étre, la Grande Littérature serait
jugée a cette aune: celle d'une espéce de souffle plénier qui passe dans les ceuvres et qui
n’a cure des accidents de parcours. Le souffle est universel. La littérature est univer-
selle. Quant au corps, dans son abstraction, ¢a peut toujours aller. Mais votre corps?
Alors 14, un instant. Votre corps, le mien, le leur sont des encombrements. Un corps,
ca se salit vite, ¢ca pulse de désirs sans nom, ¢a mute au cours d’une vie, et qui plus est
¢a tombe malade sans crier gare. Sans compter qu'un corps a fréquemment le malheur
de ne pas étre masculin, ou d’étre non clairement genré, ou encore d’étre visiblement
différent de ce que le consensus veut désigner comme la majorité. Bref un corps, en
littérature, a intérét a étre sublimé dans un plus grand ensemble, ou au minimum a se
tenir tranquille. J'ignore si Charlotte Biron et Edem Awumey, lorsqu’ils écrivent, ont
I'impression de faire de la Grande Littérature. J'en doute. Mais je suis convaincu d’une
chose: ils savent ce qu'est un corps. Ils savent les liens concrets quentretient un corps
avec 'univers sonore. Ils savent aussi combien la manifestation la plus éclatante de ces
liens - la voix — demeure en quelque sorte 'enfant pauvre de la pensée littéraire.
ATheure ot jécris ces lignes, Charlotte Biron n’en a pas fini d’essuyer la pluie
‘éloges et de mises en nomination tombée sur son premier roman, Jardin Radio®.

1 Charlotte Biron, Jardin radio, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR», 2022, 127 p.
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C’est un livre assez bref, composé en fragments. L'intrigue n’y est pas primordiale,
et ce pour une trés bonne raison puisqu’il s’agit avant tout d'un récit de conva-
lescence. Biron l'écrit sans détour: «Tendre les jours, les semaines, les mois pour
organiser ce qui arrive en reprenant les coupures, les convalescences et les pertes
dans une séquence dramaturgique cohérente ne sert a rien.» (24) La convalescence
est celle d’'une jeune femme habitant Montréal, étudiante en littérature, impliquée
aupreés de la radio universitaire, ayant da subir une série d’'opérations chirurgicales
a la machoire et qui, entre des jours trés longs immobilisée dans sa chambre, des
visites de contrdle a 'hopital et quelques conversations téléphoniques de loin en
loin, congoit le projet non pas de mettre son expérience a I'épreuve de la littéra-
ture, mais bien l'exact contraire: essayer de voir si I'idée et la pratique de la littéra-
ture peuvent conserver leurs pouvoirs intacts face a son épreuve qui ne menace pas
que le corps, mais d’abord ce qu'on considére comme son trait d’humanité le plus
flagrant: sa voix. Or le projet ne se déroule pas comme prévu, et Jardin radio peut
se lire comme 'étonnement qui en résulte chez son autrice: «Je vais parler de mes
opérations, des opérations qui auraient pu m’empécher de parler, qui ont affecté ma
capacité de parler. J'arréte au milieu de ma phrase parce que je n’y crois plus.» (28)
Le roman révé comme point d'orgue d’un projet rationnel, aisément communicable,
un projet littéraire, prend alors une tangence. Sa narratrice ne résiste plus sous le
poids de la familiarité nouvelle qui a envahi ses jours, elle choisit d’écrire I'état qui
lui est imposé, a savoir ne quasiment rien faire et écouter les sons qui 'environnent.
Cette capitulation n’a rien de funeste. Cest elle qui, jusque dans la prosodie du texte,
donne tout son sens au livre.

Jardin radio est un de ces livres quon gagnerait a lire a haute voix, seul-e
avec son propre corps. Les récits de maladie ne se comptent plus de nos jours, qui
alternent entre description minutieuse de la souffrance traversée, relevé empirique
des bouleversements du corps, et recherche des mots les plus authentiques pour
traduire l'expérience réguliérement calamiteuse du systéme de santé. Ces récits ont
méme acquis un statut de genre autonome, I'universitaire américaine Ann Hudson-
Jones ayant forgé le néologisme de «pathographie» pour les désigner. Jardin radio,
au premier abord, montre quelques signes qu’il s’agirait 1a d’un autre de ces récits de
maladie, mais on est vite contraint de se raviser. Charlotte Biron, qui ne s’en est au
demeurant jamais cachée, a plutét écrit un livre sur ce qui reste lorsqu'une femme
ayant baigné dans l'univers sonore comme dans l'air qu'on respire se voit tout a coup
forcée d’en habiter les extrémes confins.

La période de temps suivant une épreuve médicale grave n'est plus tout a fait
de l'ordre de la maladie. C’en est 'autre versant, ou ce qui était tenu pour acquis luit
d’un éclat renouvelé parce que - c’est non négociable — le but est ni plus ni moins
que de réapprendre I'usage du monde. Et le monde, si vous étes confiné dans votre
for intime comme la narratrice de Biron, n’a d’autre moyen de recommencer que
par le biais des sons. Beaucoup de ces sons dans le roman, vous l'aurez compris,
parviennent d’un poste de radio allumé comme un vigile dans la chambre. Parfois, la
convalescente écoute un ancien enregistrement de sa propre voix. Elle n’arrive pas
a croire que ce quelle entend a été émis par le méme corps. Les grésillements des
objets du quotidien se mélent aux voix autres que '’habitude avait fait confondre
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avec la rumeur du monde. Au vrai, il n’y a pas de rumeur du monde. Ce n’est qu'une
métaphore, nous dit Biron, parmi toutes ces «métaphores qui retouchent la vie, qui
dissimulent les défauts, qui donnent a nos douleurs des allures trop lisses» (34).
Cette méfiance devant la métaphore vient d'un texte devenu célebre de I'essayiste
Susan Sontag, dont la narratrice de Biron écoute aussi la voix enregistrée dans son
lieu de convalescence. Faudrait-il conspuer les métaphores, appeler de tous ses veeux
un langage et un monde transparents ? Mais non. J'ai dit que la narratrice du roman
se voyait reléguée par le sort aux confins de I'univers sonore. Elle aussi, comme tout
un chacun dans ses bons jours, voudrait croire en une séparation franche des voix
- Clest-a-dire des identités, pour ne pas dire des 4mes — et des corps qui les alour-
dissent. Mais elle ne peut plus, elle est passée outre. Rares sont ceux qui aiment
entendre leurs voix sur un enregistrement; pourtant, il faudrait faire cet effort. Les
confins de 'univers sonore commencent 1a, quand on entend sa voix dépourvue d’at-
tache matérielle, qu'on la confondrait presque avec les autres voix dans I'éther des
ondes radio, et qu'on découvre soudain, avec cela, un manque immense a combler.
Les confins de 'univers sonore ont partie liée avec les confins d’une vie. Dans ces
confins qui pour Biron ont les dimensions d’'une chambre mais la profondeur d'un
abime, toutes les métaphores peuvent devenir concrétes. Du moment qu’on se met a
vivre 4 une fréquence sonore différente, nous dit Biron, on passe dans un autre ordre
du réel. L'écriture n’a qu'a s’adapter, car la santé n’attendra pas.

Il convient de le souligner, le dispositif imaginé par Biron et qui montre quon
peut réapprendre a vivre a partir de la plus petite chambre d’écoute qui soit pos-
séde un antécédent situé et documenté dans une autre sphére artistique, celle de la
musique populaire. En 1974, le musicien britannique Brian Eno se trouvait comple-
tement immobilisé au lit aprés s’étre fait renverser et plus ou moins écraser par une
voiture. Une amie bien intentionnée, le visitant a son chevet, aurait laissé tourner
un disque de musique instrumentale a trés faible volume sur la platine dans une
piéce attenante avant de partir. Incapable de modifier la situation, Eno se serait rési-
gné a une écoute flottante, a la limite du perceptible. De 13, il aurait pris conscience
que la musique posséde un pouvoir d’évocation inédit lorsqu’elle n'occupe pas tout
lespace et qu'elle fait plutét office d’arriére-fond, en quelque sorte de décoration
domestique. C'est ce qui 'aurait amené a «inventer» le style de musique qui lui est
aujourd’hui associé: 'ambient. La comparaison avec Brian Eno permet de mettre en
relief une idée centrale dans la pensée littéraire de Biron. Une musique décorative
peut bien aider a réfléchir différemment, d’accord. Toutefois, la convalescence, qui
vous exposera jour aprés jour a un méme espace sonore jusque dans ses moindres
recoins, est pour sa part une forme de pensée sans équivalent.

La comparaison s’arréte la. Brian Eno est un musicien anglais fameux qui,
apres sa convalescence, poursuivra une carriére de renom et dont on imagine sans
peine que les problémes quotidiens et les métaphores afférentes peuvent se pas-
ser de nous. Charlotte Biron est une femme écrivaine, au Québec, autrice d’un pre-
mier roman remarquable, dont on ne sait pas si la convalescence a vraiment pris
fin. J'insiste sur ce qu’elle est, sur ce que j'en sais, car Jardin radio ne me permet pas
de faire autrement. Il faudrait que je sache dire de quelle fagon I'écoute, pour Biron,
se transmue presque aussitot en une auscultation de la mémoire du corps, de son
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corps de femme violenté avec les autres corps de femmes dans 'univers du langage
symbolique ou d’aucuns se croient tout permis tant le langage sert d’alibi commode
aux dominants. Il faudrait que je sache dire aussi combien Biron sait harnacher ses
peurs, qui n'ont rien d’ordinaire, dans son écriture. Peur de ressortir au monde avec
une voix cassée, peur de ne plus retrouver les usages musculaires convenables qui
permettent a une bouche d’en embrasser une autre, peur de savoir encore aimer mais
dans un corps sans précédent, alors que la vie est devant soi mais que rien du sel
de son existence d’avant ne s’est effacé de la mémoire. Ce que je dis ici n'est pas en
mesure de rendre justice au texte. A ce stade, vous devrez le lire.

ardin radio est un huis clos avec un corps au milieu et une constellation de sons qui
Jardin radio est un huis cl lieu et tellation d
lentoure. En ouvrant Noces de coton? d’Edem Awumey, on est en droit d’attendre
quelque chose de complétement différent. Cest le plus récent livre d’'un romancier
et essayiste déja couronné de succés, et non des moindres: Grand Prix littéraire de
’Afrique noire, premier tour du Goncourt en France, adoubement par le Prix du
1

Gouverneur général au Canada. Awumey, a l'instar de ses textes, est un écrivain
du mouvement, de la grande mobilité. Né au Togo, installé d’abord en France, puis,
récemment, dans la ville de Gatineau au Québec, il écrit des livres qui émanent d'une
enfance déja lointaine ou l'instabilité politique du pays de naissance entravait les
déplacements et coupait court aux envies de fuite et de dérive qui font la jeunesse.
L'ceuvre de Awumey est, dans les mots mémes de son auteur, celle d'un homme né
dans une Afrique prétendument postcoloniale, mais qui est restée enchassée dans
un monde ou aucune des structures d’'oppression du colonialisme n’a disparu. Ily a
la une imposture profonde, un mensonge que plus de la moitié de la population du
globe est néanmoins invitée a habiter. Suivant cette perspective, pour les cultures
noires, la résistance et plus encore la rébellion seraient devenues des postures
ringardes et anachroniques, acceptables lorsqu’il s’agit d’honorer les générations
alnées broyées par l'esclavage, mais superflues quand tous les signes du présent se
conjuguent en un seul impératif: habiter le monde globalisé ainsi que nous y invite
avec tant d’insistance le capitalisme.

L'amour des ascendants opprimés et l'espoir, méme fou, qu’il puisse exis-
ter quelque chose a l'extérieur de la vie capitaliste sont tout ce qui retient les deux
personnages centraux de Noces de coton de s’entretuer dés les premieres pages. A
l'encontre du caractére venteux et mouvant de son ceuvre, Awumey nous offre ici
un huis clos en bonne et due forme. Noces de coton est un roman dont les unités
de lieu et de temps sont davantage que des indicateurs littéraires et exposent plu-
tot, en les condensant dans la cruauté d’une séquestration artificielle, les éléments
irréductibles a chacune des parties dans ce qui constitue une rencontre humaine.
Encore faudrait-il que ce soit une simple rencontre. Mais ce n’est pas le cas. La durée
de Noces de coton recoupe exactement celle du kidnapping qui constitue son principe
dramatique. Nous sommes a la veille de I'inauguration d’'un nouveau « Musée de la

2 Edem Awumey, Noces de coton, Montréal, Boréal, 2022, 252 p.
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révolution verte» (19) dans une capitale africaine indéterminée entre le Sahel et
I'Atlantique. Par «révolution verte », il faut entendre ici la culture transgénique en ce
quelle permettrait de rationaliser la production mondiale de coton. Mais par «ratio-
naliser», il faut aussi entendre «optimiser », et par « optimiser », il faut finalement
entendre «détruire». Non pas détruire avec vulgarité et violence explicite, comme le
faisait le colonialisme d’antan. Détruire en faisant plutét croire que le passé n’était
qu’'un accident de parcours dit au mauvais calibrage des forces productives. Partant,
les corps réduits a l'esclavage, les femmes, hommes et enfants mutilés et assassinés,
les lignées familiales anéanties, les cultures entieres livrées a la honte peuvent bien
passer a la trappe. Ce sont, a l'instar de I'épaisseur et de la moiteur des corps véri-
tables pour la Grande Littérature, des encombrements.

Tout est utile au capitalisme mondialisé, hormis les mémoires trop vives et
les images inhospitaliéres, surtout quand il s’en trouve pour les revivifier au-dela
de ce qui a préalablement été désigné comme acceptable. Un journaliste et photo-
graphe allemand invité en primeur dans les salles du musée est kidnappé par un
gardien, Toby Kunta. On découvre bientét que ce dernier a obtenu son emploi dans
le seul dessein de faire ce coup d’éclat afin d’'obtenir réparation pour la destruction
de la culture traditionnelle du coton, qui constitue son réel passé, comme celui de
ses ancétres. Le roman égréne les heures de ce face-a-face entre le représentant des
médias occidentaux, pétrifié, et son ravisseur, dont 'attention en pagaille se partage
entre tentatives de dire sa douleur atavique et menaces de briler, en plus de son pri-
sonnier, une série de photographies inspirées de La danse des paysans du peintre fla-
mand Bruegel. Ces photographies sont attribuées dans le roman a un artiste breton
roublard ayant fait carriére d'un regard faussement tendre, au vrai condescendant,
porté sur la paysannerie africaine d’avant I'industrialisation: «Bruegel ressuscité
dans I'Ouest africain, il faut dire que la thématique centrale de ces photos était le
bonheur paysan, épiphanie naive et grotesque de la terre verte, de ses hommes et
fruits.» (15) Les photos sont mises en valeur par le musée afin de reconstituer l'ex-
ploitation millénaire du coton sous un jour romantique éhonté. Toby, qui ne trouve
plus aucune vérité alentour, voudrait au moins détruire les images du mensonge.
Mais que restera-t-il alors ? Deux corps dans une situation sans issue, deux voix qui,
d’un chapitre a l'autre, s’entrelacent sans parvenir a une vibration commune: voila le
dispositif dAwumey dans ce roman qu'on dirait par moments préscénarisé en vertu
de Iénergie cinétique, du suspense sans concession qui le traverse d'une couverture
alautre.

Ici, a l'opposé du livre de Charlotte Biron, il faut imaginer les corps avant les
voix. Toby le ravisseur est, dans le regard de son prisonnier, «d’une maigreur de
créve-la-fin» (18). Il se meut «dans l'affreux craquement de ses restes d’'os usés»
(19). Mais le journaliste n'est pas dépeint unilatéralement. Européen bien nanti,
nourri toute sa vie au petit lait des images domestiquées du colonialisme, il n’en
commence pas moins a douter des fondements de sa position quand 'atmosphére se
tend jusqu'au point de rupture. Son corps est ligoté; il songe aux autres corps dont
les noms et les voix ont été oubliés et que les photographies du musée prétendent
commémorer dans un panorama gentil au nom d’une révolution verte qui n’est autre
que l'alibi publicitaire du marché mondial tentant d’échapper aux conséquences de
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ce quiil a créé: «Peindre la danse, la méme, 'éternelle et sublime chorégraphie pay-
sanne de la célébration dans une paisible et simple beauté de prés immuables...» (92)
Comment quiconque peut-il encore adhérer a une chose pareille? Tout change en
ce bas monde, sauf l'exploitation du corps des moins nantis par le capitalisme, et le
mot «immuable», quand on I'accole aux mots «nature » ou «geste », n'est que I'arme
la plus furtive d’'une barbarie organisée qui laisse dépérir et mourir des cultures
entiéres en s’appropriant jusquaux moyens du langage et de l'art pour ce faire. Le
souvenir des gestes véritables accomplis dans la peur, le deuil et I'épuisement par
les ancétres de Toby, en Afrique comme en Amérique, ne peut plus tenir seul. Il faut
y ajouter des voix, mais lesquelles, quand tous s’en sont allés? Toby, au cours du
roman, a des moments d’absence qui inquiétent son prisonnier. Cest qu’il cherche
en lui les fils d’'un dialogue entrepris de longue date avec ceux qui lui ont appris la
révolte - son grand-pére, son grand amour Ruth - avant de disparaitre de sa vie: «Un
peuple, la foule d'un marché, d’une place publique, c’est une énergie, disait grand-
pére, finalement, c’est quoi, la danse et les noces paysannes qu’a peintes Bruegel, si
ce n'est la beauté d'une énergie tout en mouvement et en couleur.» (138) Le livre
connaitra son dénouement. Tout en lui tend vers cela. Or sans rien en révéler, on
dira néanmoins que les deux protagonistes du huis clos ne trouveront pas d’issue
aussi nettement tranchée qu'on le souhaiterait.

Charlotte Biron avec Jardin radio, Edem Awumey avec Noces de coton ont écrit
des histoires qui, a partir d'une situation de confinement forcé, nous aménent a un
point de suffocation dépassant littéralement les bornes. Celles de I'histoire consen-
suelle et des mensonges érigés en systéme, mais avant tout celles de corps et de voix
qui, ayant atteint l'extréme du supportable, voient soudain remonter a la surface
beaucoup plus queux-mémes. N'est-ce pas 13, en quelque sorte, la situation littéraire
de notre époque?
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