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R O M A N
L e s  c h a m b r e s  d ’ é c o u t e

+  +  +

DANIEL LAFOREST
Université de l’Alberta

Le son peut-il nous apprendre quelque chose en littérature ? Nous n’aurons jamais fini 
de nous questionner sur le sens des discours, cela va de soi. Un paragraphe de littéra-
ture, si tant est qu’on adopte les bonnes dispositions, peut contenir des mondes. Mais 
combien parmi nous s’essaient à lire leurs livres à voix haute ? Je veux dire dans la 
solitude, sans public ni rien qui ferait basculer la chose du côté de la performance. C’est 
ainsi, paraît-il, qu’on lisait en Occident jusque vers le haut Moyen Âge, en prêtant atten-
tion au mouvement de ses propres lèvres dans la prononciation. On lisait en même 
temps qu’on balbutiait. C’était pratique courante pour les lettré·es que de s’appliquer à 
faire vibrer quelque chose de son propre corps au contact de cet objet au demeurant on 
ne peut plus désincarné qu’est le texte. Aujourd’hui, on trouve encore des avatars de ces 
lettré·es à l’ancienne, capables d’un ravissement sans trêve devant le souffle de la parole 
vive ou toute autre variation de ces termes. Mais quand on les croise, c’est à croire qu’ils 
ont oublié leur corps à la maison. Plus grave peut-être, la Grande Littérature serait 
jugée à cette aune : celle d’une espèce de souffle plénier qui passe dans les œuvres et qui 
n’a cure des accidents de parcours. Le souffle est universel. La littérature est univer-
selle. Quant au corps, dans son abstraction, ça peut toujours aller. Mais votre corps ? 
Alors là, un instant. Votre corps, le mien, le leur sont des encombrements. Un corps, 
ça se salit vite, ça pulse de désirs sans nom, ça mute au cours d’une vie, et qui plus est 
ça tombe malade sans crier gare. Sans compter qu’un corps a fréquemment le malheur 
de ne pas être masculin, ou d’être non clairement genré, ou encore d’être visiblement 
différent de ce que le consensus veut désigner comme la majorité. Bref un corps, en 
littérature, a intérêt à être sublimé dans un plus grand ensemble, ou au minimum à se 
tenir tranquille. J’ignore si Charlotte Biron et Edem Awumey, lorsqu’ils écrivent, ont 
l’impression de faire de la Grande Littérature. J’en doute. Mais je suis convaincu d’une 
chose : ils savent ce qu’est un corps. Ils savent les liens concrets qu’entretient un corps 
avec l’univers sonore. Ils savent aussi combien la manifestation la plus éclatante de ces 
liens – la voix – demeure en quelque sorte l’enfant pauvre de la pensée littéraire.

À l’heure où j’écris ces lignes, Charlotte Biron n’en a pas fini d’essuyer la pluie 
d’éloges et de mises en nomination tombée sur son premier roman, Jardin Radio 1. 

	 1	 Charlotte Biron, Jardin radio, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2022, 127 p.
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C’est un livre assez bref, composé en fragments. L’intrigue n’y est pas primordiale, 
et ce pour une très bonne raison puisqu’il s’agit avant tout d’un récit de conva-
lescence. Biron l’écrit sans détour : « Tendre les jours, les semaines, les mois pour 
organiser ce qui arrive en reprenant les coupures, les convalescences et les pertes 
dans une séquence dramaturgique cohérente ne sert à rien. » (24) La convalescence 
est celle d’une jeune femme habitant Montréal, étudiante en littérature, impliquée 
auprès de la radio universitaire, ayant dû subir une série d’opérations chirurgicales 
à la mâchoire et qui, entre des jours très longs immobilisée dans sa chambre, des 
visites de contrôle à l’hôpital et quelques conversations téléphoniques de loin en 
loin, conçoit le projet non pas de mettre son expérience à l’épreuve de la littéra-
ture, mais bien l’exact contraire : essayer de voir si l’idée et la pratique de la littéra-
ture peuvent conserver leurs pouvoirs intacts face à son épreuve qui ne menace pas 
que le corps, mais d’abord ce qu’on considère comme son trait d’humanité le plus 
flagrant : sa voix. Or le projet ne se déroule pas comme prévu, et Jardin radio peut 
se lire comme l’étonnement qui en résulte chez son autrice : « Je vais parler de mes 
opérations, des opérations qui auraient pu m’empêcher de parler, qui ont affecté ma 
capacité de parler. J’arrête au milieu de ma phrase parce que je n’y crois plus. » (28) 
Le roman rêvé comme point d’orgue d’un projet rationnel, aisément communicable, 
un projet littéraire, prend alors une tangence. Sa narratrice ne résiste plus sous le 
poids de la familiarité nouvelle qui a envahi ses jours, elle choisit d’écrire l’état qui 
lui est imposé, à savoir ne quasiment rien faire et écouter les sons qui l’environnent. 
Cette capitulation n’a rien de funeste. C’est elle qui, jusque dans la prosodie du texte, 
donne tout son sens au livre.

Jardin radio est un de ces livres qu’on gagnerait à lire à haute voix, seul·e 
avec son propre corps. Les récits de maladie ne se comptent plus de nos jours, qui 
alternent entre description minutieuse de la souffrance traversée, relevé empirique 
des bouleversements du corps, et recherche des mots les plus authentiques pour 
traduire l’expérience régulièrement calamiteuse du système de santé. Ces récits ont 
même acquis un statut de genre autonome, l’universitaire américaine Ann Hudson-
Jones ayant forgé le néologisme de « pathographie » pour les désigner. Jardin radio, 
au premier abord, montre quelques signes qu’il s’agirait là d’un autre de ces récits de 
maladie, mais on est vite contraint de se raviser. Charlotte Biron, qui ne s’en est au 
demeurant jamais cachée, a plutôt écrit un livre sur ce qui reste lorsqu’une femme 
ayant baigné dans l’univers sonore comme dans l’air qu’on respire se voit tout à coup 
forcée d’en habiter les extrêmes confins.

La période de temps suivant une épreuve médicale grave n’est plus tout à fait 
de l’ordre de la maladie. C’en est l’autre versant, où ce qui était tenu pour acquis luit 
d’un éclat renouvelé parce que – c’est non négociable – le but est ni plus ni moins 
que de réapprendre l’usage du monde. Et le monde, si vous êtes confiné dans votre 
for intime comme la narratrice de Biron, n’a d’autre moyen de recommencer que 
par le biais des sons. Beaucoup de ces sons dans le roman, vous l’aurez compris, 
parviennent d’un poste de radio allumé comme un vigile dans la chambre. Parfois, la 
convalescente écoute un ancien enregistrement de sa propre voix. Elle n’arrive pas 
à croire que ce qu’elle entend a été émis par le même corps. Les grésillements des 
objets du quotidien se mêlent aux voix autres que l’habitude avait fait confondre 
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avec la rumeur du monde. Au vrai, il n’y a pas de rumeur du monde. Ce n’est qu’une 
métaphore, nous dit Biron, parmi toutes ces « métaphores qui retouchent la vie, qui 
dissimulent les défauts, qui donnent à nos douleurs des allures trop lisses » (34). 
Cette méfiance devant la métaphore vient d’un texte devenu célèbre de l’essayiste 
Susan Sontag, dont la narratrice de Biron écoute aussi la voix enregistrée dans son 
lieu de convalescence. Faudrait-il conspuer les métaphores, appeler de tous ses vœux 
un langage et un monde transparents ? Mais non. J’ai dit que la narratrice du roman 
se voyait reléguée par le sort aux confins de l’univers sonore. Elle aussi, comme tout 
un chacun dans ses bons jours, voudrait croire en une séparation franche des voix 
– c’est-à-dire des identités, pour ne pas dire des âmes – et des corps qui les alour-
dissent. Mais elle ne peut plus, elle est passée outre. Rares sont ceux qui aiment 
entendre leurs voix sur un enregistrement ; pourtant, il faudrait faire cet effort. Les 
confins de l’univers sonore commencent là, quand on entend sa voix dépourvue d’at-
tache matérielle, qu’on la confondrait presque avec les autres voix dans l’éther des 
ondes radio, et qu’on découvre soudain, avec cela, un manque immense à combler. 
Les confins de l’univers sonore ont partie liée avec les confins d’une vie. Dans ces 
confins qui pour Biron ont les dimensions d’une chambre mais la profondeur d’un 
abîme, toutes les métaphores peuvent devenir concrètes. Du moment qu’on se met à 
vivre à une fréquence sonore différente, nous dit Biron, on passe dans un autre ordre 
du réel. L’écriture n’a qu’à s’adapter, car la santé n’attendra pas.

Il convient de le souligner, le dispositif imaginé par Biron et qui montre qu’on 
peut réapprendre à vivre à partir de la plus petite chambre d’écoute qui soit pos-
sède un antécédent situé et documenté dans une autre sphère artistique, celle de la 
musique populaire. En 1974, le musicien britannique Brian Eno se trouvait complè-
tement immobilisé au lit après s’être fait renverser et plus ou moins écraser par une 
voiture. Une amie bien intentionnée, le visitant à son chevet, aurait laissé tourner 
un disque de musique instrumentale à très faible volume sur la platine dans une 
pièce attenante avant de partir. Incapable de modifier la situation, Eno se serait rési-
gné à une écoute flottante, à la limite du perceptible. De là, il aurait pris conscience 
que la musique possède un pouvoir d’évocation inédit lorsqu’elle n’occupe pas tout 
l’espace et qu’elle fait plutôt office d’arrière-fond, en quelque sorte de décoration 
domestique. C’est ce qui l’aurait amené à « inventer » le style de musique qui lui est 
aujourd’hui associé : l’ambient. La comparaison avec Brian Eno permet de mettre en 
relief une idée centrale dans la pensée littéraire de Biron. Une musique décorative 
peut bien aider à réfléchir différemment, d’accord. Toutefois, la convalescence, qui 
vous exposera jour après jour à un même espace sonore jusque dans ses moindres 
recoins, est pour sa part une forme de pensée sans équivalent.

La comparaison s’arrête là. Brian Eno est un musicien anglais fameux qui, 
après sa convalescence, poursuivra une carrière de renom et dont on imagine sans 
peine que les problèmes quotidiens et les métaphores afférentes peuvent se pas-
ser de nous. Charlotte Biron est une femme écrivaine, au Québec, autrice d’un pre-
mier roman remarquable, dont on ne sait pas si la convalescence a vraiment pris 
fin. J’insiste sur ce qu’elle est, sur ce que j’en sais, car Jardin radio ne me permet pas 
de faire autrement. Il faudrait que je sache dire de quelle façon l’écoute, pour Biron, 
se transmue presque aussitôt en une auscultation de la mémoire du corps, de son 
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corps de femme violenté avec les autres corps de femmes dans l’univers du langage 
symbolique où d’aucuns se croient tout permis tant le langage sert d’alibi commode 
aux dominants. Il faudrait que je sache dire aussi combien Biron sait harnacher ses 
peurs, qui n’ont rien d’ordinaire, dans son écriture. Peur de ressortir au monde avec 
une voix cassée, peur de ne plus retrouver les usages musculaires convenables qui 
permettent à une bouche d’en embrasser une autre, peur de savoir encore aimer mais 
dans un corps sans précédent, alors que la vie est devant soi mais que rien du sel 
de son existence d’avant ne s’est effacé de la mémoire. Ce que je dis ici n’est pas en 
mesure de rendre justice au texte. À ce stade, vous devrez le lire.

+

Jardin radio est un huis clos avec un corps au milieu et une constellation de sons qui 
l’entoure. En ouvrant Noces de coton 2 d’Edem Awumey, on est en droit d’attendre 
quelque chose de complètement différent. C’est le plus récent livre d’un romancier 
et essayiste déjà couronné de succès, et non des moindres : Grand Prix littéraire de 
l’Afrique noire, premier tour du Goncourt en France, adoubement par le Prix du 
Gouverneur général au Canada. Awumey, à l’instar de ses textes, est un écrivain 
du mouvement, de la grande mobilité. Né au Togo, installé d’abord en France, puis, 
récemment, dans la ville de Gatineau au Québec, il écrit des livres qui émanent d’une 
enfance déjà lointaine où l’instabilité politique du pays de naissance entravait les 
déplacements et coupait court aux envies de fuite et de dérive qui font la jeunesse. 
L’œuvre de Awumey est, dans les mots mêmes de son auteur, celle d’un homme né 
dans une Afrique prétendument postcoloniale, mais qui est restée enchâssée dans 
un monde où aucune des structures d’oppression du colonialisme n’a disparu. Il y a 
là une imposture profonde, un mensonge que plus de la moitié de la population du 
globe est néanmoins invitée à habiter. Suivant cette perspective, pour les cultures 
noires, la résistance et plus encore la rébellion seraient devenues des postures 
ringardes et anachroniques, acceptables lorsqu’il s’agit d’honorer les générations 
aînées broyées par l’esclavage, mais superflues quand tous les signes du présent se 
conjuguent en un seul impératif : habiter le monde globalisé ainsi que nous y invite 
avec tant d’insistance le capitalisme.

L’amour des ascendants opprimés et l’espoir, même fou, qu’il puisse exis-
ter quelque chose à l’extérieur de la vie capitaliste sont tout ce qui retient les deux 
personnages centraux de Noces de coton de s’entretuer dès les premières pages. À 
l’encontre du caractère venteux et mouvant de son œuvre, Awumey nous offre ici 
un huis clos en bonne et due forme. Noces de coton est un roman dont les unités 
de lieu et de temps sont davantage que des indicateurs littéraires et exposent plu-
tôt, en les condensant dans la cruauté d’une séquestration artificielle, les éléments 
irréductibles à chacune des parties dans ce qui constitue une rencontre humaine. 
Encore faudrait-il que ce soit une simple rencontre. Mais ce n’est pas le cas. La durée 
de Noces de coton recoupe exactement celle du kidnapping qui constitue son principe 
dramatique. Nous sommes à la veille de l’inauguration d’un nouveau « Musée de la 

	 2	 Edem Awumey, Noces de coton, Montréal, Boréal, 2022, 252 p.
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révolution verte » (19) dans une capitale africaine indéterminée entre le Sahel et 
l’Atlantique. Par « révolution verte », il faut entendre ici la culture transgénique en ce 
qu’elle permettrait de rationaliser la production mondiale de coton. Mais par « ratio-
naliser », il faut aussi entendre « optimiser », et par « optimiser », il faut finalement 
entendre « détruire ». Non pas détruire avec vulgarité et violence explicite, comme le 
faisait le colonialisme d’antan. Détruire en faisant plutôt croire que le passé n’était 
qu’un accident de parcours dû au mauvais calibrage des forces productives. Partant, 
les corps réduits à l’esclavage, les femmes, hommes et enfants mutilés et assassinés, 
les lignées familiales anéanties, les cultures entières livrées à la honte peuvent bien 
passer à la trappe. Ce sont, à l’instar de l’épaisseur et de la moiteur des corps véri-
tables pour la Grande Littérature, des encombrements.

Tout est utile au capitalisme mondialisé, hormis les mémoires trop vives et 
les images inhospitalières, surtout quand il s’en trouve pour les revivifier au-delà 
de ce qui a préalablement été désigné comme acceptable. Un journaliste et photo-
graphe allemand invité en primeur dans les salles du musée est kidnappé par un 
gardien, Toby Kunta. On découvre bientôt que ce dernier a obtenu son emploi dans 
le seul dessein de faire ce coup d’éclat afin d’obtenir réparation pour la destruction 
de la culture traditionnelle du coton, qui constitue son réel passé, comme celui de 
ses ancêtres. Le roman égrène les heures de ce face-à-face entre le représentant des 
médias occidentaux, pétrifié, et son ravisseur, dont l’attention en pagaille se partage 
entre tentatives de dire sa douleur atavique et menaces de brûler, en plus de son pri-
sonnier, une série de photographies inspirées de La danse des paysans du peintre fla-
mand Bruegel. Ces photographies sont attribuées dans le roman à un artiste breton 
roublard ayant fait carrière d’un regard faussement tendre, au vrai condescendant, 
porté sur la paysannerie africaine d’avant l’industrialisation : « Bruegel ressuscité 
dans l’Ouest africain, il faut dire que la thématique centrale de ces photos était le 
bonheur paysan, épiphanie naïve et grotesque de la terre verte, de ses hommes et 
fruits. » (15) Les photos sont mises en valeur par le musée afin de reconstituer l’ex-
ploitation millénaire du coton sous un jour romantique éhonté. Toby, qui ne trouve 
plus aucune vérité alentour, voudrait au moins détruire les images du mensonge. 
Mais que restera-t-il alors ? Deux corps dans une situation sans issue, deux voix qui, 
d’un chapitre à l’autre, s’entrelacent sans parvenir à une vibration commune : voilà le 
dispositif d’Awumey dans ce roman qu’on dirait par moments préscénarisé en vertu 
de l’énergie cinétique, du suspense sans concession qui le traverse d’une couverture 
à l’autre.

Ici, à l’opposé du livre de Charlotte Biron, il faut imaginer les corps avant les 
voix. Toby le ravisseur est, dans le regard de son prisonnier, « d’une maigreur de 
crève-la-fin » (18). Il se meut « dans l’affreux craquement de ses restes d’os usés » 
(19). Mais le journaliste n’est pas dépeint unilatéralement. Européen bien nanti, 
nourri toute sa vie au petit lait des images domestiquées du colonialisme, il n’en 
commence pas moins à douter des fondements de sa position quand l’atmosphère se 
tend jusqu’au point de rupture. Son corps est ligoté ; il songe aux autres corps dont 
les noms et les voix ont été oubliés et que les photographies du musée prétendent 
commémorer dans un panorama gentil au nom d’une révolution verte qui n’est autre 
que l’alibi publicitaire du marché mondial tentant d’échapper aux conséquences de 
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ce qu’il a créé : « Peindre la danse, la même, l’éternelle et sublime chorégraphie pay-
sanne de la célébration dans une paisible et simple beauté de prés immuables… » (92) 
Comment quiconque peut-il encore adhérer à une chose pareille ? Tout change en 
ce bas monde, sauf l’exploitation du corps des moins nantis par le capitalisme, et le 
mot « immuable », quand on l’accole aux mots « nature » ou « geste », n’est que l’arme 
la plus furtive d’une barbarie organisée qui laisse dépérir et mourir des cultures 
entières en s’appropriant jusqu’aux moyens du langage et de l’art pour ce faire. Le 
souvenir des gestes véritables accomplis dans la peur, le deuil et l’épuisement par 
les ancêtres de Toby, en Afrique comme en Amérique, ne peut plus tenir seul. Il faut 
y ajouter des voix, mais lesquelles, quand tous s’en sont allés ? Toby, au cours du 
roman, a des moments d’absence qui inquiètent son prisonnier. C’est qu’il cherche 
en lui les fils d’un dialogue entrepris de longue date avec ceux qui lui ont appris la 
révolte – son grand-père, son grand amour Ruth – avant de disparaître de sa vie : « Un 
peuple, la foule d’un marché, d’une place publique, c’est une énergie, disait grand-
père, finalement, c’est quoi, la danse et les noces paysannes qu’a peintes Bruegel, si 
ce n’est la beauté d’une énergie tout en mouvement et en couleur. » (138) Le livre 
connaîtra son dénouement. Tout en lui tend vers cela. Or sans rien en révéler, on 
dira néanmoins que les deux protagonistes du huis clos ne trouveront pas d’issue 
aussi nettement tranchée qu’on le souhaiterait.

Charlotte Biron avec Jardin radio, Edem Awumey avec Noces de coton ont écrit 
des histoires qui, à partir d’une situation de confinement forcé, nous amènent à un 
point de suffocation dépassant littéralement les bornes. Celles de l’histoire consen-
suelle et des mensonges érigés en système, mais avant tout celles de corps et de voix 
qui, ayant atteint l’extrême du supportable, voient soudain remonter à la surface 
beaucoup plus qu’eux-mêmes. N’est-ce pas là, en quelque sorte, la situation littéraire 
de notre époque ?


