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COMME « UNE PETITE PROMENADE DANS LE PARC »
L'événemential 11 Septembre
dans Onze d'Annie Dulong

ERIC CHEVRETTE

Université de Toronto

La Québécoise Annie Dulong s’est penchée a maintes reprises sur les événements du
11 septembre 2001 ainsi que sur le trés vaste corpus d’ceuvres s’en étant inspirées. Elle
a produit des travaux universitaires sur le sujet?, mais elle a aussi investi plus d’'une
fois les événements depuis 'autre c6té de la frontiére séparant recherche et création.
Dix ans apres les attentats, Dulong a en effet copiloté un numéro spécial de la revue de
création littéraire Moebius, dossier intitulé « Réinventer le 11 Septembre?»; la méme
année, elle publie le roman Onze?, ceuvre de fiction racontant les attaques du World
Trade Center depuis l'intérieur, mais aussi a distance. Les enjeux de distance - esthé-
tique, éthique, géographique et temporelle - s’y manifestent a divers degrés, du point
de vue narratif mais aussi du point de vue auctorial. La narration des événements agit
alors comme le trait d’'union qui ponte, bien que partiellement, ces distances.

Raconter les attaques. Le terme est important, ici. Car si la mise en récit d'ex-
périences humaines engage a une entreprise discursive qui s’applique a tirer du sens,
la charge éthique en est particuliérement délicate a porter lorsque ces expériences
découlent d’événements réels vécus par des étres «de chair a qui quelque chose est
réellement arrivé*». La situation est d’autant plus complexe quon peut avoir affaire,
comme chez Dulong, a une ceuvre assumant pleinement son statut romanesque tout
en demeurant soucieuse du fondement esth/éthique qui 'habite. J'emprunte ce der-
nier mot-valise a Paul Audi pour désigner

toute problématique dont le développement vise a dégager les conditions tout a la
fois subjectives et objectives, historiques et psychologiques, théoriques et pratiques, dans

1 Dulong a entre autres assuré la codirection, avec Bertrand Gervais et Alice van der Klei, de L'imaginaire du
11 septembre 2001. Motifs, figures et fictions, Montréal, Nota bene, coll. « Contemporanéités», 2014, 314 p.

2 Annie Dulong et Alice van der Klei (dir), dossier « Réinventer le 11 Septembre », Moebius, n° 130, septembre
2011, p. 7-124, en ligne: https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2011-n130-moebius1819316/ (page
consultée le 14 juillet 2022).

3 Annie Dulong, Onze, Montréal, L'Hexagone, coll. «Fictions», 2011, 145 p. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle O, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

4  Paul Ricceur, Temps et récit, t. IIL: Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, coll. «Points. Essais», 1991
[1985], p. 216.
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lesquelles il parait légitime dadmettre l'unité, ou tout au moins lalliance possible, de ces
deux grandes dimensions de lesprit que sont 'éthique et 'esthétique®.

Comme pour les deux faces d’'une méme piéce, 'esth/éthique permet ainsi de concep-
tualiser I'élan créateur et l'inscription de 'ceuvre, autant dans le devenir de leurs
représentations que dans leur problématisation et leur actualisation du monde.

Ce fondement de la pratique littéraire se trouve directement confronté a ses
prétentions lorsque I'ceuvre se charge de I'événement. Il en va de la nature condi-
tionnelle de I'éthique: celle-ci ne se dit pas d’emblée, mais se manifeste plutét devant
un probléme éthique - et, ici, la notion méme d’événement (dont le sens est impos-
sible & appréhender sur le coup) provoque précisément la situation problématique,
dans l'incertitude de son surgissement. En effet, par sa nature chaque fois inédite,
‘événement requiert a sa suite la mise en mots d’'un sens jamais donné a priori,
puisqu’il génére son propre champ sémantique et ses possibilités d’appréhension
- par exemple, a la faveur d’une narratrice qui souligne a posteriori comment elle
n’a pu saisir la portée funeste de cet avion volant a trés basse altitude un matin de
septembre 2001. En retour, ce poids du signifiant instaure un ensemble de tensions
entre I'expérience et la distance (que celle-ci soit temporelle, discursive ou posturale)
— une situation qui se laisse plus difficilement appréhender qu’elle investit comme
ici, avec le 11 septembre, un événement a haute teneur traumatique.

C’est d’ailleurs dans cette complexe et délicate distance événementiale que
l'auteure Dulong place ses personnages. Du point de vue philosophique, le fait (dit
événementiel) et I'événement (dit événemential) posent la distinction notionnelle
entre un «cela arrive» et un «cela m’arrive ». Ainsi que I'a admirablement démontré
Claude Romano, I'événement est 4 entendre comme étant «le pur fait de survenir qui
ne se manifeste que quand il a eu lieu, ot rien n’a lieu que '“avoir-lieu” lui-méme°®».
L'événement se distingue donc de maniere radicale de la quotidienneté du petit fait
et dépasse la seule manifestation intra-mondaine de ce dernier; 'événement pos-
séde une dimension concréte, factuelle, mais son actualisation s’effectue dans un
surgissement inopiné et un déploiement imprévisible modifiant les sujets qui en
font l'expérience.

Apres une présentation générale de Onze, j'analyserai les facons dont, depuis
la distance, Annie Dulong investit 'événement traumatique du 11 septembre 2001
dans son ceuvre. Les stratégies formelles et les postures narratives, ainsi que les dis-
cours et réactions des personnages contribuent a la représentation événementiale
des attaques contre les tours’, jouant sur les différences entre le vécu de l'intérieur
et lexpérience de l'extérieur, mais aussi sur les distances (temporelles et expérien-
tielles) ouvertes par la sur-venue de I'événement — dans une venue qui excéde le sens

5  Paul Audi, Créer. Introduction a l'esth/éthique, La Versanne, Encre marine, 2005, p. 26. L'auteur souligne.

6  Claude Romano, Lévénement et le monde, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1998,
p- 39.

7  Une précision importante s'impose ici: ce ne sont pas les attentats terroristes qui sont abordés par Dulong,
mais bien leurs conséquences, soit I'éventration, puis l'effondrement des batiments, et les milliers de morts
qui en découlent. Le motif terroriste et I'idéologie islamiste qui sous-tendent I'événement ne sont jamais
clairement pointés dans I'ceuvre, puisque cette information demeure incertaine, voire inconnue, sur le coup.
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et les sens, qui ébréche et s’isole de sa propre contemporanéité en se fondant dans
I'inédit quelle-méme instaure. Pour ce faire, je m’intéresserai essentiellement a la
premiére partie du roman, laquelle met en scéne une conception fine de I'événemen-
tialité (alors que la seconde partie s'attarde davantage au deuil et 4 la perte). Mon
analyse portera sur quelques scénes et personnages qui représentent et incarnent
lexpérience de I'événement dans sa complexité et sa profondeur, a travers ses déca-
lages, ses incompréhensions, ses réactions. Je réfléchirai ainsi a la notion méme
d’événement, qui surgit dans l'ordinaire du quotidien et transforme le fait en excés.

ONZE: UNE STRUCTURE COMPLEXE
QUI EMBRAS(S)E L'EVENEMENT

La structure textuelle de Onze est passablement complexe: d’abord, quatre pages de
préambule a la premiére personne du singulier; puis deux grandes parties numéro-
tées couvrant le reste du livre, parties qui sont principalement narrées a la troisiéme
personne et de longueur inégale (78 pages pour la partie «1», 52 pages pour la partie
«2»). Chacune de ces parties est ensuite subdivisée et libellée de «Un» a «Onze»
pour la premiére, et de «Onze» a « Un» pour la seconde; enfin, ces subdivisions se
composent de chapitres non numérotés et généralement trés courts (faisant rare-
ment plus de deux pages). Une telle structure (de compte ascendant, puis descen-
dant) crée un effet de simultanéité diégétique entre les petits chapitres composant
une méme subdivision, simultanéité dans l'expérience initiale des attaques, puis
dans les réactions possibles face a I'urgence (pas toujours percue comme telle, sur
le coup, par les personnages). Ce mécanisme structurel déjoue ainsi la temporalité
naturelle associée a la lecture.

Dans la premiére des deux grandes parties, les chapitres s’'intéressent au des-
tin de différents personnages coincés a I'intérieur et autour du World Trade Center
le matin du 11 septembre 2001, entre 8 h 46 et 10 h 28, a partir du premier impact
dans la tour nord jusqu'a l'effondrement des immeubles. D’ot1 aussi la numérotation
de «Un» a «Onze», qui refléte les onze jours écoulés en ce mois de septembre, et
pour laquelle une continuation (qu’il s’agisse du 12 septembre au calendrier ou d’'une
douziéme subdivision au roman) demeure immédiatement impensable. Changeant
le point de vue, la seconde partie narre ensuite les effets des attaques sur les proches,
dynamique reflétée par le décompte de « Onze» & « Un». Cette numérotation signale
quant 2 elle la prise a rebours de la premiére partie (sorte de retour sur les choses
pour tacher d’en offrir une reconstruction minimale) autant que 'inéluctable silence
du zéro auquel elle ne peut qu’aboutir, le sens a en tirer demeurant inépuisable. Ces
chapitres sont marqués par 'incompréhension, le traumatisme et le deuil inache-
vable, faisant des proches des victimes au second degré, des témoins de témoins.
Par la variation sensible des points de vue et des personnages, Dulong valorise «une
forme intelligente de pudeur®», qui souligne une imbrication profonde de I'éthique

8  Pascal Riendeau, «Quelle Amérique ? », Voix et Images, vol. XXXVIII, n° 1, automne 2012, p. 133, en ligne:
doi.org/10.7202/1013454ar (page consultée le 14 juillet 2022).
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et de l'esthétique, entre autres en soulignant I'incapacité d’appréhender une expé-
rience en cours de déploiement (et encore moins d’en rendre compte). Au demeu-
rant, il apparait pertinent d’étudier ce livre sous l'angle de I'événement, car c'est
autour de ce concept que se jouent, chez Dulong, la mise en forme et la mise en mots
de l'expérience des attentats terroristes, et de la saisie des individus par le trauma-
tisme qui sur-vient. Débordement qui outrepasse les limites de la compréhension,
véritable excédent pour le sujet, 'événement ne peut faire sens que dans la diction
qui lui succéde. Ce défi est d’autant plus grand que le 11 Septembre s’inscrit pour
beaucoup dans une représentation quasi instantanée découlant d'une hypermédia-
tisation maintenue sur la bréche entre 'événementiel et I'événemential, qui met en
valeur une certaine «connivence du catastrophique et du spectaculaire®», la catas-
trophe que l'on vit étant assimilée au spectacle que l'on regarde (tous deux possédant
néanmoins leurs propres modalités discursives et véridictionnelles).

L'inévitable et irréductible distance engagée pour dire cette expérience est
pleinement reconnue comme telle par Dulong, par la posture esth/éthique qu'elle
adopte. La contextualisation que la durée améne (Onze parait en 2011) — que ce
soit par les justifications idéologiques, les discours politiques et terroristes entre
autres choses —, donc tout ce qui contribue a déplier I'événement dans ses tenants
et aboutissants, est absente du texte; Dulong présente plutét le souffle destruc-
teur de l'événement, embras(s)ant tout sur son passage. Pareille conceptualisation
de l'événement - et sa représentation littéraire — rend impossible toute compré-
hension par le sujet qui en fait l'expérience, un aspect omniprésent dans I'ceuvre.
D’ailleurs, comme le précisent les derniers mots de la quatriéme de couverture, les
personnages «ne savent pas que le 11 septembre 2001 deviendra, avec eux, un jour
historique. Ils réagissent, seulement ». Cette seule possibilité de la réaction est sou-
lignée de diverses facons a 'intérieur du roman et mérite une étude approfondie.
Cela me permettra de réfléchir au concept d’événement et d’en illustrer certains
des pans philosophiques les plus importants a la lumiére de son investissement
par une littérature contemporaine qui, cherchant a représenter I'expérience du réel,
se confronte par la méme occasion a la profondeur infinie de la diction de cette
expérience.

L'ORDINAIRE DU « JUSTE CELA » RE-SIGNIFIE PAR L'EVENEMENT

Une analyse de l'incipit de Onze permet d’illustrer cette premiére distinction entre
‘événement événemential et le fait événementiel en régime littéraire. Ce premier cha-
pitre offre en effet une représentation sensible de la difficile diction de 'événement:

Le jour ot mon frére est mort, je regardais le soleil briller sur 'Hudson et je buvais
un café. Juste cela: j'étais assise avec un café sur la terrasse arriére, et je regardais le
soleil. Aprés le départ de mon amant, j’avais mis les draps a laver, pris une douche

9  Christian Godin, «Ouvertures a un concept: la catastrophe», Le Portique, n° 22, 2009, §32, en ligne: doi.
0rg/10.4000/leportique.1993 (page consultée le 14 juillet 2022).
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rapide puis décidé de m’asseoir sur la terrasse pour profiter du soleil. Je prévoyais
de me préparer du pain doré. (O, 9)

En commencant Onze sur ces mots, Annie Dulong donne le ton, jouant par 1a sur les
oppositions — la vie et la mort, le début de la journée et la fin pure et simple, le soleil
et les ténébres. Le contraste, joliment exprimé mais sans doute un peu convenu,
révéle en réalité une difficulté plus grande que celle liée a la perte soudaine d'un
proche; c’est en fait tout le roman qui est marqué par le sceau de I'incompréhensible
soudaineté de I'événement — représentant avec force et finesse la dichotomie inhé-
rente au concept d’événement, ou s'enchissent les faits et leur expérience inédite,
l'événementiel et I'événemential.

Placée en téte, la subordonnée de temps («Le jour ott mon frére est mort»)
vient orienter toute lecture possible du reste de la phrase - et de 13, de 'entiéreté du
propos, puisque la narratrice ne dévoilera les causes de cette mort qu'en conclusion de
chapitre. Si la mention du fleuve new-yorkais dés la premiére phrase campe l'action
géographiquement, le reste du chapitre fonctionne plutét sur le mode de I'’évocation.
Andrew, le frére en question, réparateur d’ascenseurs, travaille ce matin-la sur un cer-
tain «ascenseur 14 » dysfonctionnel, objet de blagues lors d’un appel avec sa sceur, qui
demeure innommée, instaurant une distance insurmontable entre, d’une part, l'expé-
rience vécue de premiére main par les quelque 3000 personnes tuées lors des atten-
tats et, d’autre part, le deuil violent d'innombrables personnes anonymes affligées
par la perte d’'un proche dans l'effondrement des tours jumelles. Une dynamique inté-
rieur-extérieur, présence-distance, extraordinaire-banal, se déploie ainsi de maniére
subtile pour articuler I'irrémissible séparation qui surgit au coeur de I'événement.

Ala fin du premier paragraphe, la narratrice poursuit : « En attendant, je siro-
tais un café et je grignotais un morceau de pain» (O, 9) — mais en attendant quoi?
De faire le pain doré qu’elle avait prévu de préparer pour le petit déjeuner? Ou en
l'attente d’événements quelle connait puisqu’elle les raconte et les aborde forcément
de maniére rétroactive? Car tout raisonnement posé a l'endroit de cet excédent
d’expérience peut seulement étre produit subséquemment, une fois I'événement
conclu. Cette narration ultérieure qui acquiert une plus-value sémantique régit pré-
cisément le chapitre d’ouverture du roman, indiquant la rupture entre le quotidien
et 'événement, entre ce matin-la et sa veille ou son avant-veille insignifiantes. Sur
le coup, les faits se déroulent malgré tout, malgré toute leur violence; c’est leur sens
(comme réseau sémantique) qui excéde, qui dépasse la possibilité de la préhension
méme, dans la mesure ou le sujet subit 'événement, se trouve par lui tout entier
saisi. Ainsi, le récit reconnait la tension qui habite le chevauchement du fait et de
I'événement: le discours et son contenu offrent un agencement d’actions et de résul-
tats dont les relations sont essentiellement alogiques - le sens ne provenant pas de
la constitution en séquence, mais du fait que la séquence elle-méme fait autorité.
Une telle dynamique permet au demeurant de souligner le caractére inédit et néan-
moins raccordé de 'événement. D’ou I'importance de I'expression «juste cela», geste
futile qui n'est digne de mention que par le fossé qui, paradoxalement, le sépare de
son contexte événemential tout en lui permettant d’inscrire sa marque mémorielle
- car combien de matinées paresseuses sont autrement oubliées ?

ETUDE 121



Plus loin, cette rupture est présentée sous le sceau de I'analogie, sans toutefois
étre exprimée comme une évidence. Lignorance obscéne provoquée par 'événement
(comment pouvait-on ne pas voir, ne pas savoir ce qui parait aujourd’hui comme
étant la seule réalité, la seule vérité possible?) y est pleinement assumée: «J’avais
une gorgée bien chaude de café dans la bouche. Juste la bonne température. La
bonne texture. Un moment parfait. Un avion passa. Cela aussi, c’était parfait, cette
ligne argentée, ce vrombissement au-dessus de ma téte.» (O, 11) Structurellement,
les phrases non verbales successives soulignent un petit bonheur éphémeére,
momentané, inscrit dans la mémoire a cause de la catastrophe imminente - ou, plus
précisément, qui surgit simultanément, a la faveur du trajet de cette «ligne argen-
tée» dans le ciel new-yorkais, en ce matin de septembre. La narratrice poursuit:
«J’ai suivi I'avion des yeux, je pourrais prétendre que sa vitesse, sa trajectoire m'ont
inquiétée, mais dans les faits, je 'ai regardé parce qu’il passait, un réflexe.» (O, 11)
Narrativement, la distance entre I'événement qui se déploie sur le moment et son
saisissement subséquent ne s’inscrit pas dans une démarche rétroactive (laquelle
modifierait par exemple le discours sur l'expérience premiére, comme dans un élan
de clarté et d’acuité devant la nature inexplicable et inopinée de I'événement), mais
dans une reconnaissance de la difficulté d’appréhension représentée par 'événement
au sens événemential. Le sujet peut saisir les faits et en vivre 'expérience par les
sens (la vue de cet avion qui file hors de toute trajectoire habituelle, 'explosion, le
feu et la fumée, le bruit des sirénes, la poussiére, les odeurs), mais le sens comme sai-
sissement par l'esprit pour en dégager une expérience raisonnée — comme contenu
sémantique — ne peut étre atteint qu’aprés coup.

LE CONTRASTE ET LA DISTANCE POUR DIRE L'"EVENEMENT

Parce que le chapitre d'ouverture raconte un moment arrivé tout juste avant les
attentats, la mention de petites activités qui agrémentent les journées (aller chez
le nettoyeur, faire quelques courses au supermarché, etc.) souligne le caractére inat-
tendu de I'événement, phénomeéne sans cause propre qui génere les sujets a qui il
advient. Claude Romano dit d’ailleurs de I'événement «qu’il est sa propre origine'®»
et qu’il est « ce & partir de quoi la “subjectivité du sujet” elle-méme ad-vient'! ». Dans
Onze, a travers les quelque trois pages et demie que forme cette premiére médi-
tation, chaque phrase repousse plus loin par sa banalité l'arrivée de I'événement
funeste. Sile premier paragraphe commence en affirmant d’emblée la mort du frére,
le reste du chapitre fonctionne dans l'ignorance des faits, en soulignant néanmoins
le caracteére futile qui imprégnait cette journée jusqu’a la sur-venue du temps T — une
dynamique inscrite dans la tension posée par la pleine connaissance des événements
racontés rétroactivement. Cette tension pointe en retour vers une esth/éthique dont
la volonté de rapprochement entre l'objectif et le subjectif montre comment chacune
de ces deux postures contribue a la construction d'un récit événemential complexe et

10 Claude Romano, Lévénement et le monde, p. 60.
11 Ibid., p. 93.
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tout en nuance. Le contraste entre la mort et la vie, entre la catastrophe et le banal
est évident - l'acte d’amour, le café du matin, les tiches a I'agenda, la simplicité de la
vie requiérent une pléthore de mots pour se justifier face au déces tragique, court,
succinct. Les sept premiers mots du roman disent déja tout et cette expérience de la
mort est a priori insubstituable. Or une telle représentation n'est possible que grace
a la distance conférée par le temps qui passe depuis 'événement, mais aussi grice a
la distance générée par la posture testimoniale — que le sujet soit un acteur direct de
la catastrophe ou qu’il en soit un simple spectateur®.

L'événement s’établit comme et dans sa propre origine, de telle sorte qu’il
modifie les conjonctures de son surgissement. Rien d’étonnant alors a ce que I'appré-
hension méme du temps s’en trouve chamboulée: «Je suis restée pétrifiée, le café
a la main, a regarder la tour éjaculer du papier. Ce n’est qu’apres, lorsque les bruits
de la ville sont revenus, lorsque les sirénes se sont mises a hurler, ce n'est quapres
que j’ai recommencé a respirer, que je me suis rendu compte que j’avais retenu mon
souffle.» (O, 12) A travers cette fixité, le temps semble suspendu, la respiration
interrompue. L'événement sort le temps de ses gonds, empéchant radicalement le
sujet de se saisir du moment. Le recours au vocabulaire sexuel est par ailleurs par-
lant: I'éjaculat de papier ouvre I'image de la proverbiale petite mort, apogée du plaisir
(exprimée plus tot par le départ de 'amant et le lavage des draps), vers la concrétude
de la mort imminente bien réelle des personnes coincées au sommet de la tour, apo-
gée de I'horreur vécue par Andrew qui appelle sa sceur. Cette derniére se rappelle le
ton catastrophé et le propos confus du frére: «Sa voix n’était pas bonne. Ses paroles
n’avaient pas de sens. Je lui ai dit de descendre.» (O, 12) Or c’est plutét elle qui se
trouve dans l'incapacité de tirer du sens de ce que lui communique son frére: coincé
au-dessus du point d'impact, il ne s’en sortira pas.

Le chapitre se clét sur une phrase unique, laquelle forme son propre para-
graphe, isolant ainsi le cours normal des choses par rapport a la sur-venue de I'évé-
nement: « Mon café a refroidi, seul dehors.» (O, 12) Le moment parfait est laissé
derriére — ou au contraire, c’est plut6t ce moment qui abandonne le sujet. Le quoti-
dien sera a jamais changé, non pas dans sa factualité, mais dans I'appréhension que
le sujet (transformé) en fera. Suit une page sur laquelle apparait un seul gros «1»
dans le tiers supérieur, signalant le début de quelque chose, page elle-méme sui-
vie de la premiére subdivision libellée « Un ». Les événements sont lancés, dans un
décompte qui, avec le recul conféré par le temps, reconnait sa propre fin, son ache-
vement dans 'effondrement des tours et la disparition de nombreux personnages
mis en scéne.

12 Dans le troisiéme tome de sa série Homo Sacer, Giorgio Agamben remonte au droit romain pour articuler
deux types de témoins - le survivant a qui quelque chose est arrivé et le témoin neutre n’étant pas partie
prenante : «Si testis désigne le témoin en tant qu'il intervient comme tiers dans le litige entre deux sujets,
et superstes celui qui a vécu jusquau bout I'expérience, lui a survécu et peut donc la rapporter a d’autres,
auctor désigne le témoin en tant que son témoignage exige toujours que quelque chose - fait, étre, parole —
lui préexiste, dont la réalité et la force doivent étre confirmées ou certifiées. [...] Le témoignage est donc
toujours un acte d’“auteur”, il suppose toujours une dualité essentielle, ou I'on intégre et fait valoir une
insuffisance, une incapacité.» Giorgio Agamben, Homo Sacer, t. IIL: Auschwitz. Larchive et le témoin, Paris,
Rivages, coll. «Rivages poche. Petite Bibliothéque », 2016, p. 163.
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Malgré la situation critique, le roman refuse d'emprunter la voix de I'urgence;
la structure en parallele permet au récit de se déployer en simultanéité, ou I'his-
toire de chaque personnage est développée, ou 'expérience propre a chacun d’eux est
décrite sous le mode de la confrontation entre le fait et 'événement. J’en prendrai
pour exemple Danny, chef de train new-yorkais, dont le frére travaille en haut de la
tour nord. Le café matinal occupe ici aussi une place de choix: «Il y a un peu moins
d’une heure, Danny a pris un café avec son frére Philip dans la galerie souterraine
du World Trade Center. Presque tous les matins depuis pres de vingt ans, Danny et
Philip se retrouvent ainsi avant le début de leur journée.» (O, 19) La banalité de la
routine ne laisse rien présager de ce qui suit; on retrouve ainsi la méme opposition
entre fait et événement, dont la diction n’est possible qu’a distance. Dulong exploite
encore une fois la distance physique pour signaler la rupture événementiale, ici dans
lopposition des lieux de travail, entre les souterrains du cheminot et les cieux de
I'homme d’affaires. L'incapacité de Danny a tirer du sens de I'événement est par ail-
leurs soulignée, d’abord avec finesse («Il entend le poste de radio caqueter, mais ne
comprend pas ce dont il est question» [0, 19]) puis, dans un chapitre subséquent,
avec une insistance quant a la nature subjuguante de I'événement qui le happe:
«Danny ne comprend pas. Ne parvient pas a lier les mots du policier a ce qu'il voit
devant lui se rapprocher.» (O, 51) Dulong met bien en valeur la discordance entre
l'expérience vécue et son intériorisation, dans le dépassement des sujets. Une telle
dynamique ouvre une bréche chez les personnages, bréche qui les change de maniere
radicale, jusque dans les fondements de leur capacité d’appréhension du monde.

LA DISTANCE A SOI INSTAUREE PAR L'EVENEMENT

De fagon récurrente, Dulong utilise une stratégie syntaxique fort efficace pour signa-
ler le caractére inattendu de I'événement, dont les développements ne se laissent pas
deviner. Cette stratégie repose sur 'utilisation du présent de I'indicatif pour racon-
ter le vécu depuis I'intérieur des tours jumelles, le matin du 11 septembre 2001. J’en
prendrai pour exemple le début du chapitre deux de la section «Un»:

D’abord le bruit, puis plus rien. Un sourire planait sur le visage d’Eileen lorsqu'une
ombre envahit la fenétre. [...] Pratiquement encastrée sous son bureau, Eileen
s’étonne du silence. Ni alarme, ni cri, ni gicleur. Le bruit de sa propre respiration lui
parvient de loin, comme sil venait de l'extérieur. (O, 17)

Apreés un bref retour sur les choses (au passé), le personnage reparait dans son action
au présent, alors que le temps est suspendu et que, dans I'immeédiat, il ne se passe
rien. Le sujet (ici: Eileen) est projeté dans sa propre étrangeté, dans une distance a
soi instaurée par 'événement, par rapport a sa propre intériorité. Cette inadéqua-
tion de soi a soi est provoquée par le fait que le sujet engagé dans I'événement s’en
trouve également changé durant son déroulement, ce qui entraine une sorte d’hysté-
résis soulignant «la rémanence dans le présent de conditionnements passés dont les
effets se prolongent dans des dispositions qui fonctionnent a contretemps, ajustées
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a des conditions obsolétes [et qui] se révélent objectivement inadaptées aux condi-
tions en vigueur®». En persistant, bien qu'elles aient perdu en tout ou en partie
leur actualité, les dispositions pré-événementiales ne permettent pas d’appréhender
pleinement l'instabilité du moment.

Le tiraillement intérieur ainsi causé tend le sujet entre le monde et sa per-
ception; 'analyse de la situation n’est possible quau détriment d’une action requise
urgemment (ou vice-versa), ce qu’illustre bien la fin du chapitre: «Eileen ne se
demande pas si elle va survivre. Elle est 13, avec son chemisier blanc et sa carte magné-
tique qui remonte contre ses cOtes. Le moment n’est pas propice aux questions exis-
tentielles.» (O, 15) La dichotomie corps-esprit est bien mise en valeur encore une
fois par I'adverbe «la», qui souligne puissamment la difficile appréhension de I'évé-
nement. Derriére son apparente simplicité, cet adverbe de lieu et de temps dénote
sans dire, signale qu'a un moment et en un lieu il se passe une chose digne de men-
tion (forcément, puisque la narration s’y attarde), et ce, sans pour autant préciser
quoi ni ou — 'abondance de détails, leur signification et leur hiérarchisation n’étant
évidemment possibles qu'une fois l'expérience événementiale conclue, et le sujet fort
de la distance (physique et temporelle) ainsi acquise. C'est précisément la que se
situe le rdle esth/éthique de ce personnage: Eileen parviendra a se sortir dela tour et
des ambulanciers la prendront rapidement en charge; mais ce sera pour étre mieux
soufflée par l'effondrement de 'immeuble quelques minutes plus tard. L'apparente
sécurité des faits recouvre ainsi I'urgence du moment mortifére.

Cette distance a soi instaurée par 'événement est également bien manifestée
dans le chapitre 2 de la section « Deux». Nous y découvrons Ginny Cooper, femme de
téte, surnommée « Mrs. Thatcher » par certains collégues, comparaison dont elle s’ac-
commode plutét bien. Déterminée et sérieuse, Ginny «se consacre avec une concen-
tration obsessive a la résolution des problémes qui se retrouvent sur son bureau»
(O, 22). Elle aborde les conditions générées par les attaques terroristes de la méme
facon — comme un simple probléme a résoudre, qui invite d’abord a une évaluation de
la situation et 4 une détermination des mesures a prendre pour résoudre le probléme.
Par la position privilégiée qui nous est offerte en tant que lecteur (le récit de cet évé-
nement fondateur du XXI° siécle en Amérique étant forcément réalisé a posteriori),
on percoit bien la discordance entre la réalité profonde de 'événement et la facon
simple, presque anodine dont il se laisse appréhender — d’ou I'important réle joué
par I'hystérésis dans la représentation tendue de I'événementiel et de 'événemential.
«Lorsque surgit la nécessité de fuir, Ginny Cooper refuse de paniquer. La tour ne
tangue plus et les gicleurs ne se sont pas mis en marche a I'étage. Le danger n’est donc
pas imminent.» (O, 22) Ce décalage entre le surgissement de 'événement et sa sur-
venue pleine et effective (achevée) met en évidence I'incompréhension forcée du sujet
qui le subit, qui tente de I'intégrer, de le systématiser, de I'appréhender en totalité
- quand cest plutét I'événement qui subjugue le sujet, c’est-a-dire le soumet.

Or toute la discordance entre le sujet et 'événement se situe dans l'incapacité
a reconnaitre cette mise au joug: «Elle, Ginny Cooper, ne se mettra pas a pleurer et
a courir vers la sortie. Parce qu'elle, Ginny Cooper, est plus forte que cela.» (O, 22)

13  Stéphane Chevallier et Christiane Chauviré, Dictionnaire Bourdieu, Paris, Ellipses, 2010, p. 79.
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L'adresse redondante («Elle, Ginny Cooper ») montre bien la nécessité d’affirmer une
adhésion pleine et entiére a soi-méme, par-dela la bréche ouverte par 'hystérésis.
Le pronom démonstratif arrivant en fin de citation est en outre digne d'intérét, car
«cela» peut aussi bien désigner la réaction d’effroi manifestée par ses collegues — cela
qui est démontré par autrui — que I'ensemble de la situation - cela qui est en train
d’arriver (ala fagon du «1a» évoqué plus tot). Une telle ambiguité recoupe par ailleurs
le double caractére (intransitif et transitif) induit chez le sujet vivant I'expérience
événementiale; comme le rappelle Emmanuel Boisset, 'étymon latin evenire dévoile
cette dualité en ce qu'il signifie a la fois « “arriver” certes et c’est le fait intra-mon-
dain, mais encore “échoir”, c’est-a-dire... “4 quelqu'un”**». C’est dans I'incompréhen-
sion entre l'un et 'autre, dans la confusion entre l'ordinaire et I'extraordinaire, que se
trouve I'incapacité a vraiment saisir ce qui se produit comme ce qui produit.

La réaction de Ginny Cooper en constitue un excellent exemple: «Elle prend
le temps de ramasser ses effets [...], quelques documents dont elle aura besoin pen-
dant qu’ils nettoieront les dommages» (O, 22); ce passage montre 'écart profond
entre I'urgence du moment (connue de l'instance narrative) et I'apparente tranquil-
lité que s’impose le personnage (décrite par cette méme instance narrative). «Et, les
deux mains bien enfoncées dans ses poches, elle s'engage dans la descente, comme
sl ne s’agissait que d’'une petite promenade dans le parc.» (O, 23) Cette traduction
de l'expression populaire «A walk in the park » qualifie quelque chose de trés facile, de
parfois méme agréable, ce qui entre dans une opposition quasi indécente avec la réa-
lité atroce d'une mort imminente. Comme «une petite promenade dans le parc»; de
toute évidence, I'événement préte a 'euphémisme tant sa compréhension immédiate
demeure impossible, forcément au-dela de toute capacité d’épuisement discursif. A
cet égard, l'expression typiquement anglophone «A walk in the park» illustre bien
les enjeux de distance et de discordance qui accompagnent 'événement: ce que le
sujet dit de son expérience demeure inévitablement a court (de mots, de sens...),
puisqu’une présentation orientée de I'événement en dévoie la complexité sensible.

Or, contre toute attente, Ginny Cooper en réchappera (il en va de la nature
inachevée, donc incertaine, de I'événement). Elle parvient & descendre les quarante-
sept étages, sort de 'immeuble, s'extirpe vivante de ce qu'elle ne sait vraisembla-
blement pas étre des attaques terroristes. Elle descend l'escalier «dans un mouve-
ment fluide, comme si ce n'était qu'une activité comme les autres» (O, 33). Cette
promenade, surgissement de l'infraordinaire dans l'extraordinaire, souligne autant
un déni de la situation qu’une incapacité concréte a saisir la situation générée par
I'événement, car Ginny Cooper «refuse de traiter I'information, de la laisser prendre
sens» (O, 33). Se refusant A 'événement, se contentant d’'un business as usual, le sujet
réfute en retour son propre changement potentiel — entendu que

[II'événement n’est jamais «objectif» comme peut l'étre le fait, il ne se préte a

aucune observation impartiale: celui qui comprend ce qui lui arrive comme lui

14 Emmanuel Boisset, «Lévénement est inadmissible, d’ailleurs il n'existe pas», Sabrina Parent, Michéle
Touret, Didier Alexandre et Madeleine Frédéric (dir.), Que se passeftfil?};'vénements, sciences humaines et
littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. «Interférences», 2004, p. 48.
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arrivant précisément a lui-méme est ipso facto engagé dans ce qu'il comprend, de
sorte que comprendre 'événement et en faire 'épreuve insubstituable, 'éprouver a
méme soi comme destiné a soi et 4 nul autre, ne font qu'un®.

Tout cet événement que Ginny Cooper s’efforce d’intellectualiser — selon des moda-
lités préalablement acquises et intégrées en retour — I'éclaire et dévoile I'absence de
tout renouvellement chez elle. Elle, pourtant, «dont le métier est précisément de
tracer des lignes pour relier des informations disparates» (O, 33). Les faits intra-
mondains se laissent recenser, leur caractére événementiel se laisse décrire, expli-
quer; en méme temps, le sujet ne peut «arraisonner» ce qu’il vit; le sujet ne peut
user de raison pour expliquer l'expérience événementiale qu’il subit, comme il ne
peut interroger I'événement pour chercher a savoir d'ou il vient et ou il s’en va.

L'ABSENCE A SOI A TRAVERS L'EVENEMENT

On peut trouver le revers qualitatif de Ginny Cooper dans le personnage de Leah,
introduit quelques pages plus loin (partie «Trois», chapitre 3). Femme effacée,
dépressive, désengagée du monde, elle a pris la résolution d’en finir; cette journée
de septembre serait sa derniére - le temps de régler les dossiers, de donner sa démis-
sion, de rentrer chez elle et d’avaler des cachets par dizaines. Dans ce chapitre, la
narration articule avec force comment l'attendu, 'ordre courant des choses prévues
est évacué, vidé de son role par I'événement. Leah lutte ainsi contre I’habituel, cepen-
dant que les choses concrétes, les objets, sont justement la pour lui rappeler leur
nature parfois implacable. Si chaque chose a sa place, 'événement vient perturber
cet ordre, déplacer les tectoniques du quotidien:

Dans lescalier de la tour nord, Leah se bat. Avec sa veste empétrée dans son sac a
main, coincée entre la carte d’identification et le porte-monnaie qu'elle n’a pas eu le
temps de ranger dans le bon compartiment. Avec le désir de s'asseoir 13, de ne plus
bouger, de se mettre 4 pleurer, ou a rire, ou a crier. Mais surtout, Leah se bat avec
elle-méme. Cette lutte, Leah la connait bien, il lui semble quelle I'habite depuis sa
naissance. Non, rien d’inédit. Sauf que si le combat est le méme, les causes, cette
fois, sont différentes. (O, 30)

Leah lutte avec la vie, comme si son appréhension «naturelle » la prédisposait a une
telle catastrophe, devant 'abime de neutralité qui 'habite depuis 'embrasement de
sa dépression quelques mois plus tét. Elle sait de prime abord appréhender la vacuité
de sens de I'événement puisque celui-ci, en faisant globalement table rase, n’évacue
rien individuellement. Leah a décidé que ce 11 septembre entrainerait un temps zéro
- relevant d’un zéro final grice au suicide; or cette finalité se trouve absorbée par le
zéro initial provoqué par 'événement.

15 Claude Romano, L'événement et le monde, p. 44. L'auteur souligne.
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Ce faisant, le combat n'est pas le méme. Le suicide attendu ne survient pas, car
le caractére extraordinaire de 'événement trouble l'ordre attendu, et ce, méme si le
personnage se sent déja entiérement hors du monde. Ses jambes avancent, agissent,
Leah s’engage dans l'escalier, descend, mais elle continue d’étre habitée par la dépres-
sion, idée fixe qui contraint, limite, raméne tout a elle-méme; le sujet, déja précé-
demment incapable de se produire comme advenant, se voit inévitablement sans
avenir, littéralement sans possible a-venir. Elle est d’ailleurs sortie de sa torpeur par
une blessure physique, comme si une fracture a la cheville levait la distance avec sa
corporalité, ramenait la concrétude de la chair — 4 laquelle au demeurant le sujet
échappe difficilement lorsqu’il est confronté a l'expérience de l'extréme.

Mais de part et d’autre, pour Ginny autant que pour Leah, et par-dela leurs
dispositions qui sont a 'évidence en radicale opposition, I'événement leur est insai-
sissable et cette évanescence induit un déni qui assujettit toute la raison. Le refus
inconscient d’appréhender la réalité provient du caractére fondamentalement iné-
dit de I'événement en tant que tel, dans un excés de sens «se dérobant a toute prise
et déjouant toute protection'®». Ce déni découle également du traumatisme en
cours de déploiement, car si l'expérience de 'événement est inépuisable, le trauma-
tisme (présent dans son sillon) en trace une circonférence indépassable. Dans une
réflexion pour lui-méme, un autre survivant des attentats montre bien la présence
et la prégnance d’'une telle expérience, inscrite dans la durée - ouvrant en fait une
nouvelle ligne du temps:

Marik se souvient de tout cela, comme si c’était hier, méme si cela fait des mois. Il
s’en souvient comme de toutes les odeurs, toutes les couleurs, la premiére fois out
il a pu se moucher, la couleur de 'eau dans la douche quand la cendre se mélait au
savon. Il n’a pas oublié, n’a rien oublié de ce qu’il a vu. (O, 131)

L'événement traumatique surgit dans le quotidien, dans l'intimité du foyer, a travers
tant de petits gestes insignifiants qui acquiérent une plus-value sémantique et qui
peuvent s’établir comme des étalons a partir desquels tout geste similaire pourra
étre comparé, ramené. Le traumatisme comme événement indépassable est donc
constamment présent; il réactive sa contemporanéité, ne pouvant étre mis a dis-
tance tout en bloquant sa diction véritable. Diction qui constitue pourtant, parado-
xalement, la seule voie d’appréhension et de compréhension de I'événement au sens
événemential.

UNE NECESSAIRE INCAPACITE
Le jeu de rapprochement et de mise a distance (4 entendre comme un mouvement
de va-et-vient, tel le jeu d’'un pendule) témoigne du travail incessant que I'événe-
ment requiert. Témoin 4 distance depuis la terrasse de son appartement, le premier
personnage qui nous est présenté (la sceur d’Andrew) recoit quasi immédiatement

16  Ibid., p. 149.
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l'appel de son frére, soulignant la gravité de la situation, 'imminence de la mort. Ce
personnage féminin est ramené aux extrémités de chacune des deux grandes par-
ties qui divisent le roman par des retours rythmant le déploiement événemential.
Chagque fois, elle s’interroge quant au rapport a I'image, déformation professionnelle
pour cette artiste-photographe de la macro, qui «regard[e] les gouttes goutter, les
fleurs fleurir, les poussiéres tomber» (O, 9). Alors quelle avance vers les tours qui
s’effondrent, 'appareil-photo qu’elle a autour du cou saisit mécaniquement les évé-
nements; par renversement, ce n'est plus elle qui active 'appareil, mais celui-ci qui
semble étre en contrdle — «Lui seul avait compris» (O, 88), pense-t-elle pour elle-
méme. L'appareil agit comme un troisiéme ceil qui permet d’accéder a une surcons-
cience, c’est-a-dire une conscience aigué des événements, que la seule appréhension
du monde se contente de subir.

Elle avance, guidée par ses pas dans la poussiére, laquelle est rapidement
désignée par le pronom personnel «elle», ce qui souligne moins une personnifica-
tion qu'une sorte d’autonomisation par l'acquisition d’une capacité d’action, d'un
pouvoir de modifier choses, gens, lieux. A travers la poussiére se pose également la
question du caractére délébile de la trace, de I'inévitable nature passagére des gens
et des choses, des expériences, des souvenirs, et dans la longue durée, d'une fugacité
globale qui atteint jusqu’aux immeubles en apparence les plus immuables. « Respirer
d’abord, parler ensuite» (O, 96); c'est de cette nécessaire séquence que découle I'in-
capacité a raconter 'événement: celui-ci se déroule, se déploie, se laisse subir, mais
sa nature indéterminée — ouverte dans ses tenants et aboutissants — ne permet pas
d’en parler en connaissance de cause (une expression particuliérement pertinente a la
lumiére de tout le raisonnement qui précéde). Lévénement ne se laisse véritablement
intérioriser qu'une fois conclu, puisqu’il modifie le sujet au fur et a mesure de 'expé-
rience, le faisant advenir sous un jour nouveau, suivant des modalités nouvelles.

Il'y a toutefois un aspect ou la littérature dépasse la théorie de I'événemen-
tialité proposée par Romano (si riche soit-elle), puisqu’il est possible pour le roman
de montrer une variété d’expériences événementiales autrement inatteignables, par
exemple grice a la mise en scéne de sujets qui en sont les victimes les plus radicales:
les morts. La signification est alors marquée par une certaine forme de concordance
(et non plus de distance) A travers sa seule diction, ce qui constitue sans doute une
forme par excellence de l'esth/éthique, entendue comme actualisation d'un monde
qui demeurerait autrement insu. De plus, le fait de représenter des personnages dans
leur silence et leur incapacité a dire, par la narration ultérieure, mais aussi par 'usage
récurrent du fragment, surmonte (du moins partiellement) la discordance de I'évé-
nement au sens o Romano l'entend. Si cette fragmentation est perceptible a méme
la structure du roman - entre autres par la briéveté des chapitres et la succession
des lieux et des personnages -, elle I'est également dans la narration de l'expérience
- puisque de montrer une situation qui dépasse l'entendement et laisse ses victimes
sans voix en propose déja une forme de diction.

Errant dans une ville aux airs de ruines, la sceur d’Andrew croise des étres
hagards, choqués, mais silencieux — « que pouvaient-ils se dire, en dehors d'un simple
geste de reconnaissance non de leur identité, mais de leur survie» (O, 96). L'étre se
trouve changg, il doit se constituer dans I'événement et a sa suite — et la littérature
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représente bien une telle situation, nuan¢ant I'impossible diction de 'événement sur
le coup, tout comme le roman adhere a I'événementialité par la mise en scéne de
personnages dont l'identité est a refonder, par le sujet y advenant. Cette refonda-
tion passe alors par une diction inévitablement faillible, partielle, et corrigible; or
cette mise en péril, si bien illustrée par Dulong dans 'esth/éthique qu’elle déploie a
I'intérieur de ce texte de fiction, est précisément ce qui donne accés au cceur de I'évé-
nement, a I'endroit méme de son incertaine manifestation. I s’agit ainsi moins d’'une
explication que d’'une interprétation, par des personnages actants qui ignorent la
scéne événementiale sur laquelle ils sont projetés — une ignorance qui, a terme,
constitue le sens essentiel a tirer de leur expérience.
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