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C O M M E  «  U N E  P E T I T E  P R O M E N A D E  D A N S  L E  P A R C  »
L ’ é v é n e m e n t i a l  1 1  S e p t e m b r e 

d a n s   O n z e   d ’ A n n i e   D u l o n g

+  +  +

ERIC CHEVRETTE
Université de Toronto

La Québécoise Annie Dulong s’est penchée à maintes reprises sur les événements du 
11 septembre 2001 ainsi que sur le très vaste corpus d’œuvres s’en étant inspirées. Elle 
a produit des travaux universitaires sur le sujet 1, mais elle a aussi investi plus d’une 
fois les événements depuis l’autre côté de la frontière séparant recherche et création. 
Dix ans après les attentats, Dulong a en effet copiloté un numéro spécial de la revue de 
création littéraire Moebius, dossier intitulé « Réinventer le 11 Septembre 2 » ; la même 
année, elle publie le roman Onze 3, œuvre de fiction racontant les attaques du World 
Trade Center depuis l’intérieur, mais aussi à distance. Les enjeux de distance – esthé-
tique, éthique, géographique et temporelle – s’y manifestent à divers degrés, du point 
de vue narratif mais aussi du point de vue auctorial. La narration des événements agit 
alors comme le trait d’union qui ponte, bien que partiellement, ces distances.

Raconter les attaques. Le terme est important, ici. Car si la mise en récit d’ex-
périences humaines engage à une entreprise discursive qui s’applique à tirer du sens, 
la charge éthique en est particulièrement délicate à porter lorsque ces expériences 
découlent d’événements réels vécus par des êtres « de chair à qui quelque chose est 
réellement arrivé 4 ». La situation est d’autant plus complexe qu’on peut avoir affaire, 
comme chez Dulong, à une œuvre assumant pleinement son statut romanesque tout 
en demeurant soucieuse du fondement esth/éthique qui l’habite. J’emprunte ce der-
nier mot-valise à Paul Audi pour désigner

toute problématique dont le développement vise à dégager les conditions tout à la 
fois subjectives et objectives, historiques et psychologiques, théoriques et pratiques, dans 

 1 Dulong a entre autres assuré la codirection, avec Bertrand Gervais et Alice van der Klei, de L’imaginaire du 
11 septembre 2001. Motifs, figures et fictions, Montréal, Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2014, 314 p.

 2 Annie Dulong et Alice van der Klei (dir), dossier « Réinventer le 11 Septembre », Moebius, no 130, septembre 
2011, p. 7-124, en ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2011-n130-moebius1819316/ (page 
consultée le 14 juillet 2022).

 3 Annie Dulong, Onze, Montréal, L’Hexagone, coll. « Fictions », 2011, 145 p. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle O, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 4 Paul Ricœur, Temps et récit, t. III : Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 1991 
[1985], p. 216.

https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/ 2011-n130-moebius1819316/
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lesquelles il paraît légitime d’admettre l’unité, ou tout au moins l’alliance possible, de ces 
deux grandes dimensions de l’esprit que sont l’éthique et l’esthétique 5.

Comme pour les deux faces d’une même pièce, l’esth/éthique permet ainsi de concep-
tualiser l’élan créateur et l’inscription de l’œuvre, autant dans le devenir de leurs 
représentations que dans leur problématisation et leur actualisation du monde.

Ce fondement de la pratique littéraire se trouve directement confronté à ses 
prétentions lorsque l’œuvre se charge de l’événement. Il en va de la nature condi-
tionnelle de l’éthique : celle-ci ne se dit pas d’emblée, mais se manifeste plutôt devant 
un problème éthique – et, ici, la notion même d’événement (dont le sens est impos-
sible à appréhender sur le coup) provoque précisément la situation problématique, 
dans l’incertitude de son surgissement. En effet, par sa nature chaque fois inédite, 
l’événement requiert à sa suite la mise en mots d’un sens jamais donné a priori, 
puisqu’il génère son propre champ sémantique et ses possibilités d’appréhension 
– par exemple, à la faveur d’une narratrice qui souligne a posteriori comment elle 
n’a pu saisir la portée funeste de cet avion volant à très basse altitude un matin de 
septembre 2001. En retour, ce poids du signifiant instaure un ensemble de tensions 
entre l’expérience et la distance (que celle-ci soit temporelle, discursive ou posturale) 
– une situation qui se laisse plus difficilement appréhender qu’elle investit comme 
ici, avec le 11 septembre, un événement à haute teneur traumatique.

C’est d’ailleurs dans cette complexe et délicate distance événementiale que 
l’auteure Dulong place ses personnages. Du point de vue philosophique, le fait (dit 
événementiel) et l’événement (dit événemential) posent la distinction notionnelle 
entre un « cela arrive » et un « cela m’arrive ». Ainsi que l’a admirablement démontré 
Claude Romano, l’événement est à entendre comme étant « le pur fait de survenir qui 
ne se manifeste que quand il a eu lieu, où rien n’a lieu que l’“avoir-lieu” lui-même 6 ». 
L’événement se distingue donc de manière radicale de la quotidienneté du petit fait 
et dépasse la seule manifestation intra-mondaine de ce dernier ; l’événement pos-
sède une dimension concrète, factuelle, mais son actualisation s’effectue dans un 
surgissement inopiné et un déploiement imprévisible modifiant les sujets qui en 
font l’expérience.

Après une présentation générale de Onze, j’analyserai les façons dont, depuis 
la distance, Annie Dulong investit l’événement traumatique du 11 septembre 2001 
dans son œuvre. Les stratégies formelles et les postures narratives, ainsi que les dis-
cours et réactions des personnages contribuent à la représentation événementiale 
des attaques contre les tours 7, jouant sur les différences entre le vécu de l’intérieur 
et l’expérience de l’extérieur, mais aussi sur les distances (temporelles et expérien-
tielles) ouvertes par la sur-venue de l’événement – dans une venue qui excède le sens 

 5 Paul Audi, Créer. Introduction à l’esth/éthique, La Versanne, Encre marine, 2005, p. 26. L’auteur souligne.
 6 Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1998, 

p. 39.
 7 Une précision importante s’impose ici : ce ne sont pas les attentats terroristes qui sont abordés par Dulong, 

mais bien leurs conséquences, soit l’éventration, puis l’effondrement des bâtiments, et les milliers de morts 
qui en découlent. Le motif terroriste et l’idéologie islamiste qui sous-tendent l’événement ne sont jamais 
clairement pointés dans l’œuvre, puisque cette information demeure incertaine, voire inconnue, sur le coup.



É T U D E   1 1 9

et les sens, qui ébrèche et s’isole de sa propre contemporanéité en se fondant dans 
l’inédit qu’elle-même instaure. Pour ce faire, je m’intéresserai essentiellement à la 
première partie du roman, laquelle met en scène une conception fine de l’événemen-
tialité (alors que la seconde partie s’attarde davantage au deuil et à la perte). Mon 
analyse portera sur quelques scènes et personnages qui représentent et incarnent 
l’expérience de l’événement dans sa complexité et sa profondeur, à travers ses déca-
lages, ses incompréhensions, ses réactions. Je réfléchirai ainsi à la notion même 
d’événement, qui surgit dans l’ordinaire du quotidien et transforme le fait en excès.

O N Z E  :  U N E  ST RU C T U R E  C O M P L E X E  
Q U I   E M B R A S ( S ) E   L’ É V É N E M E N T

La structure textuelle de Onze est passablement complexe : d’abord, quatre pages de 
préambule à la première personne du singulier ; puis deux grandes parties numéro-
tées couvrant le reste du livre, parties qui sont principalement narrées à la troisième 
personne et de longueur inégale (78 pages pour la partie « 1 », 52 pages pour la partie 
« 2 »). Chacune de ces parties est ensuite subdivisée et libellée de « Un » à « Onze » 
pour la première, et de « Onze » à « Un » pour la seconde ; enfin, ces subdivisions se 
composent de chapitres non numérotés et généralement très courts (faisant rare-
ment plus de deux pages). Une telle structure (de compte ascendant, puis descen-
dant) crée un effet de simultanéité diégétique entre les petits chapitres composant 
une même subdivision, simultanéité dans l’expérience initiale des attaques, puis 
dans les réactions possibles face à l’urgence (pas toujours perçue comme telle, sur 
le coup, par les personnages). Ce mécanisme structurel déjoue ainsi la temporalité 
naturelle associée à la lecture.

Dans la première des deux grandes parties, les chapitres s’intéressent au des-
tin de différents personnages coincés à l’intérieur et autour du World Trade Center 
le matin du 11 septembre 2001, entre 8 h 46 et 10 h 28, à partir du premier impact 
dans la tour nord jusqu’à l’effondrement des immeubles. D’où aussi la numérotation 
de « Un » à « Onze », qui reflète les onze jours écoulés en ce mois de septembre, et 
pour laquelle une continuation (qu’il s’agisse du 12 septembre au calendrier ou d’une 
douzième subdivision au roman) demeure immédiatement impensable. Changeant 
le point de vue, la seconde partie narre ensuite les effets des attaques sur les proches, 
dynamique reflétée par le décompte de « Onze » à « Un ». Cette numérotation signale 
quant à elle la prise à rebours de la première partie (sorte de retour sur les choses 
pour tâcher d’en offrir une reconstruction minimale) autant que l’inéluctable silence 
du zéro auquel elle ne peut qu’aboutir, le sens à en tirer demeurant inépuisable. Ces 
chapitres sont marqués par l’incompréhension, le traumatisme et le deuil inache-
vable, faisant des proches des victimes au second degré, des témoins de témoins. 
Par la variation sensible des points de vue et des personnages, Dulong valorise « une 
forme intelligente de pudeur 8 », qui souligne une imbrication profonde de l’éthique 

 8 Pascal Riendeau, « Quelle Amérique ? », Voix et Images, vol. XXXVIII, no 1, automne 2012, p. 133, en ligne : 
doi.org/10.7202/1013454ar (page consultée le 14 juillet 2022).

http://doi.org/10.7202/1013454ar
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et de l’esthétique, entre autres en soulignant l’incapacité d’appréhender une expé-
rience en cours de déploiement (et encore moins d’en rendre compte). Au demeu-
rant, il apparaît pertinent d’étudier ce livre sous l’angle de l’événement, car c’est 
autour de ce concept que se jouent, chez Dulong, la mise en forme et la mise en mots 
de l’expérience des attentats terroristes, et de la saisie des individus par le trauma-
tisme qui sur-vient. Débordement qui outrepasse les limites de la compréhension, 
véritable excédent pour le sujet, l’événement ne peut faire sens que dans la diction 
qui lui succède. Ce défi est d’autant plus grand que le 11 Septembre s’inscrit pour 
beaucoup dans une représentation quasi instantanée découlant d’une hypermédia-
tisation maintenue sur la brèche entre l’événementiel et l’événemential, qui met en 
valeur une certaine « connivence du catastrophique et du spectaculaire 9 », la catas-
trophe que l’on vit étant assimilée au spectacle que l’on regarde (tous deux possédant 
néanmoins leurs propres modalités discursives et véridictionnelles).

L’inévitable et irréductible distance engagée pour dire cette expérience est 
pleinement reconnue comme telle par Dulong, par la posture esth/éthique qu’elle 
adopte. La contextualisation que la durée amène (Onze paraît en 2011) – que ce 
soit par les justifications idéologiques, les discours politiques et terroristes entre 
autres choses –, donc tout ce qui contribue à déplier l’événement dans ses tenants 
et aboutissants, est absente du texte ; Dulong présente plutôt le souffle destruc-
teur de l’événement, embras(s)ant tout sur son passage. Pareille conceptualisation 
de l’événement –  et sa représentation littéraire  – rend impossible toute compré-
hension par le sujet qui en fait l’expérience, un aspect omniprésent dans l’œuvre. 
D’ailleurs, comme le précisent les derniers mots de la quatrième de couverture, les 
personnages « ne savent pas que le 11 septembre 2001 deviendra, avec eux, un jour 
historique. Ils réagissent, seulement ». Cette seule possibilité de la réaction est sou-
lignée de diverses façons à l’intérieur du roman et mérite une étude approfondie. 
Cela me permettra de réfléchir au concept d’événement et d’en illustrer certains 
des pans philosophiques les plus importants à la lumière de son investissement 
par une littérature contemporaine qui, cherchant à représenter l’expérience du réel, 
se confronte par la même occasion à la profondeur infinie de la diction de cette 
expérience.

L’O R D I N A I R E  D U  «  J UST E  C E L A  »  R E -S I G N I F I É  PA R  L’ É V É N E M E N T

Une analyse de l’incipit de Onze permet d’illustrer cette première distinction entre 
l’événement événemential et le fait événementiel en régime littéraire. Ce premier cha-
pitre offre en effet une représentation sensible de la difficile diction de l’événement :

Le jour où mon frère est mort, je regardais le soleil briller sur l’Hudson et je buvais 
un café. Juste cela : j’étais assise avec un café sur la terrasse arrière, et je regardais le 
soleil. Après le départ de mon amant, j’avais mis les draps à laver, pris une douche 

 9 Christian Godin, « Ouvertures à un concept : la catastrophe », Le Portique, no 22, 2009, §32, en ligne : doi.
org/10.4000/leportique.1993 (page consultée le 14 juillet 2022).

http://doi.org/10.4000/leportique.1993
http://doi.org/10.4000/leportique.1993
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rapide puis décidé de m’asseoir sur la terrasse pour profiter du soleil. Je prévoyais 
de me préparer du pain doré. (O, 9)

En commençant Onze sur ces mots, Annie Dulong donne le ton, jouant par là sur les 
oppositions – la vie et la mort, le début de la journée et la fin pure et simple, le soleil 
et les ténèbres. Le contraste, joliment exprimé mais sans doute un peu convenu, 
révèle en réalité une difficulté plus grande que celle liée à la perte soudaine d’un 
proche ; c’est en fait tout le roman qui est marqué par le sceau de l’incompréhensible 
soudaineté de l’événement – représentant avec force et finesse la dichotomie inhé-
rente au concept d’événement, où s’enchâssent les faits et leur expérience inédite, 
l’événementiel et l’événemential.

Placée en tête, la subordonnée de temps (« Le jour où mon frère est mort ») 
vient orienter toute lecture possible du reste de la phrase – et de là, de l’entièreté du 
propos, puisque la narratrice ne dévoilera les causes de cette mort qu’en conclusion de 
chapitre. Si la mention du fleuve new-yorkais dès la première phrase campe l’action 
géographiquement, le reste du chapitre fonctionne plutôt sur le mode de l’évocation. 
Andrew, le frère en question, réparateur d’ascenseurs, travaille ce matin-là sur un cer-
tain « ascenseur 14 » dysfonctionnel, objet de blagues lors d’un appel avec sa sœur, qui 
demeure innommée, instaurant une distance insurmontable entre, d’une part, l’expé-
rience vécue de première main par les quelque 3000 personnes tuées lors des atten-
tats et, d’autre part, le deuil violent d’innombrables personnes anonymes affligées 
par la perte d’un proche dans l’effondrement des tours jumelles. Une dynamique inté-
rieur-extérieur, présence-distance, extraordinaire-banal, se déploie ainsi de manière 
subtile pour articuler l’irrémissible séparation qui surgit au cœur de l’événement.

À la fin du premier paragraphe, la narratrice poursuit : « En attendant, je siro-
tais un café et je grignotais un morceau de pain » (O, 9) – mais en attendant quoi ? 
De faire le pain doré qu’elle avait prévu de préparer pour le petit déjeuner ? Ou en 
l’attente d’événements qu’elle connaît puisqu’elle les raconte et les aborde forcément 
de manière rétroactive ? Car tout raisonnement posé à l’endroit de cet excédent 
d’expérience peut seulement être produit subséquemment, une fois l’événement 
conclu. Cette narration ultérieure qui acquiert une plus-value sémantique régit pré-
cisément le chapitre d’ouverture du roman, indiquant la rupture entre le quotidien 
et l’événement, entre ce matin-là et sa veille ou son avant-veille insignifiantes. Sur 
le coup, les faits se déroulent malgré tout, malgré toute leur violence ; c’est leur sens 
(comme réseau sémantique) qui excède, qui dépasse la possibilité de la préhension 
même, dans la mesure où le sujet subit l’événement, se trouve par lui tout entier 
saisi. Ainsi, le récit reconnaît la tension qui habite le chevauchement du fait et de 
l’événement : le discours et son contenu offrent un agencement d’actions et de résul-
tats dont les relations sont essentiellement alogiques – le sens ne provenant pas de 
la constitution en séquence, mais du fait que la séquence elle-même fait autorité. 
Une telle dynamique permet au demeurant de souligner le caractère inédit et néan-
moins raccordé de l’événement. D’où l’importance de l’expression « juste cela », geste 
futile qui n’est digne de mention que par le fossé qui, paradoxalement, le sépare de 
son contexte événemential tout en lui permettant d’inscrire sa marque mémorielle 
– car combien de matinées paresseuses sont autrement oubliées ?
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Plus loin, cette rupture est présentée sous le sceau de l’analogie, sans toutefois 
être exprimée comme une évidence. L’ignorance obscène provoquée par l’événement 
(comment pouvait-on ne pas voir, ne pas savoir ce qui paraît aujourd’hui comme 
étant la seule réalité, la seule vérité possible ?) y est pleinement assumée : « J’avais 
une gorgée bien chaude de café dans la bouche. Juste la bonne température. La 
bonne texture. Un moment parfait. Un avion passa. Cela aussi, c’était parfait, cette 
ligne argentée, ce vrombissement au-dessus de ma tête. » (O, 11) Structurellement, 
les phrases non verbales successives soulignent un petit bonheur éphémère, 
momentané, inscrit dans la mémoire à cause de la catastrophe imminente – ou, plus 
précisément, qui surgit simultanément, à la faveur du trajet de cette « ligne argen-
tée » dans le ciel new-yorkais, en ce matin de septembre. La narratrice poursuit : 
« J’ai suivi l’avion des yeux, je pourrais prétendre que sa vitesse, sa trajectoire m’ont 
inquiétée, mais dans les faits, je l’ai regardé parce qu’il passait, un réflexe. » (O, 11) 
Narrativement, la distance entre l’événement qui se déploie sur le moment et son 
saisissement subséquent ne s’inscrit pas dans une démarche rétroactive (laquelle 
modifierait par exemple le discours sur l’expérience première, comme dans un élan 
de clarté et d’acuité devant la nature inexplicable et inopinée de l’événement), mais 
dans une reconnaissance de la difficulté d’appréhension représentée par l’événement 
au sens événemential. Le sujet peut saisir les faits et en vivre l’expérience par les 
sens (la vue de cet avion qui file hors de toute trajectoire habituelle, l’explosion, le 
feu et la fumée, le bruit des sirènes, la poussière, les odeurs), mais le sens comme sai-
sissement par l’esprit pour en dégager une expérience raisonnée – comme contenu 
sémantique – ne peut être atteint qu’après coup.

L E  C O N T R A ST E  E T  L A  D I STA N C E  P O U R  D I R E  L’ É V É N E M E N T

Parce que le chapitre d’ouverture raconte un moment arrivé tout juste avant les 
attentats, la mention de petites activités qui agrémentent les journées (aller chez 
le nettoyeur, faire quelques courses au supermarché, etc.) souligne le caractère inat-
tendu de l’événement, phénomène sans cause propre qui génère les sujets à qui il 
advient. Claude Romano dit d’ailleurs de l’événement « qu’il est sa propre origine 10 » 
et qu’il est « ce à partir de quoi la “subjectivité du sujet” elle-même ad-vient 11 ». Dans 
Onze, à travers les quelque trois pages et demie que forme cette première médi-
tation, chaque phrase repousse plus loin par sa banalité l’arrivée de l’événement 
funeste. Si le premier paragraphe commence en affirmant d’emblée la mort du frère, 
le reste du chapitre fonctionne dans l’ignorance des faits, en soulignant néanmoins 
le caractère futile qui imprégnait cette journée jusqu’à la sur-venue du temps T – une 
dynamique inscrite dans la tension posée par la pleine connaissance des événements 
racontés rétroactivement. Cette tension pointe en retour vers une esth/éthique dont 
la volonté de rapprochement entre l’objectif et le subjectif montre comment chacune 
de ces deux postures contribue à la construction d’un récit événemential complexe et 

 10 Claude Romano, L’événement et le monde, p. 60.
 11 Ibid., p. 93.
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tout en nuance. Le contraste entre la mort et la vie, entre la catastrophe et le banal 
est évident – l’acte d’amour, le café du matin, les tâches à l’agenda, la simplicité de la 
vie requièrent une pléthore de mots pour se justifier face au décès tragique, court, 
succinct. Les sept premiers mots du roman disent déjà tout et cette expérience de la 
mort est a priori insubstituable. Or une telle représentation n’est possible que grâce 
à la distance conférée par le temps qui passe depuis l’événement, mais aussi grâce à 
la distance générée par la posture testimoniale – que le sujet soit un acteur direct de 
la catastrophe ou qu’il en soit un simple spectateur 12.

L’événement s’établit comme et dans sa propre origine, de telle sorte qu’il 
modifie les conjonctures de son surgissement. Rien d’étonnant alors à ce que l’appré-
hension même du temps s’en trouve chamboulée : « Je suis restée pétrifiée, le café 
à la main, à regarder la tour éjaculer du papier. Ce n’est qu’après, lorsque les bruits 
de la ville sont revenus, lorsque les sirènes se sont mises à hurler, ce n’est qu’après 
que j’ai recommencé à respirer, que je me suis rendu compte que j’avais retenu mon 
souffle. » (O, 12) À travers cette fixité, le temps semble suspendu, la respiration 
interrompue. L’événement sort le temps de ses gonds, empêchant radicalement le 
sujet de se saisir du moment. Le recours au vocabulaire sexuel est par ailleurs par-
lant : l’éjaculat de papier ouvre l’image de la proverbiale petite mort, apogée du plaisir 
(exprimée plus tôt par le départ de l’amant et le lavage des draps), vers la concrétude 
de la mort imminente bien réelle des personnes coincées au sommet de la tour, apo-
gée de l’horreur vécue par Andrew qui appelle sa sœur. Cette dernière se rappelle le 
ton catastrophé et le propos confus du frère : « Sa voix n’était pas bonne. Ses paroles 
n’avaient pas de sens. Je lui ai dit de descendre. » (O, 12) Or c’est plutôt elle qui se 
trouve dans l’incapacité de tirer du sens de ce que lui communique son frère : coincé 
au-dessus du point d’impact, il ne s’en sortira pas.

Le chapitre se clôt sur une phrase unique, laquelle forme son propre para-
graphe, isolant ainsi le cours normal des choses par rapport à la sur-venue de l’évé-
nement : « Mon café a refroidi, seul dehors. » (O, 12) Le moment parfait est laissé 
derrière – ou au contraire, c’est plutôt ce moment qui abandonne le sujet. Le quoti-
dien sera à jamais changé, non pas dans sa factualité, mais dans l’appréhension que 
le sujet (transformé) en fera. Suit une page sur laquelle apparaît un seul gros « 1 » 
dans le tiers supérieur, signalant le début de quelque chose, page elle-même sui-
vie de la première subdivision libellée « Un ». Les événements sont lancés, dans un 
décompte qui, avec le recul conféré par le temps, reconnaît sa propre fin, son achè-
vement dans l’effondrement des tours et la disparition de nombreux personnages 
mis en scène.

 12 Dans le troisième tome de sa série Homo Sacer, Giorgio Agamben remonte au droit romain pour articuler 
deux types de témoins – le survivant à qui quelque chose est arrivé et le témoin neutre n’étant pas partie 
prenante : « Si testis désigne le témoin en tant qu’il intervient comme tiers dans le litige entre deux sujets, 
et superstes celui qui a vécu jusqu’au bout l’expérience, lui a survécu et peut donc la rapporter à d’autres, 
auctor désigne le témoin en tant que son témoignage exige toujours que quelque chose – fait, être, parole – 
lui préexiste, dont la réalité et la force doivent être confirmées ou certifiées. […] Le témoignage est donc 
toujours un acte d’“auteur”, il suppose toujours une dualité essentielle, où l’on intègre et fait valoir une 
insuffisance, une incapacité. » Giorgio Agamben, Homo Sacer, t. III : Auschwitz. L’archive et le témoin, Paris, 
Rivages, coll. « Rivages poche. Petite Bibliothèque », 2016, p. 163.
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Malgré la situation critique, le roman refuse d’emprunter la voix de l’urgence ; 
la structure en parallèle permet au récit de se déployer en simultanéité, où l’his-
toire de chaque personnage est développée, où l’expérience propre à chacun d’eux est 
décrite sous le mode de la confrontation entre le fait et l’événement. J’en prendrai 
pour exemple Danny, chef de train new-yorkais, dont le frère travaille en haut de la 
tour nord. Le café matinal occupe ici aussi une place de choix : « Il y a un peu moins 
d’une heure, Danny a pris un café avec son frère Philip dans la galerie souterraine 
du World Trade Center. Presque tous les matins depuis près de vingt ans, Danny et 
Philip se retrouvent ainsi avant le début de leur journée. » (O, 19) La banalité de la 
routine ne laisse rien présager de ce qui suit ; on retrouve ainsi la même opposition 
entre fait et événement, dont la diction n’est possible qu’à distance. Dulong exploite 
encore une fois la distance physique pour signaler la rupture événementiale, ici dans 
l’opposition des lieux de travail, entre les souterrains du cheminot et les cieux de 
l’homme d’affaires. L’incapacité de Danny à tirer du sens de l’événement est par ail-
leurs soulignée, d’abord avec finesse (« Il entend le poste de radio caqueter, mais ne 
comprend pas ce dont il est question » [O, 19]) puis, dans un chapitre subséquent, 
avec une insistance quant à la nature subjuguante de l’événement qui le happe : 
« Danny ne comprend pas. Ne parvient pas à lier les mots du policier à ce qu’il voit 
devant lui se rapprocher. » (O, 51) Dulong met bien en valeur la discordance entre 
l’expérience vécue et son intériorisation, dans le dépassement des sujets. Une telle 
dynamique ouvre une brèche chez les personnages, brèche qui les change de manière 
radicale, jusque dans les fondements de leur capacité d’appréhension du monde.

L A  D I STA N C E  À  S O I  I N STA U R É E  PA R  L’ É V É N E M E N T

De façon récurrente, Dulong utilise une stratégie syntaxique fort efficace pour signa-
ler le caractère inattendu de l’événement, dont les développements ne se laissent pas 
deviner. Cette stratégie repose sur l’utilisation du présent de l’indicatif pour racon-
ter le vécu depuis l’intérieur des tours jumelles, le matin du 11 septembre 2001. J’en 
prendrai pour exemple le début du chapitre deux de la section « Un » :

D’abord le bruit, puis plus rien. Un sourire planait sur le visage d’Eileen lorsqu’une 
ombre envahit la fenêtre. […] Pratiquement encastrée sous son bureau, Eileen 
s’étonne du silence. Ni alarme, ni cri, ni gicleur. Le bruit de sa propre respiration lui 
parvient de loin, comme s’il venait de l’extérieur. (O, 17)

Après un bref retour sur les choses (au passé), le personnage reparaît dans son action 
au présent, alors que le temps est suspendu et que, dans l’immédiat, il ne se passe 
rien. Le sujet (ici : Eileen) est projeté dans sa propre étrangeté, dans une distance à 
soi instaurée par l’événement, par rapport à sa propre intériorité. Cette inadéqua-
tion de soi à soi est provoquée par le fait que le sujet engagé dans l’événement s’en 
trouve également changé durant son déroulement, ce qui entraîne une sorte d’hysté-
résis soulignant « la rémanence dans le présent de conditionnements passés dont les 
effets se prolongent dans des dispositions qui fonctionnent à contretemps, ajustées 
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à des conditions obsolètes [et qui] se révèlent objectivement inadaptées aux condi-
tions en vigueur 13 ». En persistant, bien qu’elles aient perdu en tout ou en partie 
leur actualité, les dispositions pré-événementiales ne permettent pas d’appréhender 
pleinement l’instabilité du moment.

Le tiraillement intérieur ainsi causé tend le sujet entre le monde et sa per-
ception ; l’analyse de la situation n’est possible qu’au détriment d’une action requise 
urgemment (ou vice-versa), ce qu’illustre bien la fin du chapitre : « Eileen ne se 
demande pas si elle va survivre. Elle est là, avec son chemisier blanc et sa carte magné-
tique qui remonte contre ses côtes. Le moment n’est pas propice aux questions exis-
tentielles. » (O, 15) La dichotomie corps-esprit est bien mise en valeur encore une 
fois par l’adverbe « là », qui souligne puissamment la difficile appréhension de l’évé-
nement. Derrière son apparente simplicité, cet adverbe de lieu et de temps dénote 
sans dire, signale qu’à un moment et en un lieu il se passe une chose digne de men-
tion (forcément, puisque la narration s’y attarde), et ce, sans pour autant préciser 
quoi ni où – l’abondance de détails, leur signification et leur hiérarchisation n’étant 
évidemment possibles qu’une fois l’expérience événementiale conclue, et le sujet fort 
de la distance (physique et temporelle) ainsi acquise. C’est précisément là que se 
situe le rôle esth/éthique de ce personnage : Eileen parviendra à se sortir de la tour et 
des ambulanciers la prendront rapidement en charge ; mais ce sera pour être mieux 
soufflée par l’effondrement de l’immeuble quelques minutes plus tard. L’apparente 
sécurité des faits recouvre ainsi l’urgence du moment mortifère.

Cette distance à soi instaurée par l’événement est également bien manifestée 
dans le chapitre 2 de la section « Deux ». Nous y découvrons Ginny Cooper, femme de 
tête, surnommée « Mrs. Thatcher » par certains collègues, comparaison dont elle s’ac-
commode plutôt bien. Déterminée et sérieuse, Ginny « se consacre avec une concen-
tration obsessive à la résolution des problèmes qui se retrouvent sur son bureau » 
(O, 22). Elle aborde les conditions générées par les attaques terroristes de la même 
façon – comme un simple problème à résoudre, qui invite d’abord à une évaluation de 
la situation et à une détermination des mesures à prendre pour résoudre le problème. 
Par la position privilégiée qui nous est offerte en tant que lecteur (le récit de cet évé-
nement fondateur du xxie siècle en Amérique étant forcément réalisé a posteriori), 
on perçoit bien la discordance entre la réalité profonde de l’événement et la façon 
simple, presque anodine dont il se laisse appréhender –  d’où l’important rôle joué 
par l’hystérésis dans la représentation tendue de l’événementiel et de l’événemential. 
« Lorsque surgit la nécessité de fuir, Ginny Cooper refuse de paniquer. La tour ne 
tangue plus et les gicleurs ne se sont pas mis en marche à l’étage. Le danger n’est donc 
pas imminent. » (O, 22) Ce décalage entre le surgissement de l’événement et sa sur-
venue pleine et effective (achevée) met en évidence l’incompréhension forcée du sujet 
qui le subit, qui tente de l’intégrer, de le systématiser, de l’appréhender en totalité 
– quand c’est plutôt l’événement qui subjugue le sujet, c’est-à-dire le soumet.

Or toute la discordance entre le sujet et l’événement se situe dans l’incapacité 
à reconnaître cette mise au joug : « Elle, Ginny Cooper, ne se mettra pas à pleurer et 
à courir vers la sortie. Parce qu’elle, Ginny Cooper, est plus forte que cela. » (O, 22) 

 13 Stéphane Chevallier et Christiane Chauviré, Dictionnaire Bourdieu, Paris, Ellipses, 2010, p. 79.
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L’adresse redondante (« Elle, Ginny Cooper ») montre bien la nécessité d’affirmer une 
adhésion pleine et entière à soi-même, par-delà la brèche ouverte par l’hystérésis. 
Le pronom démonstratif arrivant en fin de citation est en outre digne d’intérêt, car 
« cela » peut aussi bien désigner la réaction d’effroi manifestée par ses collègues – cela 
qui est démontré par autrui – que l’ensemble de la situation – cela qui est en train 
d’arriver (à la façon du « là » évoqué plus tôt). Une telle ambiguïté recoupe par ailleurs 
le double caractère (intransitif et transitif) induit chez le sujet vivant l’expérience 
événementiale ; comme le rappelle Emmanuel Boisset, l’étymon latin evenire dévoile 
cette dualité en ce qu’il signifie à la fois « “arriver” certes et c’est le fait intra-mon-
dain, mais encore “échoir”, c’est-à-dire… “à quelqu’un” 14 ». C’est dans l’incompréhen-
sion entre l’un et l’autre, dans la confusion entre l’ordinaire et l’extraordinaire, que se 
trouve l’incapacité à vraiment saisir ce qui se produit comme ce qui produit.

La réaction de Ginny Cooper en constitue un excellent exemple : « Elle prend 
le temps de ramasser ses effets […], quelques documents dont elle aura besoin pen-
dant qu’ils nettoieront les dommages » (O, 22) ; ce passage montre l’écart profond 
entre l’urgence du moment (connue de l’instance narrative) et l’apparente tranquil-
lité que s’impose le personnage (décrite par cette même instance narrative). « Et, les 
deux mains bien enfoncées dans ses poches, elle s’engage dans la descente, comme 
s’il ne s’agissait que d’une petite promenade dans le parc. » (O, 23) Cette traduction 
de l’expression populaire « A walk in the park » qualifie quelque chose de très facile, de 
parfois même agréable, ce qui entre dans une opposition quasi indécente avec la réa-
lité atroce d’une mort imminente. Comme « une petite promenade dans le parc » ; de 
toute évidence, l’événement prête à l’euphémisme tant sa compréhension immédiate 
demeure impossible, forcément au-delà de toute capacité d’épuisement discursif. À 
cet égard, l’expression typiquement anglophone « A walk in the park » illustre bien 
les enjeux de distance et de discordance qui accompagnent l’événement : ce que le 
sujet dit de son expérience demeure inévitablement à court (de mots, de sens…), 
puisqu’une présentation orientée de l’événement en dévoie la complexité sensible.

Or, contre toute attente, Ginny Cooper en réchappera (il en va de la nature 
inachevée, donc incertaine, de l’événement). Elle parvient à descendre les quarante-
sept étages, sort de l’immeuble, s’extirpe vivante de ce qu’elle ne sait vraisembla-
blement pas être des attaques terroristes. Elle descend l’escalier « dans un mouve-
ment fluide, comme si ce n’était qu’une activité comme les autres » (O, 33). Cette 
promenade, surgissement de l’infraordinaire dans l’extraordinaire, souligne autant 
un déni de la situation qu’une incapacité concrète à saisir la situation générée par 
l’événement, car Ginny Cooper « refuse de traiter l’information, de la laisser prendre 
sens » (O, 33). Se refusant à l’événement, se contentant d’un business as usual, le sujet 
réfute en retour son propre changement potentiel – entendu que

[l]’événement n’est jamais « objectif » comme peut l’être le fait, il ne se prête à 
aucune observation impartiale : celui qui comprend ce qui lui arrive comme lui 

 14 Emmanuel Boisset, « L’événement est inadmissible, d’ailleurs il n’existe pas », Sabrina Parent, Michèle 
Touret, Didier Alexandre et Madeleine Frédéric (dir.), Que se passe-t-il ? Événements, sciences humaines et 
littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2004, p. 48.
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arrivant précisément à lui-même est ipso facto engagé dans ce qu’il comprend, de 
sorte que comprendre l’événement et en faire l’épreuve insubstituable, l’éprouver à 
même soi comme destiné à soi et à nul autre, ne font qu’un 15.

Tout cet événement que Ginny Cooper s’efforce d’intellectualiser – selon des moda-
lités préalablement acquises et intégrées en retour – l’éclaire et dévoile l’absence de 
tout renouvellement chez elle. Elle, pourtant, « dont le métier est précisément de 
tracer des lignes pour relier des informations disparates » (O, 33). Les faits intra-
mondains se laissent recenser, leur caractère événementiel se laisse décrire, expli-
quer ; en même temps, le sujet ne peut « arraisonner » ce qu’il vit ; le sujet ne peut 
user de raison pour expliquer l’expérience événementiale qu’il subit, comme il ne 
peut interroger l’événement pour chercher à savoir d’où il vient et où il s’en va.

L’A B S E N C E  À  S O I  À  T R AV E R S  L’ É V É N E M E N T

On peut trouver le revers qualitatif de Ginny Cooper dans le personnage de Leah, 
introduit quelques pages plus loin (partie « Trois », chapitre  3). Femme effacée, 
dépressive, désengagée du monde, elle a pris la résolution d’en finir ; cette journée 
de septembre serait sa dernière – le temps de régler les dossiers, de donner sa démis-
sion, de rentrer chez elle et d’avaler des cachets par dizaines. Dans ce chapitre, la 
narration articule avec force comment l’attendu, l’ordre courant des choses prévues 
est évacué, vidé de son rôle par l’événement. Leah lutte ainsi contre l’habituel, cepen-
dant que les choses concrètes, les objets, sont justement là pour lui rappeler leur 
nature parfois implacable. Si chaque chose a sa place, l’événement vient perturber 
cet ordre, déplacer les tectoniques du quotidien :

Dans l’escalier de la tour nord, Leah se bat. Avec sa veste empêtrée dans son sac à 
main, coincée entre la carte d’identification et le porte-monnaie qu’elle n’a pas eu le 
temps de ranger dans le bon compartiment. Avec le désir de s’asseoir là, de ne plus 
bouger, de se mettre à pleurer, ou à rire, ou à crier. Mais surtout, Leah se bat avec 
elle-même. Cette lutte, Leah la connaît bien, il lui semble qu’elle l’habite depuis sa 
naissance. Non, rien d’inédit. Sauf que si le combat est le même, les causes, cette 
fois, sont différentes. (O, 30)

Leah lutte avec la vie, comme si son appréhension « naturelle » la prédisposait à une 
telle catastrophe, devant l’abîme de neutralité qui l’habite depuis l’embrasement de 
sa dépression quelques mois plus tôt. Elle sait de prime abord appréhender la vacuité 
de sens de l’événement puisque celui-ci, en faisant globalement table rase, n’évacue 
rien individuellement. Leah a décidé que ce 11 septembre entraînerait un temps zéro 
– relevant d’un zéro final grâce au suicide ; or cette finalité se trouve absorbée par le 
zéro initial provoqué par l’événement.

 15 Claude Romano, L’événement et le monde, p. 44. L’auteur souligne.
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Ce faisant, le combat n’est pas le même. Le suicide attendu ne survient pas, car 
le caractère extraordinaire de l’événement trouble l’ordre attendu, et ce, même si le 
personnage se sent déjà entièrement hors du monde. Ses jambes avancent, agissent, 
Leah s’engage dans l’escalier, descend, mais elle continue d’être habitée par la dépres-
sion, idée fixe qui contraint, limite, ramène tout à elle-même ; le sujet, déjà précé-
demment incapable de se produire comme advenant, se voit inévitablement sans 
avenir, littéralement sans possible à-venir. Elle est d’ailleurs sortie de sa torpeur par 
une blessure physique, comme si une fracture à la cheville levait la distance avec sa 
corporalité, ramenait la concrétude de la chair –  à laquelle au demeurant le sujet 
échappe difficilement lorsqu’il est confronté à l’expérience de l’extrême.

Mais de part et d’autre, pour Ginny autant que pour Leah, et par-delà leurs 
dispositions qui sont à l’évidence en radicale opposition, l’événement leur est insai-
sissable et cette évanescence induit un déni qui assujettit toute la raison. Le refus 
inconscient d’appréhender la réalité provient du caractère fondamentalement iné-
dit de l’événement en tant que tel, dans un excès de sens « se dérobant à toute prise 
et déjouant toute protection 16 ». Ce déni découle également du traumatisme en 
cours de déploiement, car si l’expérience de l’événement est inépuisable, le trauma-
tisme (présent dans son sillon) en trace une circonférence indépassable. Dans une 
réflexion pour lui-même, un autre survivant des attentats montre bien la présence 
et la prégnance d’une telle expérience, inscrite dans la durée – ouvrant en fait une 
nouvelle ligne du temps :

Marik se souvient de tout cela, comme si c’était hier, même si cela fait des mois. Il 
s’en souvient comme de toutes les odeurs, toutes les couleurs, la première fois où 
il a pu se moucher, la couleur de l’eau dans la douche quand la cendre se mêlait au 
savon. Il n’a pas oublié, n’a rien oublié de ce qu’il a vu. (O, 131)

L’événement traumatique surgit dans le quotidien, dans l’intimité du foyer, à travers 
tant de petits gestes insignifiants qui acquièrent une plus-value sémantique et qui 
peuvent s’établir comme des étalons à partir desquels tout geste similaire pourra 
être comparé, ramené. Le traumatisme comme événement indépassable est donc 
constamment présent ; il réactive sa contemporanéité, ne pouvant être mis à dis-
tance tout en bloquant sa diction véritable. Diction qui constitue pourtant, parado-
xalement, la seule voie d’appréhension et de compréhension de l’événement au sens 
événemential.

U N E  N É C E SS A I R E  I N C A PA C I T É

Le jeu de rapprochement et de mise à distance (à entendre comme un mouvement 
de va-et-vient, tel le jeu d’un pendule) témoigne du travail incessant que l’événe-
ment requiert. Témoin à distance depuis la terrasse de son appartement, le premier 
personnage qui nous est présenté (la sœur d’Andrew) reçoit quasi immédiatement 

 16 Ibid., p. 149.
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l’appel de son frère, soulignant la gravité de la situation, l’imminence de la mort. Ce 
personnage féminin est ramené aux extrémités de chacune des deux grandes par-
ties qui divisent le roman par des retours rythmant le déploiement événemential. 
Chaque fois, elle s’interroge quant au rapport à l’image, déformation professionnelle 
pour cette artiste-photographe de la macro, qui « regard[e] les gouttes goutter, les 
fleurs fleurir, les poussières tomber » (O, 9). Alors qu’elle avance vers les tours qui 
s’effondrent, l’appareil-photo qu’elle a autour du cou saisit mécaniquement les évé-
nements ; par renversement, ce n’est plus elle qui active l’appareil, mais celui-ci qui 
semble être en contrôle – « Lui seul avait compris » (O, 88), pense-t-elle pour elle-
même. L’appareil agit comme un troisième œil qui permet d’accéder à une surcons-
cience, c’est-à-dire une conscience aiguë des événements, que la seule appréhension 
du monde se contente de subir.

Elle avance, guidée par ses pas dans la poussière, laquelle est rapidement 
désignée par le pronom personnel « elle », ce qui souligne moins une personnifica-
tion qu’une sorte d’autonomisation par l’acquisition d’une capacité d’action, d’un 
pouvoir de modifier choses, gens, lieux. À travers la poussière se pose également la 
question du caractère délébile de la trace, de l’inévitable nature passagère des gens 
et des choses, des expériences, des souvenirs, et dans la longue durée, d’une fugacité 
globale qui atteint jusqu’aux immeubles en apparence les plus immuables. « Respirer 
d’abord, parler ensuite » (O, 96) ; c’est de cette nécessaire séquence que découle l’in-
capacité à raconter l’événement : celui-ci se déroule, se déploie, se laisse subir, mais 
sa nature indéterminée – ouverte dans ses tenants et aboutissants – ne permet pas 
d’en parler en connaissance de cause (une expression particulièrement pertinente à la 
lumière de tout le raisonnement qui précède). L’événement ne se laisse véritablement 
intérioriser qu’une fois conclu, puisqu’il modifie le sujet au fur et à mesure de l’expé-
rience, le faisant advenir sous un jour nouveau, suivant des modalités nouvelles.

Il y a toutefois un aspect où la littérature dépasse la théorie de l’événemen-
tialité proposée par Romano (si riche soit-elle), puisqu’il est possible pour le roman 
de montrer une variété d’expériences événementiales autrement inatteignables, par 
exemple grâce à la mise en scène de sujets qui en sont les victimes les plus radicales : 
les morts. La signification est alors marquée par une certaine forme de concordance 
(et non plus de distance) à travers sa seule diction, ce qui constitue sans doute une 
forme par excellence de l’esth/éthique, entendue comme actualisation d’un monde 
qui demeurerait autrement insu. De plus, le fait de représenter des personnages dans 
leur silence et leur incapacité à dire, par la narration ultérieure, mais aussi par l’usage 
récurrent du fragment, surmonte (du moins partiellement) la discordance de l’évé-
nement au sens où Romano l’entend. Si cette fragmentation est perceptible à même 
la structure du roman – entre autres par la brièveté des chapitres et la succession 
des lieux et des personnages –, elle l’est également dans la narration de l’expérience 
– puisque de montrer une situation qui dépasse l’entendement et laisse ses victimes 
sans voix en propose déjà une forme de diction.

Errant dans une ville aux airs de ruines, la sœur d’Andrew croise des êtres 
hagards, choqués, mais silencieux – « que pouvaient-ils se dire, en dehors d’un simple 
geste de reconnaissance non de leur identité, mais de leur survie » (O, 96). L’être se 
trouve changé, il doit se constituer dans l’événement et à sa suite – et la littérature 
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représente bien une telle situation, nuançant l’impossible diction de l’événement sur 
le coup, tout comme le roman adhère à l’événementialité par la mise en scène de 
personnages dont l’identité est à refonder, par le sujet y advenant. Cette refonda-
tion passe alors par une diction inévitablement faillible, partielle, et corrigible ; or 
cette mise en péril, si bien illustrée par Dulong dans l’esth/éthique qu’elle déploie à 
l’intérieur de ce texte de fiction, est précisément ce qui donne accès au cœur de l’évé-
nement, à l’endroit même de son incertaine manifestation. Il s’agit ainsi moins d’une 
explication que d’une interprétation, par des personnages actants qui ignorent la 
scène événementiale sur laquelle ils sont projetés –  une ignorance qui, à terme, 
constitue le sens essentiel à tirer de leur expérience.


