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NELLY ARCAN VIVANTE
Les cceuvres hantées de Marie Darsigny
et de Karine Rosso

+ o+ o+

JOELLE PAPILLON

Université McMaster

Le moins quon puisse dire est que I'ceuvre de Nelly Arcan n'est pas réjouissante:
depuis son entrée fracassante en littérature avec Putain (2001), lautrice n’a pas publié le
moindre texte rassurant ou réconfortant. Au contraire, elle excelle a susciter le malaise
et 4 décrire ce qui pourrit la société occidentale, principalement en ce qui concerne la
situation des femmes. Loin de s’inscrire dans la temporalité du récit féministe classique
qui tend & contraster un passé et un présent étouffants avec un avenir ouvert, les prota-
gonistes d’Arcan savent qu'aucun lendemain radieux ne les attend'. L'une apreés l'autre,
elles se présentent a nous humiliées, défaites, et ne s’avancent que sur le chemin du «no
future», du manque d’avenir, qui s'ouvre sur un précipice. C’est notamment le cas de la
narratrice de Folle (2004) qui marche vers le suicide, tournant le dos & une existence
dans laquelle tout pousse les femmes vers la «folie » et la mort sociale.

Plus de dix ans aprés sa mort par suicide, nous sommes nombreuses a conti-
nuer de pleurer la disparition d’Arcan. Non seulement a-t-elle fait l'objet d'un
grand nombre de publications, de créations et d’événements de toutes sortes célé-
brant son ceuvre et sa vie - hommages?, essais®, piéces de théatre?, film?®, ouvrage

1  Corrie Scott développe cette idée en contrastant la trajectoire de la narratrice de Folle avec celle que Barbara
Havercroft reconnait dans plusieurs récits autobiographiques de femmes, au sein desquels la narratrice
prend conscience des contraintes patriarcales qui pésent sur son existence, ce qui la pousse a cheminer
vers la libération. Pour Scott, «Folle contredit cette logique du progrés et s’inscrit plutét dans ce quon
pourrait appeler le défaitisme» (Corrie Scott, «Une lecture queer de Folle de Nelly Arcan: au degré zéro
de l'autonomie», Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joélle Papillon et Karine Rosso [dir.], Nelly Arcan.
Trajectoires fulgurantes, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2017, p. 198). Je suis redevable a Scott
pour la fagcon dont elle met en relief 'importance de la temporalité dans Folle et, plus spécifiquement, pour
son interprétation de 'absence de projection vers I'avenir en fonction des idées associées au «no future».

2 Claudia Larochelle (dir.), Je veux une maison faite de sorties de secours. Réflexions sur la vie et I'ceuvre de Nelly
Arcan, Montréal, VLB éditeur, 2015, 236 p.

3 Jacques Beaudry, Le cimetiére des filles assassinées. Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Sarah Kane, Nelly Arcan,
Montréal, Nota bene, 2015, 149 p., et Les étoiles meurent d'elles-mémes. Dialogues d'outre-tombe entre Nelly
Arcan et Sophie Podolski, Montréal, Liber, 2018, 68 p. ; Julie Boulanger et Amélie Paquet, Le bal des absentes,
Montréal, La Méche, coll. «L'Ouvroir», 2017, 281 p.

4  Marie Brassard (textes de Nelly Arcan agencés par), La fureur de ce que je pense, créé au Théatre Espace GO
en 2013; Claudia Larochelle (textes de Nelly Arcan et de Sylvia Plath agencés par), Nelly & Sylvia, créé ala
Cinquiéme Salle de la Place des Arts en 2019 dans le cadre du Festival international de littérature.

5 Anne Emond (réal.), Nelly, Montréal, Go Films et Les films Séville, 2017, 101 min.
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scientifique®, etc. —, mais son ombre plane toujours sur les autrices québécoises
d’aujourd’hui; en font foi ses apparitions continues — ou celles de ses doubles - dans
leurs textes, qu’il s’agisse de recueils poétiques” ou de romans® et récits a dimension
autofictive tels que Trente® de Marie Darsigny (2018) et Mon ennemie Nelly™® de
Karine Rosso (2019) ™. De toute évidence, I'ceuvre et la persona de Nelly Arcan fas-
cinent toujours autant et on refuse de les laisser mourir. Mais quel ascendant Arcan
posséde-t-elle sur celles qui s’inscrivent dans ses traces? Quel réle lui fait-on jouer
dans ces récits ou elle apparait tour a tour comme muse et comme repoussoir ?

Dans Trente, Arcan est une fée sombre qui se penche sur le berceau de la nar-
ratrice pour l'entrainer dans un parcours marqué par la dépression, la tentation du
suicide et la révolte contre le carcan de I'«injonction au bonheur?». Pour sa part, la
narratrice de Mon ennemie Nelly est hantée par la pensée de l'écrivaine, de qui elle
hérite contre son gré les clés pour comprendre sa propre expérience des contraintes
de genre et des violences qu'elles perpétuent, la menant tout a la fois a la lucidité et
a la folie. Double désiré, craint ou honni, la figure d’Arcan traverse ces deux ceuvres,
que ce soit en ouvrant la voie de l'écriture ou en envahissant le texte par le parasi-
tage de la voix narrative. Nous verrons comment, chez Darsigny et Rosso, Arcan est
convoquée en fée marraine, amante et ennemie, ce qui la garde vivante a travers ses
idées, ses ceuvres et son corps spectral.

Mais que signifie tirer Arcan vers la vie quand son ceuvre est a ce point tour-
née vers la mort et 'absence de tout avenir possible ? Dans la lecture queer qu'elle fait

6  Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joélle Papillon et Karine Rosso (dir.), Nelly Arcan. Trajectoires fulgu-
rantes, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2017, 309 p.
Chloé Savoie-Bernard, Royaume scotch tape, Montréal, ' Hexagone, 2015, 80 p.
Meélikah Abdelmoumen, Les désastrées, Montréal, VLB éditeur, 2013, 242 p.
9  Marie Darsigny, Trente, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2018, 146 p. Désormais, les références
a cette ceuvre seront indiquées par le sigle T suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
10 Karine Rosso, Mon ennemie Nelly, Québec, Hamac, 2019, 176 p. Désormais, les références a cette ceuvre
seront indiquées par le sigle MEN suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

o 3

11  Ces deux ceuvres ont été assignées a divers genres littéraires, en premier lieu par leurs autrices. La qua-
triéme de couverture présente Trente comme un récit, mais en entretien Darsigny propose plusieurs autres
étiquettes génériques, dont celle d’autofiction et celle de «journal de poémes en prose », tout en soulignant
la présence de «bouts d’essais» dans ce que Marie-Louise Arsenault désigne comme «le premier roman »
de T'autrice (Marie-Louise Arsenault, « Trente, le début de la fin de Marie Darsigny», Plus on est de fous,
plus on lit!, 10 octobre 2018, en ligne: https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/plus-on-est-
de-fous-plus-on-lit/segments/entrevue/90248/trente-marie-darsigny-remue-meninge [page consultée le
17 juin 2019]). Dans son échange épistolaire avec Nicholas Dawson, Karine Rosso présente d’abord Mon
ennemie Nelly comme «un roman hybride» comprenant plusieurs traits autobiographiques. Elle explique
ensuite que la premiére éditrice & qui elle a soumis le manuscrit trouvait que le texte de Rosso contenait
«deux livres»: un «essai biographique» en dialogue avec I'ceuvre d’Arcan et un «roman autofictionnel».
En reprenant son manuscrit, Rosso refuse «de séparer la prose essayistique et la fiction » et de séparer ses
mots de ceux d’Arcan (Nicholas Dawson et Karine Rosso, Nous sommes un continent. Correspondance mes-
tiza, Montréal, Triptyque, coll. « Difforme», 2021, p. 13-15). Le brouillage générique est donc au cceur de
Trente et de Mon ennemi Nelly ; comme Arcan - qui ne s’épargnait jamais dans le regard acerbe qu'elle posait
sur le monde —, Darsigny et Rosso se jettent dans l'aréne.

12 Sara Ahmed développe la notion de «happiness duty» (le devoir ou I'injonction d’étre heureux-euse) dans
The Promise of Happiness (Durham/Londres, Duke University Press, 2010, 315 p.). Rosso fait allusion a
cette notion dans Mon ennemie Nelly (MEN, 142), et Darsigny cite The Promise of Happiness a quelques
reprises dans Trente (T, 45, 77, 96, 146).
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de Folle, Corrie Scott réfléchit a la facon dont la narratrice « troque l'avenir contre la
mort'®» et accueille & bras ouverts la perspective du «no future». Scott s’appuie sur
Lee Edelman qui, dans son essai No Future : Queer Theory and the Death Drive (2004),
constate que les projets de société les plus divers reposent sur une projection vers
l'avenir cristallisée dans la figure de 'Enfant*. Edelman, dans une provocation auda-
cieuse, propose de cesser de s’investir dans I'idée d'un avenir meilleur, «to insist that
the future stop here® ». Cette idée du rejet de 'Enfant et de la promesse d’avenir qu’il
porte permet a Scott d’analyser le défaitisme de la narratrice de Folle de fagon nova-
trice. Scott fait ressortir la facon dont Arcan remet en question «une logique tem-
porelle normative'®» liée notamment aux promesses du couple hétérosexuel : non
seulement n’y aura-t-il pas d’enfant ni de fin heureuse pour la narratrice, mais on
ressort de Folle avec I'impression que les fins heureuses demeurent hors d’atteinte
pour l'ensemble des femmes, flouées par un systéme qui les tient en échec'’. En
démolissant I'histoire de Cendrillon et le modéle de conjugalité bienheureuse auquel
elle nous pousse a aspirer, Arcan «souligne le c6té creux de 'hétérosexualité nor-
mative, de ses idéaux et fantasmes'®», et nous laisse sans espoir de remplir cette
coquille vide par autre chose que des illusions. Cette idée de I'investissement dans
un no future amoureux et existentiel, en plus de cadrer parfaitement avec I'univers
de Folle, offre une clé pour saisir le role octroyé a Arcan dans les deux ceuvres qui
m’intéressent ici: sila narratrice de Darsigny lui emboite le pas sur le chemin du no
future, celle de Rosso se rebelle contre son défaitisme et choisit la voie de 'Enfant et
de ses promesses.

13  Corrie Scott, « Une lecture queer de Folle de Nelly Arcan», p. 190.

14 Edelman utilise une majuscule («the Child») pour signaler qu’il ne s’agit pas de l'avenir de tel ou tel
enfant en particulier, mais de celui d'un «Enfant» discursif qui incarne 'avenir de facon vague. Il note
que peu importe ou iels se situent sur 'échiquier politique, les politicien-ne's se présentent en tant que
protecteur-rice's de «'Enfant», contre lequel personne n'oserait se positionner. Lee Edelman, No Future:
Queer Theory and the Death Drive, Durham, Duke University Press, 2004, p. 2.

15 «[PJour insister sur le fait que I'avenir s’arréte ici», ibid., p. 31; je traduis.

16  Corrie Scott, « Une lecture queer de Folle de Nelly Arcan», p. 199.

17  Une grande partie de la critique portant sur I'ceuvre d’Arcan s'est consacrée a identifier les forces qui
tiennent les femmes en situation d’échec: I'importance accordée a la beauté et a la désirabilité; le dégout
envers le vieillissement et autres défaillances du corps; les rapports de pouvoir inégaux dans les rela-
tions hétérosexuelles; et d’autres encore. Pour comprendre ces enjeux dans Folle, consulter: Isabelle
Boisclair, « Cyberpornographie et effacement du féminin dans Folle de Nelly Arcan», Globe. Revue interna-
tionale d'études québécoises, vol. XII, n° 2, 2009, p. 71-82; Elyse Bourassa-Girard, «Sexualité impersonnelle
dans Folle de Nelly Arcan: l'expérience de la désubjectivation», Lori Saint-Martin, Rosemarie Fournier-
Guillemette et Marie-Noélle Huet (dir.), Entre plaisir et pouvoir. Lectures contemporaines de l'érotisme,
Québec, Nota bene, coll. « Séminaires», 2012, p. 145-168; Joélle Papillon, Désir et insoumission chez Nelly
Arcan, Catherine Millet et Annie Ernaux, Québec, Presses de 'Université Laval, coll. «Littérature et imagi-
naire contemporain», 2018, 199 p.

18  Corrie Scott, «Une lecture queer de Folle de Nelly Arcan», p. 195. Scott analyse notamment les passages
ou la narratrice de Folle fait référence a I'histoire de Cendrillon, qu'elle résume ironiquement comme la
«rencontre entre un prince et les pieds de Cendrillon ». Nelly Arcan, Folle, Paris, Editions du Seuil, 2004,
p. 9. Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le sigle F suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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MARIE DARSIGNY : EMBRASSER LE NO FUTURE

Dés louverture de Trente, la narratrice Marie situe sa voix parmi celles de ses
«muses» (T, 9), qui ont en commun d’étre «mortes ou déprimées» (T, 9): les écri-
vaines québécoises Nelly Arcan et Marie-Sissi Labréche, Elizabeth Wurtzel - autrice
de Prozac Nation (1994) - ainsi que l'actrice Angelina Jolie®. L'écriture lui permettra
de rejoindre cette «sororité de condamnées» (T, 16), du moins l'espére-t-elle, et elle
l'envisage comme une entreprise de ventriloquie?: «je me ferai Nelly, Marie-Sissi,
Angie, Lizzie», «je prendrai les voix de celles qui ont su crier avant moi des refrains
que je connais par cceur pour bien m’ancrer dans la continuité de l'expression d'une
souffrance mille fois vécue par d’autres que moi» (T, 16). A une expérience commune
de la souffrance correspondraient ainsi une voix et une expression partagées, une
sorte de long texte auquel la narratrice souhaite contribuer. A lire Trente, on recon-
nait d’ailleurs le souffle de Folle avec ses longues phrases litaniques a la fois accu-
satrices et autodépréciatives, ainsi qu'une structure similaire d’écrit testamentaire
rédigé avant un anniversaire redouté, les trente ans, qui coincidera avec le suicide
de la narratrice.

AIMER ARCAN

En plus del'intertexte avec Folle qui se tisse a travers des échos stylistiques et théma-
tiques, la narratrice de Darsigny interpelle directement Arcan et la supplie de revenir
la hanter. Dans une scéne frappante, elle parcourt le Salon du livre de Montréal 4 la
recherche de I'écrivaine aprés sa mort: «je crie ton nom, je crie Nelly, Nelly» (T, 55).
Son intervention est mal recue, et Marie est jugée comme l'ont été les protagonistes
arcaniennes — et parfois Arcan elle-méme: «il est bien évident que je suis folle, Folle
comme toi» (T, 55). En agissant «follement», en étant « TROP INTENSE» (T, 55;
en majuscules et en gras dans loriginal), la narratrice se rapproche de son idole et
«fai[t] une scéne» (T, 56): «j’ai une seule et unique raison d’étre ici: me donner en
spectacle, le spectacle de mon amour pour toi, grandiose, pathétique» (T, 55). Fidéle
a son esthétique du «trop », Darsigny situe son hommage a I'écrivaine disparue dans
le cadre d’un événement qui cherche a célébrer les auteur-rice's (le Salon du livre),
mais sa protagoniste dépasse les bornes. En invoquant une morte et en refusant
de la laisser mourir, Marie met les gens mal a laise, elle les «horrifi[e]» (T, 55).

19 Jem'intéresserai uniquement a la figure d’Arcan dans cet article, mais notons que les trois autres «muses »
présidant a la création de Trente inspirent la narratrice en raison de leur penchant pour les comporte-
ments autodestructeurs ou risqués, ainsi que pour la facon dont leur art se nourrit de leur expérience de la
dépression, de la toxicomanie ou d’autres formes de dépendance.

20 Lamétaphore de la ventriloquie revient souvent dans les travaux portant sur I'héritage et la filiation litté-
raires. Dans l'introduction au dossier «Figures de I'héritier dans le roman contemporain» qu’ils dirigent,
Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze parlent par exemple de « personnages ventriloques,
phagocytés par leurs ascendants» («Présentation. Figures de I'héritier dans le roman contemporain»,
Etudes frangaises, vol. XLV, n° 3, 2009, p. 6). Cette image frappe par les rapports de pouvoir qu'elle met
en scéne: bien que I'héritiére soit celle qui écrit, c'est une autre qui parle a travers elle, ce qui réaffirme
I'importance des disparu-es.
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La démesure s’exprime aussi dans son désir quArcan dédicace non seulement les
ceuvres qu'elle a écrites, mais «tous les livres [qu'elle] posséde» (T, 56). La narratrice
de Trente cherche donc & marquer I'ensemble de sa bibliothéque d’'une trace d’Arcan,
de sa caution, de son regard sur le monde. Cette révérence envers Arcan devient
une prosternation lorsquelle écrit: «je ne t'arrive méme pas a la cheville et j'en suis
consciente, je ne mesure que cinq pieds quatre, je n’ai rien des grandes qui ont su
laisser leurs traces avant moi» (T, 55). Dans un trait d’humour typique de l'auto-
dépréciation désinvolte de Darsigny, la narratrice se diminue afin d’élever I'une de
ses muses.

Quelques pages plus loin, la narratrice est plongée dans la lecture du livre
hommage a Arcan Je veux une maison faite de sorties de secours, et elle se la représente
blottie a ses cotés, lisant avec elle: «je me cache avec Nelly et on lit on lit on lit»
(T, 58). L'acte de lecture partagé et la proximité des corps sur le canapé en font une
expérience intime. Cette impression se trouve renforcée par l'objet de leur lecture:
de fagon touchante, Darsigny imagine Arcan vivante en train de lire les mots admi-
ratifs de ceux et celles qui la pleurent, lui donnant l'occasion de se savoir aimée. Ici
encore, la narratrice de Trente ne peut élever sa muse sans aussitot se rabaisser elle-
méme et, cette fois, elle utilise un motif de 'univers arcanien pour le faire: devant
cette «grande romanciére suicidée» (T, 58), Marie se décrit comme «une larve litté-
raire qui se gave des mots qu'elle n’a pas su écrire» (T, 58). De toute évidence, étre
une «larve littéraire » signifie ne pas étre a la hauteur, dans la suite de sa boutade sur
sa «petitesse littéraire » rapportée plus haut. Arcan définit dans Putain la «larve»
comme une figure féminine abjecte et asexuée, perpétuellement passive et alitée;
mais elle évoque aussi «un amour de larve? ». Cet «amour de larve» serait le fait
d’une femme amoureuse d’«un homme au point de mourir de son départ®’», un
amour trop intense et non partagé. On retrouve ici, a mon sens, la posture amou-
reuse adoptée par la narratrice de Trente envers sa muse préférée (T, 58), qui est
présentée par Arcan comme une position abjecte et ridicule. Marie, larve littéraire et
larve amoureuse, offre & Arcan un amour et un hommage littéraire quelle présente
elle-méme comme rebutants et inadéquats.

Dans la scéne du Salon du livre, 'admiration de Marie pour Arcan s'exprime
aussi bien par l'exaltation de son ceuvre que par le désir qu’elle éprouve pour elle. La
narratrice laisse un baiser a l'intérieur d'un exemplaire d’un livre d’Arcan et espére
que la lectrice ou le lecteur qui achétera ce livre saura reconnaitre pour ce quelles
sont les traces de son rouge a lévres: «une preuve d'amour qui dépasse les bornes»
(T, 56). Elle s’imagine ensuite rejoindre Arcan dans les toilettes du Salon du livre
pour qu’elles puissent s'embrasser en cachette:

[JTaimerais qu'on se donne rendez-vous via Messenger, quon se donne un cue pour
aller frencher dans les toilettes, [...] je m’imagine poser ma bouche sur tes seins
pendant que tu soupires, qu'on se laisse enfin aller a la magie de I'instant présent ou
a toute autre phrase digne d’'un livre ésotérique de croissance personnelle. (T, 57)

21 Nelly Arcan, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 39.
22 Ibid.
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Il s’agit du seul passage de Trente ou la narratrice décrit une rencontre sexuelle: le
seul moment ou elle s'imagine partager un moment de proximité, de désir et de ten-
dresse avec une autre personne, c’est avec une femme déja disparue. Comme ailleurs
dans I'ceuvre, Darsigny met fin a I'image tendre par une boutade: il n’y aura pas de
bonheur, pas de happy end pour Marie. Il n’y aura pas de fin heureuse, mais il y aura
une fin: puisque Darsigny reprend la structure testamentaire de Folle, chaque page
tournée nous approche de la mort annoncée de la narratrice. Lorsquelle embrasse
le fantéme d’Arcan dans les toilettes, Marie embrasse la mort; si elle ne peut attirer
Arcan vers la vie, elle peut en revanche la suivre sur la voie du no future.

ETRE PLEINE DE PROMESSES

La narratrice de Trente ne se projette pas plus loin que ses trente ans, moment ol
elle mettra fin 4 ses jours pour éviter ce qu'elle présente comme la dégringolade de la
vieillesse: «du plus loin que je me souvienne je n’arrivais pas a m’'imaginer un futur
aprés mes trente ans: trente ans, c’était le début de la fin, le moment ot on com-
mence a glisser sur une longue pente» (T, 17). Le mouvement en avant est présenté
comme une chute, et une chute qui est particuliérement prononcée pour les femmes.
Elle remarque par exemple qu’elle a été «nourrie de films ou les femmes sont jeunes,
bonnes et jolies avant de devenir vieilles, méchantes et laides », ce qu’elle commente
en disant que «le temps fait son effet comme un mauvais sort» (T, 62). Avec de
telles perspectives d’avenir, pourquoi les femmes accepteraient-elles de vieillir? La
narratrice de Trente souligne également la facon cruelle dont on scrute les femmes
sur la place publique pour trouver des traces de leur vieillissement, quon brandit
ensuite pour les humilier. Elle prend I'exemple de la chanteuse Fiona Apple, dont on
commente le corps amaigri en spéculant sur sa consommation de drogue et en I'éti-
quetant du jugement « OMG SHE DIDN’T AGE WELL » (T, 61; en gras et en majus-
cules dans loriginal), oh mon dieu qu'elle a mal vieilli. Dans un tel contexte, Marie
présente son choix du suicide comme réconfortant: «¢a me permet de me rassurer
quant au futur, ¢ca m’aide & me séparer de la masse, je vous regarde dans les yeux et
je vous dis I WILL NEVER AGE WELL » (T, 62-63; le passage en anglais est en gras et
en majuscules dans l'original). Elle ne vieillira jamais «bien » parce quelle ne vieillira
pas du tout.

Ailleurs, elle joue de l'expression étre plein-e de promesses (T, 34, 35, 134),
qui laisse entrevoir un avenir radieux marqué par des réalisations extraordinaires.
Cependant, Darsigny l'emploie au passé, ce qui en transforme considérablement le
sens. La narratrice se rappelle son enfance, ou elle réussissait tout ce quelle entre-
prenait: «[QJuand jétais petite je gagnais pourtant tous les concours, jai méme
gagné le concours Desjardins du plus beau dessin, je le jure: je gagnais a tout coup. »
(T, 33) De facon perverse, ce passé marqué par les succés la destine a un avenir semé
d’échecs: «[Cest le drame de l'enfant prodige, SHE WAS SO FULL OF PROMISES. »
(T, 34; le passage en anglais est en gras et en majuscules dans l'original) Dés lors,
avoir été pleine de promesses vient signifier que Marie est décevante: elle avait tout
pour gagner, mais elle a échoué, elle n’a pas tenu ses promesses. Vers la toute fin
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du récit, la narratrice utilise l'expression de nouveau (T, 134) en s'imaginant que
ce méme jugement sera porté sur son existence aprés sa mort, puisque c’est aussi
le type de phrases qu'on échange a propos des femmes disparues «trop jeunes».
On pleure les femmes mortes par suicide en notant qu'elles étaient pleines de pro-
messes, des promesses d’avenir qui demeurent non tenues. Marie ajoute en nous
apostrophant: «[L]a seule promesse que je vous fais c’est celle de m’éteindre un jour,
bientét, je le sens, je vais m'effacer dans le néant de mes trente ans.» (T, 134) Elle
remplace les promesses d’avenir — qu'on attend d’elle ou qu’on projette sur elle — par
la promesse d’un no future.

Dés la deuxiéme page de Trente, Darsigny cite Folle: «“Trés tot j'ai compris
que, dans la vie, il fallait étre heureux; depuis, je vis sous pression.”» (Arcan citée
dans T, 10) Arcan présente le bonheur comme une injonction, un but qu'on devrait
se forcer a atteindre non pas pour soi mais afin de satisfaire les autres, qui nous
gardent a I'ceil. La phrase d’Arcan citée par Darsigny conclut un épisode ot la narra-
trice de Folle parle du fait quelle sourit rarement et maladroitement, racontant avoir
été frappée par sa meére quand elle était enfant; apreés lui avoir offert une poupée, sa
meére «en avait assez d’attendre la joie » (F, 145). Dans The Promise of Happiness, Sara
Ahmed analyse les implications de la phrase souvent répétée «je suis heureux-euse si
tu es heureux-euse » («I am happy if you are happy* »). Elle montre que, derriére cette
phrase banale qui semble gentille au premier abord, se cache I'expression d’un devoir
violent: «je serai malheureux-euse si tu l'es » («I will be unhappy if you are** »). Puisque
«ton malheur menacerait mon bonheur» («your unhappiness would threaten my hap-
piness»), « tu as un devoir d’étre heureux-euse pour moi» («you have a duty to be happy
for me®»). Dans une telle optique, choisir le suicide comme le font les narratrices de
Folle et de Trente signifie refuser de se soumettre a cette pression du bonheur qui
nous attache a nos proches et qui reproduit la conformité sociale?.

Dans sa réflexion sur 'usage du «bonheur» comme intimidation pour réo-
rienter ceux et celles qui n'en font pas I'expérience ou qui ne le trouvent pas au «bon
endroit», Ahmed fait également ressortir la temporalité qu'on lui préte: si tu fais [x],
le bonheur viendra. De la sorte, on tend a situer le bonheur dans I'avenir, comme
l'aboutissement d’une série de bons choix: «The promise of happiness takes this
form: if you have this or have that, or if you do this or do that, then happiness is
what follows?”. » Dans Trente, Marie reprend la notion de promesse du bonheur pour
la tourner en ridicule: «J’ai pesé le pour et le contre de vieillir, j'ai voulu acheter la
promesse du bonheur, mais je suis trop pauvre et puis fuck le capitalisme.» (T, 19)
La narratrice de Darsigny, a la suite de celle d’Arcan, refuse de s’investir dans la

23 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, p. 91.

24 Ibid.

25  Ibid.

26 Dans ce passage, Ahmed parle de la fagon dont les enfants queer doivent souvent composer avec la pression
que leurs parents leur imposent a travers ce type de phrase, qui pose les vies queer comme «malheureuses »
tandis que I'hétérosexualité est présentée comme menant a une vie heureuse. Voir le chapitre « Unhappy
Queers », Sara Ahmed, The Promise of Happiness, p. 88-120.

27 «Lapromesse du bonheur prend cette forme: si tu as ceci ou cela, ou si tu fais ceci ou cela, alors le bonheur
suivra.» Ibid., p. 29; je traduis.
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promesse du bonheur. Et si le bonheur est montré comme une contrainte ou une
imposition extérieure, alors il peut sembler souhaitable de refuser de continuer a
«vivre sous pression» et de choisir une route ot la seule promesse est celle d’une fin
imminente.

KARINE ROSSO : ECHAPPER AU DETERMINISME
ET AU NO FUTURE

Contrairement a Trente ol Arcan partageait sa place de muse avec trois autres
artistes, elle est posée en figure centrale (et unique) dans I'ceuvre de Rosso. Dés la
premiére phrase, Arcan est interpellée au «tu» — comme chez Darsigny —, ce qui éta-
blit une relation de proximité entre la narratrice de Mon ennemie Nelly et 'autrice de
Folle. Mais il ne s’agit pas cette fois d’une proximité recherchée par la narratrice: dés
le titre, Arcan est placée en position d’antagoniste parce que la narratrice de Rosso
juge qu'elle exerce une influence démesurée et néfaste sur sa vie. Au fil du récit, on
observe la narratrice se heurter a plusieurs manifestations de sexisme ou de violence
basée sur le genre — que ce soient des regards appuyés sur son corps, des commen-
taires évaluant sa désirabilité ou sa concordance aux normes de genre?, ou encore
une agression a caractére sexuel —, violences qu'elle apprend a interpréter a travers
les mots d’Arcan, amplement citée dans Mon ennemie Nelly. Jugeant le destin d’Arcan
«sacrificiel, kamikaze» (MEN, 166), la narratrice de Rosso se débat pour éviter de
partager la destinée de celle qui lui a laissé en héritage des clés pour comprendre le
monde mais aussi le chemin pour s’y perdre.

Le récit de Rosso est tissé autour de fréquentes citations des ceuvres d’Arcan,
de ses chroniques et de ses entrevues dans les médias. Ces citations sont intégrées a
méme le texte de Rosso, sans guillemets, marquées uniquement par des italiques. La
distinction entre les voix de Rosso et d’Arcan demeure des plus minces, puisque les
textes d’Arcan ne sont pas identifiés. Une lectrice non familiére de I'ceuvre d’Arcan
pourrait trés bien lire Mon ennemie Nelly sans remarquer que les passages en ita-
liques sont des citations®. Les lectrices d’Arcan, quant a elles, seront frappées de
reconnaitre ses mots nichés parmi ceux de Rosso et verront les nombreux échos
entre 'ceuvre de 'une et de l'autre. Comme les citations ne sont pas attribuées, la
cohérence de I'ceuvre d’Arcan en sort renforcée: plusieurs citations pourraient tout
aussi bien étre tirées de I'univers de «La honte», de Folle, de Putain, d’A ciel ouvert
ou de Paradis, clef en main. Partout, on retrouve les motifs arcaniens du regard acéré
porté sur le corps des filles et des femmes, de I'humiliation, du désespoir, de la
haine, du dégo1it, de la culpabilité, ainsi que de la violence traversant les relations de
couple, la famille et 'amitié entre femmes. La facon dont Arcan est citée dans Mon

28 Entant que latina 8 Montréal, la narratrice souligne qu’elle est prise entre deux codes de genre divergents:
tandis que sa famille (notamment sa meére) la juge en fonction de sa performance des normes de la féminité
latine, les autres personnes dans sa vie '‘évaluent par rapport a des normes nord-ameéricaines. La narratrice
commente a ce sujet quelle se sent «assise entre deux chaises» (MEN, 26).

29 Un addenda en fin de texte explicite les emprunts a Arcan, sans identifier les renvois avec précision
(MEN, 173).
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ennemie Nelly tend a présenter sa lecture du monde comme juste: ses observations
sur les contraintes de genre et sa sombre vision de I'existence humaine sont validées
par lexpérience de la narratrice de Rosso, qui prend peu a peu conscience qu'elle est
coincée dans une sorte de piéce de théatre sinistre, ou elle ne peut que répéter les
mots et les gestes d’une autre («Nelly»). Alors qu'elle pensait vivre «librement », elle
en vient a prendre la mesure des contraintes qui pésent sur elle au point, peut-étre,
d’entiérement contrdler sa vie.

LA LIBERTE DE FAIRE AUTREMENT ?

La narratrice de Rosso revient d’'un voyage de quatre ans en Amérique du
Sud durant lequel elle a fait 'expérience d’une liberté quelle aimerait retrouver une
fois revenue a Montréal. Ce n’est pas quelle idéalise le Sud, d’ou vient sa famille,
puisqu’elle souligne a plusieurs reprises comment voyager en tant que femme seule
la force a étre consciente de sa vulnérabilité. Elle élabore ce quelle nomme un « guide
de survie» (MEN, 12) afin de s’inscrire dans les codes qui gouvernent les relations
entre hommes et femmes a cet endroit, cherchant a éviter de s’exposer a la violence
basée sur le genre. Elle explique par exemple qu’elle a appris a quitter la plage au cou-
cher du soleil, & ne pas danser seule, a s’asseoir prés des femmes et a ne pas adresser
la parole 4 leur mari (MEN, 12-13). Cela dit, Rosso prend soin de ne pas présenter le
Sud du continent comme un espace plus dangereux pour les femmes que le serait le
Québec. Cest a Montréal - ou les régles de son «guide de survie» n’ont plus cours -
que la narratrice et son amie Caroline subiront une agression sexuelle, que son amie
Noémie sera coincée dans une relation amoureuse malsaine, et que Nelly Arcan sera
«crucifiée» (MEN, 102) a la télévision pour le divertissement du peuple.

A son retour, elle est «fiére » (MEN, 11) des traces de ce voyage ot elle a pu cou-
per avec la dynamique familiale et les relations de genre telles qu’elle les a connues
au Québec, ou elle a grandi. Son expérience I'a visiblement transformée, ce quelle
illustre en établissant un contraste a la fois par rapport aux gens qui 'entourent a
I'UQAM ou elle termine un baccalauréat commencé avant son départ, et par rapport
al'ancienne version d’elle-méme. Elle se démarque par ses vétements qui ne cadrent
pas avec les codes de la féminité de 'univers qu’elle retrouve, notamment les bottes
de montagne qui l'inscrivent dans un espace et un récit alternatifs®. Elle attribue a
sa vie de vagabonde un nouveau rapport a son apparence physique: « [M]es années
de voyage m’avaient également fait décrocher des standards de beauté: je ne me
rasais plus, je ne me maquillais plus, j’avais abandonné I'idée de suivre une mode. »

30 Le récit souvre sur une réunion informelle a I'université, de type 5 a 7, ou la narratrice a conscience de
ne pas correspondre au look attendu dans ce type d’événement. Toutefois, elle est fiére de sa singularité,
qu'elle associe a une marque d’indépendance: « J’étais encore fiére de ces vétements (je ne le serais plus,
déja, quelques mois plus tard) qui avaient traversé IAmérique. La boue sur mes semelles me donnait de
l'assurance, me rappelait la poussiére des routes parcourues.» (MEN, 11) Cette fierté est tout de suite
tempérée par 'annonce de sa disparition ultérieure; en effet, la narratrice perdra peu a peu non seulement
la fierté d’étre différente mais sa différence méme, en se conformant de plus en plus au milieu dans lequel
elle se réinsére (MEN, 146).
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(MEN, 26) Son nouvel état lui apparait comme l'expression d'une libération des
contraintes que subissent et perpétuent les femmes autour delle. D’'une certaine
facon, elle semble a ce moment aux antipodes d’Arcan et de ses protagonistes: le
regard que les autres portent sur elle n’a que peu de prise.

Cependant, la narratrice de Rosso indique peu aprés que cette liberté dont
elle est si fiere est illusoire. Elle s’insere dans le discours sur le «culte de la beauté»
(MEN, 27) développé par Arcan dans ses ceuvres et ses entretiens dans les médias, et
débat avec elle: «Sans le savoir, je faisais la méme chose que toi qui comparais [...] »,
«j’associais [...] », «je remarquais que [...] », «[plar contre, je ne croyais pas, comme
toi, qu’il en avait toujours été ainsi» (MEN, 27). Elle conclut en exprimant un dégott
pour la facon dont les femmes tendent a étre prises dans un rapport toxique a leur
apparence, mais aussi en se situant dans une position externe dont elle annonce tout
de suite le caractére mensonger:

Ce systéme qui me dégoitait — et me hantait — était celui que j’avais voulu quitter en
habitant les rues sud-américaines. De retour 4 Montréal, je tentais de me persuader
que j'étais sur l'autre rive, en face des acteurs qui jouaient a étre libres sur les ter-
rasses des restaurants; j'étais du bord des artisans, des musiciens qui passaient le
chapeau sur la rue Prince-Arthur, des peintres qui vendaient des paysages urbains.
Je croyais encore étre entourée de «forces nulles» qui n’agissaient pas sur mon
corps. En fait, je te sous-estimais. Ma volonté de croire que ma vie de bohéme
n'était pas terminée [...] m’aveuglait, m’empéchait de reconnaitre ton avance. Le
regard de Leo [son conjoint], mes amies et 'ombre de ma mére agitaient pourtant
des drapeaux en moi. (MEN, 28-29)

Son voyage en Amérique du Sud lui permet pour un temps de se croire sauve: elle a
vu les contraintes de la féminité normative et est parvenue a y échapper en dévelop-
pant une conception de soi qui reléve de la marge. Elle pense qu'il existe une position
extérieure marquée par 'indépendance et la liberté, une position qu'on peut choisir.
Cependant, elle sous-estime le poids des contraintes de genre, ce qu'elle formule en
associant Arcan aux contraintes de genre que celle-ci dénonce: «je te sous-estimais »
(MEN, 28; je souligne). Ce glissement est lourd de sens et explique pourquoi « Nelly »
est positionnée en «ennemie » dans le titre du récit: par métonymie, la narratrice de
Rosso fait porter a Arcan le poids du systéme qui écrase ses protagonistes.

LE PIEGE DE LA REPETITION

«Nelly » surplombe le récit de Rosso et s'impose de fagon imprévue dans son quoti-
dien. T6t dans le récit, la narratrice de Rosso a une expérience de déja-vuliée a Arcan.
Lors d’'une soirée chez son amie Noémie, celle-ci évoque Folle, paru récemment.
Durant la conversation qui s’ensuit — dans laquelle Noémie dit apprécier Arcan, alors
que son conjoint Alexis la dénigre —, les mots échangés lui paraissent des citations.
La narratrice a I'impression tenace d’avoir déja lu cet échange, comme si «Noémie
citait une critique» et qu’Alexis «récitait lui aussi quelque chose» (MEN, 41). Elle a
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la «certitude d’avoir lu ces mots [...] quelques jours auparavant» et croit «assister
a une série de répliques scénarisées et interprétées sous [ses] yeux» (MEN, 42). En
repensant plus tard a cette scéne de mauvais théatre, la narratrice de Rosso conclut:
«[JTavais été au centre d’une scéne écrite pour moi.» (MEN, 44) Cette scéne — qui,
selon elle, avait pour but de la mettre en contact avec Arcan et avec ses idées — lui
fait ressentir quelle n'est peut-étre pas aussi libre qu’elle aimerait le croire. Si sa vie
s’inscrit dans un script rédigé par quelqu'un d’autre, son parcours est alors déter-
miné d’avance.

Le récit de Rosso évoque a plusieurs reprises la question du déterminisme, ce
qui cause malaise et angoisse chez la narratrice. En écoutant Mercedes, sa directrice
de recherche, parler de I'écrivain Borges pour quil'avenir des gens «était entierement
déterminé par leurs conditions initiales, sans intervention du hasard» (MEN, 125;
italiques dans l'original), la narratrice de Rosso fait le rapprochement avec I'univers
d’Arcan, lui aussi fortement marqué par le déterminisme®'. Dans Folle, le détermi-
nisme est renforcé par le recours fréquent a la prolepse annon¢ant malheur apres
malheur, ce qui présente l'avenir du couple et celui de la narratrice comme bouchés.
Lorsqu’elle rencontre 'homme dont elle sera amoureuse, par exemple, elle annonce
déja, afin qu'on sache immédiatement que cette histoire finira mal: « Un peu avant
que tu me quittes je t’ai fait un enfant dans le dos sans te le dire et je me suis fait
avorter.» (F, 12) Rosso emploie elle aussi fréquemment la prolepse pour annoncer
des événements a venir qu’elle lie & Arcan - ainsi, lorsquelle rencontre Mercedes, elle
écrit: «Neuf mois plus tard, je travaillerais pour elle et plongerais a nouveau dans
ton univers.» (MEN, 115) Dés le début de I'ceuvre, plusieurs prolepses annoncent
de cette facon la présence ou l'interférence d’Arcan dans la vie de la narratrice, pré-
sentant les personnes («il me parlerait de toi pour la premiére fois» [MEN, 13]) ou
les lieux®? («le réseau de corridors, ceux-1a mémes qui [...] me méneraient vers toi»
[MEN, 18]) en fonction de leur rapport & Arcan. Laccumulation de phrases de ce type

31 La narratrice de Putain écrit dés le chapitre d'ouverture: «[L]orsque j'y repense aujourd’hui, il me semble que
je n'avais pas le choix, qu'on m'avait déja consacrée putain, que jétais déja putain avant de I‘étre. » (Nelly Arcan,
Putain, p. 15; italiques dans l'original) Elle affirme aussi qu'«on s’habitue vite aux choses lorsqu'on ne peut
y échapper» (ibid., p. 14), une phrase que Rosso intégre telle quelle dans Mon ennemie Nelly (MEN, 55).
Ce mélange de déterminisme et de défaitisme se retrouve également dans Folle, qui s'ouvre sur cette
assertion: «rue Saint-Dominique ol on s’est vus pour la premiére fois, on ne pouvait rien au désastre de
notre rencontre» (F, 7), et est parsemé de phrases telles que « [d]epuis le début tout était joué d’avance »
(F, 67). Le malheur dans lequel la narratrice de Folle s’enlise est présenté comme une fatalité qui la dépasse.
Par exemple, Arcan présente l'effritement de la relation amoureuse non comme un malheur individuel
qui s’abat sur la narratrice, mais comme une case placée sur notre chemin quon ne saurait contourner:
«Il parait que personne n'y échappe, il parait que le couple répond a des lois absolues auxquelles Dieu
lui-méme ne peut rien.» (F, 63) Dans une telle vision du monde, il reste trés peu de place a 'agentivité.
Puisqu'elle ne peut échapper a son sort dramatique, la narratrice se débat dans son piége pendant un
temps, puis abandonne et attend la mort.

32 On retrouve dans Mon ennemie Nelly la cartographie du Montréal arcanien: 'UQAM, le Plateau Mont-
Royal, le Quartier latin, le café Le Pélerin, les bars, le parc du mont Royal. La protagoniste de Rosso semble
ainsi marcher littéralement dans les pas de Nelly Arcan. Sur la représentation de Montréal dans I'ceuvre
d’Arcan, consulter: Gilles Dupuis, «Arcanes de Montréal: la métropole dans les romans de Nelly Arcan»,
Etudes littéraires, vol. XLV, n° 2, été 2014, p. 27-40; et Joélle Papillon, « Une femme dans la ville: aliénation
urbaine dans I'ceuvre de Nelly Arcan », Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joélle Papillon et Karine Rosso
(dir.), Nelly Arcan. Trajectoires fulgurantes, p. 225-241.
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octroie une grande importance a la figure de I'écrivaine bien avant que la protago-
niste de Rosso découvre son ceuvre et ses idées, faisant d’Arcan une figure centrale
qui a un impact majeur sur la vie de la narratrice, tirant les fils de sa destinée dans
‘ombre.

Dés la premiére fois ou elle entend parler d’elle, la narratrice de Rosso se sent
particuliérement interpellée®: « [P]lus le temps passa, plus il m’apparut évident que
tes paroles [...] m’étaient en fait personnellement destinées.» (MEN, 16 ; italiques dans
loriginal) En se désignant comme l'interlocutrice privilégiée d'une écrivaine quelle
ne connait pas, la narratrice de Rosso se place dans une position délicate: comme
la narratrice de Trente, celle de Mon ennemie Nelly est «<TROP INTENSE» (T, 55;
en gras et en majuscules dans l'original), peut-étre «folle». Lorsqu’elle dit retrouver
dans les livres d’Arcan des «passages de [s]a vie» (MEN, 19), la narratrice de Rosso
ne parle pas simplement d’'un sentiment ou d’une situation partagée. Elle raconte
une journée passée au mont Royal, dont elle retrouve ensuite la description exacte
dans un roman d’Arcan: «Jamais le Soleil n‘avait paru plus prés de la Terre, écrirais-tu
plus tard a propos de ce dimanche, il donnait l'impression de s'étre agenouillé, prosterné
comme un géant sur le corps de Montréal.» (MEN, 20; italiques dans l'original) Ici, la
narratrice de Rosso pose sa propre expérience de cette journée comme l'inspiration
de ce passage tiré d’A ciel ouvert de Nelly Arcan. L'identification entre la narratrice de
Rosso et Arcan ne fait que s’accentuer au fil du récit, jusqu’a ce que les deux femmes
se confondent.

Lorsque la frontiére entre les deux femmes s’estompe, les pronoms «tu» et
«je» s’indifférencient. Quand Rosso écrit «[jlusqu’a ce que je me (ou te) retrouve
encore une fois dans la rue» (MEN, 85), I'expérience du «je» et celle du «tu» sont
devenues indiscernables. Bien que la narratrice croie toujours pouvoir maintenir une
distance entre elles — notamment en répudiant Arcan (MEN, 98) -, elle annonce que,
des années plus tard, elle portera la parole d’Arcan et en fera apparaitre la dimen-
sion d’enseignement prophétique: « [J]e finirais par précher ta parole jusqu’a en étre
habitée, hantée, poursuivie.» (MEN, 102) Suivant la dynamique de possession spec-
trale, Arcan en vient a parler a travers la narratrice de Rosso, qui perd la faculté de
gouverner sa parole, son esprit, son corps et son comportement. Elle se présente
comme «contaminée, infectée par la virulence de certaines pensées» (MEN, 123), et
développe des «symptomes » (MEN, 82) inquiétants.

Cette identification maladive culmine dans la scéne ot la narratrice de Rosso
observe avec horreur celle du procés de Paradis, clef en main®'. Elle prend alors
conscience que, étant donnée la superposition compléte entre le «je» et le «tu»,

33 Notons que, dans une certaine mesure, l'interpellation va dans les deux sens: la narratrice de Rosso se sent
interpellée par Arcan, mais elle est aussi celle qui interpelle Arcan, dans ce récit au «tu». Rosso a d’ailleurs
codirigé un ouvrage sur les récits au « tu»: Isabelle Boisclair et Karine Rosso (dir.), Interpellation(s). Enjeux
de lécriture au « tu», Montréal, Nota bene, 2018, 233 p.

34  Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, Coups de téte, 2009, p. 201-208. La protagoniste de ce roman,
Antoinette, fait affaire avec une compagnie qui 'assistera avec son suicide. Celle-ci organise une mise en
scéne rappelant le tribunal révolutionnaire, avec une guillotine et une assemblée qui accuse la jeune femme
d’ingratitude, de négligence, et d’autres manquements. Rosso reprend cette scéne: sa protagoniste est
témoin de la lecture de l'acte d’accusation, auquel «Nelly» répond «coupable» avant d’étre condamnée a
mort (MEN, 153-156).
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elle sera mise & mort en méme temps que «Nelly»: «Je reculai, cherchant ou aller
pour ne pas assister au point de jonction ou jallais étre disjointe. » (MEN, 156 ; italiques
dans loriginal) En insérant habilement une citation de Paradis, clef en main®® dans
ce passage, Rosso ouvre le «je» du texte d’Arcan, qui en vient a désigner a la fois
Antoinette (la protagoniste de Paradis...), la « Nelly » de Rosso et la narratrice de Mon
ennemie Nelly. Cependant, contrairement a Arcan et a Antoinette, la narratrice de
Rosso ne choisit pas le chemin de la mort. Mére d’une petite fille « qui hériter[a] de ce
monde-la» (MEN, 86 ; italiques dans l'original), elle choisit de croire que I'«indocilité »
(MEN, 165) de sa fille pourra étre préservée et que celle-ci n’aura pas & emprunter le
chemin prédéterminé des schtroumpfettes et des larves®®.

La narratrice de Rosso a l'impression qu’Arcan a scripté sa vie, qu’elle est coin-
cée dans ses livres prophétiques, et donc forcée de partager les expériences souf-
frantes et aliénantes des protagonistes arcaniennes: «[J]’avais 'impression de vivre
dans un texte que tu avais écrit avant ta mort.» (MEN, 131) La jeune femme éprouve
a plusieurs reprises un sentiment de déréalisation, ou les gens autour d’elle lui
apparaissent engagés dans une mise en scéne sinistre; elle remarque par exemple:
«Encore une fois, jeus I'impression d’étre au centre d’'une scéne (planifiée, fictive ?)
écrite pour moi. » (MEN, 125) Le sentiment de vivre dans un script renforce 'idée du
déterminisme: les roles de chacun-e sont fixes, leurs répliques sont écrites d’avance,
leurs drames ne peuvent qu'étre joués. Vers la fin du récit, la narratrice interpréte
I'intervention de «Nelly» de la facon suivante: «[T]u m’étais apparue, pour me faire
entendre qu'il ne servait a rien de me débattre, le monde entier, sa puissance dévastatrice
me tenait a ['ceil, me suivait de prés. » (MEN, 162 ; italiques dans l'original) La présence
spectrale d’Arcan joue donc le role d’une siréne qui tente d’attirer la narratrice de
Rosso dans l'abysse du défaitisme: la résistance est futile, étre une femme dans ce
monde signifie avoir déja perdu la partie. Afin de déchirer le script et de reprendre
le contréle de sa vie, afin de sortir de I'univers de portes fermées dans lequel Arcan
et ses protagonistes étaient coincées, la narratrice de Rosso renonce a regarder le
monde a travers les yeux d’Arcan, la déclare «ennemie» et cherche a ouvrir les portes
pour que sa trajectoire et celle de sa fille échappent a la prédestination®”.

Plutét que de se tourner vers leurs ascendantes biologiques, les narratrices de
Marie Darsigny et de Karine Rosso se tournent vers Nelly Arcan, avec qui elles font
lexpérience d’'une filiation intense — désirée chez Darsigny, imposée chez Rosso.

35  Nelly Arcan, Paradis, clef en main, p. 201.

36 La narratrice de Putain relégue les femmes dans ces deux catégories selon leur rapport a la désirabilité,
un partage auquel la narratrice de Mon ennemie Nelly fait allusion ailleurs (MEN, 144). Voir l'article de
Martine Delvaux sur la signification de la reprise de la figure misogyne de la Schtroumpfette chez Arcan:
Martine Delvaux, «Les hommes de Nelly Arcan», Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joélle Papillon et
Karine Rosso (dir.), Nelly Arcan. Trajectoires fulgurantes, p. 247-249.

37 Notons que la narratrice de Rosso avait exprimé des réserves a I'idée quArcan aurait pu étre «sauvée » par
la maternité (MEN, 130). Si, pour sa part, elle n'est pas exactement sauvée par la maternité, le dénouement
de Mon ennemie Nelly fait tout de méme un geste dans cette direction.
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En ouverture a son article portant sur les «héritages mortiféres», Anne Martine
Parent note que «[l]a filiation et I'héritage sont des thémes majeurs de la littéra-
ture contemporaine®», aussi bien en fiction que dans les écrits de soi. Selon elle,
les écrivain-e-s explorent leurs rapports a leurs ascendant-e's pour comprendre leur
présent a 'aune du passé dont iels sont légataires. Toutefois, Parent souligne que
les récits de filiation tendent a laisser de c6té le futur, «dans leur souci de mettre en
rapport le passé et le présent®». Dans Trente et Mon ennemie Nelly, la question du
futur est précisément celle sur quoi tout repose. Les narratrices de ces récits puisent
dans la vie et 'ceuvre de leur prédécesseure des clés pour comprendre leur présent
et sont confrontées a la question de leur absence de futur programmeée. Deux voies
s‘ouvrent alors: embrasser Arcan et la suivre sur le chemin du no future, ou résister a
son appel de siréne et s'inventer un futur alternatif en faisant confiance a l'indocilité
des filles.

Plusieurs héritiéres d’Arcan font face a ce choix. Dans le poéme «mes sceurs
sont des perles irréguliéres», Chloé Savoie-Bernard évoque Nelly Arcan aux cotés
de Sylvia Plath et de Virginia Woolf, toutes mortes par suicide. La détresse qui les
habitait — conséquence de leur don de voyance — devient chez Savoie-Bernard «une
robe pailletée/chaque sequin cousu par I'une de nous*», quelque chose de beau et
de partagé, créateur d'une communauté dans laquelle la poéte s’inscrit a son tour.
Marcher dans leurs pas semble indiquer un chemin tracé d’avance a celles qui se
reconnaissent comme leurs héritiéres. Pourtant, la locutrice de Savoie-Bernard choi-
sit de ne pas suivre ses sceurs sur la route du no future qu'elles ont empruntée: «je
reste ici/les filles//juste ici*'». Si elle refuse la voie du suicide, elle ne pose pas ce
choix comme une trahison — comme le fait la narratrice de Rosso, pour qui continuer
a vivre signifie trahir Arcan. Au contraire, dans le poéme de Savoie-Bernard, rester,
vivre, est une certaine forme de soin puisque cela lui permet de continuer a chérir les
cendres de ses sceurs mortes par suicide* et de garder leur mémoire vivante. La locu-
trice accepte ce que Laurent Demanze identifie comme la tiche ardue qui incombe
aux héritier-ére-s: «accueill[ir] en soi les fantdémes» et «accept[er] une hantise fon-
damentale®®», accepter que son corps «devien[ne] tombeau**».

Que leurs personnages choisissent de vivre ou de mourir, 'impact de Nelly
Arcan se fait toujours fortement sentir dans la littérature des femmes d’aujourd’hui.
A mon sens, le fait que des ceuvres telles que Trente et Mon ennemie Nelly octroient
a Arcan une place centrale montre a quel point son influence est loin d’étre unique-
ment une affaire de style. C’est la pensée d’Arcan, son regard sur le monde — sur les
contraintes de genre, sur le non-sens de ce qu'on présente comme «le bonheur » — qui

38 Anne Martine Parent, «Héritages mortiféres. Rupture dans/de la filiation chez Ying Chen et Jane
Sautiére», temps zéro, n° 5, janvier 2012, en ligne: https://tempszero.contemporain.info/document716
(page consultée le 6 novembre 2022).

39 Ibid.

40  Chloé Savoie-Bernard, Royaume scotch tape, p. 50.
41  Ibid, p. 51.

42 Ibid., p. 50.

43  Laurent Demanze, «Les possédés et les dépossédés », Etudes francaises, vol. XLV, n° 3, 2009, p. 23.
44 Ibid,p.17.
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sont reconnus comme prescients. Les exemples de Darsigny et de Rosso, par leur dif-
férence méme, illustrent également la richesse de I'ceuvre d’Arcan: chez la premiére,
la voie du no future s’'ouvre comme un espace de liberté; chez la seconde, en revanche,
on garde l'espoir de sortir du défaitisme, en vue de créer un monde habitable pour les
prochaines générations de filles.
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