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Article abstract
Literary criticism, fairly ample for Nelly Arcan’s first two novels, Putain (2001)
and Folle (2004), but less varied with regards to the author’s other accounts
(L’enfant dans le miroir, À ciel ouvert, Paradis, clef en main, Burqa de chair), has
dealt with a certain number of thematic, generic and scriptural questions: the
body in its relationship with abjection, with subjection of the female subject,
with “negative” agency, with plastic surgery, prostitution, self-fictionalization
strategies, and the re-writing of certain myths of the Western imaginary,
among others. The product of a desire to regenerate Arcanian research, the
present study locates itself in the context of care ethics, particularly in that
which addresses concern for others inevitably based on concern for oneself
(the moral dimension of care according to C. Gilligan, F. Brugère, S. Laugier,
P. Paperman). Care, in several of Nelly Arcan’s writings, proves to be a
double-edged sword: if at times it seems possible in the form of an exchange
(as a prostitute or a lover), it seems impossible in terms of relational value. The
requirement to connect with the other grows to be so excessive that it becomes
unbearable for others and for the self.
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Serait-ce la faute aux astres, à l’analogie de leur mouvement qu’établit la narratrice de 
Folle avec la « mort thermique 1 » qui les guette inéluctablement et expliquerait l’effet 
d’absence de lien sur les relations humaines ? Face à l’échec amoureux avec l’amant 
français, la narratrice Nelly imagine une « autre fin possible » (F, 173), marquée par 
« une solitude et une tristesse insoutenables pour la pensée humaine » (F, 174), en 
se rappelant les propos du père de l’amant quant au mouvement centripète qu’effec-
tuent les astres : « En vérité les astres s’éloignaient de plus en plus les uns des autres 
dans une expansion de plus en plus rapide vers l’extérieur, expansion qui repoussait à 
l’heure actuelle des frontières déjà inatteignables. » (F, 174) Et la narratrice de pour-
suivre, au conditionnel, sur les conséquences de cet éloignement progressif, aussi 
naturel qu’inévitable : « Dans le manque de proximité les astres pourraient entrer 
en un refroidissement progressif rendant un jour impossible le mouvement qui les 
anime : le feu de l’univers pourrait aussi bien s’éteindre une fois pour toutes, alors 
l’univers n’aurait plus qu’à tomber en poussière. » (F, 174) Le désastre de « la mort 
thermique » due à l’éloignement des uns par rapport aux autres paraît, dans l’œuvre de 
Nelly Arcan, comme une métaphore englobant les diverses formes de « relationalité 2 », 
de ces liens avec autrui qu’entretiennent si difficilement les personnages d’un texte 
à l’autre. Vocable au cœur de l’éthique du care, la « relationalité » permet de désigner 
les différentes modalités du « prendre soin » d’autrui, dont Arcan explore la fragilité, 
voire l’échec, souvent, entre 2001 et 2009. C’est donc le paradoxe d’un « prendre soin » 
comme desideratum et comme limite que nous nous proposons d’interroger, en nous 
penchant sur la configuration des personnages et leur aptitude (ou inaptitude) à faire 
lien. Pour Fabienne Brugère, les « tâches de soin », qui favorisent le développement 
d’« un sens de l’attention aux autres, de la responsabilité et de l’entraide », sont « un 
sérieux antidote à une psychologie qui ne prend en compte que l’intérêt personnel des 
individus à agir ou la construction d’un moi autonome refermé sur lui-même 3 ». Cette 

 1 Nelly Arcan, Folle, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 173. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle F suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 2 Fabienne Brugère, L’éthique du « care », Paris, Éditions du Seuil, coll. « Que sais-je ? », 2021, p. 3.
 3 Ibid., p. 7.
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psychologie est caractéristique d’un monde « qui ne dispose pas du langage adéquat 
pour exprimer et faire reconnaître tout ce qui relève du travail du “prendre soin” et 
du […] bien-être des autres 4 ». Le monde que décrit Fabienne Brugère est celui dans 
lequel évoluent les personnages de Nelly Arcan, celui de « nos sociétés industrialisées » 
où l’écrivaine observe « la déresponsabilisation [des] citoyens face à la misère de leurs 
proches 5 ».

Qui se soucie (véritablement) de l’autre dans l’imaginaire de lutte sym-
bolique, de rivalité entre femmes, de déceptions en série, de folie, de course aux 
apparences, de suicides ratés et autres catastrophes existentielles qui se dessinent 
toujours à l’horizon chez Arcan ? Qui prend soin de qui dans une relation – transac-
tionnelle dans Putain, amoureuse dans Folle, amicale ou ennemie dans À ciel ouvert, 
filiale dans Paradis, clef en main, par exemple – et, surtout, dans quelle finalité, à 
quelles conditions ce « souci des autres 6 » est-il admis dans l’œuvre de l’écrivaine ? 
S’agit-il de retarder –  puisque l’empêcher paraît impossible  – l’éloignement des 
sujets humains, leur expansion vers l’extérieur, pour filer la métaphore de la pensée 
analogique astrale évoquée plus haut ? Qu’en est-il du souci de soi, de ce self-care 
censé préserver le care giver de s’abîmer dans la relation avec l’autre, en respectant 
ses propres limites justement ? La sollicitude et, de manière générale, la perspec-
tive du care sont bien plus complexes, notamment en littérature contemporaine 7, 
qu’une affaire de sexe ou de genre, même s’il faut constater que les personnages 
féminins semblent davantage témoigner d’une caring attitude que leurs homolo-
gues masculins ; elles sont en tout cas davantage conscientes de la nécessité d’une 
pratique éthique qui « vaut comme souci de sujets relationnels 8 », rendant compte 
« de la vulnérabilité dans l’autonomie, de la subjectivation dans la personne, de la 
sollicitude et du soin dans la justice 9 ».

 4 Ibid.
 5 Nelly Arcan, Burqa de chair, préface de Nancy Huston, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 166. Désormais, les 

références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle BC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

 6 Dans la sphère francophone, cette expression est parfois utilisée comme synonyme du terme anglais 
care, plus englobant, devenu le concept central d’une nouvelle éthique (féministe) inaugurée par Carol 
Gilligan (In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge, Harvard University 
Press, 1982, 184 p.) et Nel Noddings (Caring : A Feminine Approach to Ethics and Moral Education, Berkeley, 
University of California Press, 1984, 216 p.) au début des années 1980. Elle mise sur la prise en compte 
des « voix différentes », en réaction à la morale juridique dominante représentée par Lawrence Kohlberg, 
entre autres. Voir Patricia Paperman et Sandra Laugier, « Préface à la nouvelle édition », Patricia Paperman 
et Sandra Laugier (dir.), Le souci des autres : éthique et politique du care, nouvelle édition augmentée, Paris, 
Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, coll. « Raisons pratiques », 2011, p. 9-10. Nous 
privilégierons dans cet article la terminologie anglophone (care, care giver, care receiver, etc.) lorsque notre 
propos porte sur la tangente affective (care « émotionnel ») ou matérielle (tâches du care, care « de service »), 
souvent indissociables, tout en faisant appel aux notions corollaires que sont la sollicitude, la vulnérabilité 
et l’(inter)dépendance des sujets humains.

 7 Pour une introduction à l’inscription de l’éthique du care dans le champ littéraire, voir le dossier de 
Dominique Hétu et Maïté Snauwaert, « Poétiques et imaginaires du care », Temps zéro, no 12, 2018, en 
ligne : http://tempszero.contemporain.info/document1650 (page consultée le 6 janvier 2022).

 8 Fabienne Brugère, L’éthique du « care », p. 37.
 9 Ibid., p. 38.

http://tempszero.contemporain.info/document1650
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Nous posons que dans l’univers arcanien, de Putain 10 à Burqa de chair, en 
passant par Folle, L’enfant dans le miroir 11, À ciel ouvert 12 et Paradis, clef en main 13, si 
les personnages tissent des liens avec des gens de leur entourage (clients, parents, 
amis, amoureux, collègues de travail, rivales) à un moment donné de l’intrigue, 
ceux-ci finissent par se défaire, causant des dégâts souvent irrémédiables. Aussi, 
si les protagonistes tombent follement amoureuses, si elles se disent prêtes à 
certains sacrifices pour se conformer aux fantasmes de l’autre, si elles sentent 
bien l’interdépendance relationnelle, notamment dans le cas des mères-filles ou 
dans celui d’un handicap physique, l’idée de maintenir le lien à long terme semble 
d’avance vouée à l’échec. La fatalité d’une relationalité souvent précaire, perçue 
comme ambivalente par la plupart des personnages (féminins et masculins) mal-
gré leur désir de faire preuve de sollicitude à l’égard d’autrui, sera à creuser comme 
nouvelle question à adresser au corpus arcanien. Au-delà des thèmes de l’échange 
prostitutionnel, de la folie des narratrices, de la tentation du suicide, de l’anorexie 
et de l’obsession du corps féminin chirurgicalement refait, entre autres, abondam-
ment étudiés par la critique des dernières années 14, nous nous pencherons sur 
trois aspects liés à la problématique d’un care (im)possible, c’est-à-dire envisagé 
tel un idéal relationnel mais vécu ultimement comme une défaite, le début d’une 
chute libre.

Dans cette étude, il s’agira de relire les œuvres d’Arcan à la lumière de la dyade 
sollicitude/soin et de la notion de relationalité afin d’interroger la difficulté récur-
rente des personnages à préserver ce qu’on appelle le lien social. Si les voix narratives 
ont tendance à suggérer la piste explicative de l’enfance, le couple dysfonctionnel 
que constituent presque toujours les parents dans l’imaginaire arcanien, nous ver-
rons que la véritable explication semble résider dans une faille quasi originelle, une 
maladie qui ne porte pas de nom ou, pour le dire autrement, un mal de vivre que le 
contact avec autrui ne fait paradoxalement qu’amplifier. Ce contact, comme nous 
le montrerons ensuite, se base sur des affinités électives qui se révèlent toutefois 
illusoires, ce qui ne creuse que plus profondément la blessure toujours déjà là. Nous 

 10 Nelly Arcan, Putain, Paris, Éditions du Seuil, 2001, 186 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle P suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 11 Nelly Arcan, L’enfant dans le miroir, illustré par Pascale Bourguignon, Montréal, Marchand de feuilles, coll. 
« Bonzaï », 2007, 60 p.

 12 Nelly Arcan, À ciel ouvert, Paris, Éditions du Seuil, 2007, 271 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle ACO suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 13 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, Coups de tête, 2009, 216 p. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle PCM suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 14 Citons, à titre d’exemples, Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan. Se dire, se faire par 
l’écriture intime, Montréal, Boréal, 2014, 430 p. ; Claudia Larochelle (dir.), Je veux une maison faite de 
sorties de secours. Réflexions sur la vie et l’œuvre de Nelly Arcan, Montréal, VLB éditeur, 2015, 236 p. ; 
Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joëlle Papillon et Karine Rosso (dir.), Nelly Arcan. Trajectoires 
fulgurantes, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2017, 309 p. ; Joëlle Papillon, Désir et insou-
mission. La passivité active chez Nelly Arcan, Catherine Millet et Annie Ernaux, Québec, Presses de l’Uni-
versité Laval, coll. « Littérature et imaginaire contemporain », 2018, 199 p. ; Anouchka d’Anna, Nelly 
Arcan : la putain lacanienne. Le continent noir de la mélancolie, Paris, Éditions des Crépuscules, 2021, 
164 p. ; Léonore Brassard, L’invention de la rencontre. Contrat et transaction dans les représentations lit-
téraires de l’échange prostitutionnel, thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2021, 466 f.
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nous intéresserons enfin aux déclinaisons du self-care, peu opérant, voire autodes-
tructeur, en raison de la démesure qui l’accompagne.

S O L L I C I T U D E  E T  R E L AT I O N A L I T É

La « sollicitude suppose du lien », écrit Fabienne Brugère dans Le sexe de la sollicitude ; 
elle poursuit en notant que le souci des autres, dans la perspective d’une éthique 
du care, fait partie d’un réseau de participation affective ou existentielle : c’est une 
« forme primaire de la relation active aux autres 15 ». Il serait pourtant erroné de croire 
que tout lien fort ou faible entre des êtres humains puisse être synonyme de care : 
l’ajout de l’épithète « active » indique que, pour la philosophe, toute relation de sollici-
tude est une affaire dynamique, qu’elle présuppose une tension vers l’autre, comme le 
suggèrent par ailleurs plus clairement l’équivalent allemand « Fürsorge 16 » et le terme 
anglais « care » presque systématiquement accompagné d’une préposition (« to care 
about », « to care for », etc.). Être en lien ne suffit pas, il faut que ce lien s’accompagne 
du sens de la responsabilité à l’égard d’autrui. Aussi l’éthique du care implique-t-elle 
forcément une « attention au particulier », un « souci du particulier », des « liens que 
nous avons à un ensemble de personnes, des proches 17 », conditions fondamentales 
du vivre-ensemble et propres à tout sujet humain. C’est en ce sens que nous inscri-
vons notre réflexion sur le care (im)possible chez Nelly Arcan dans une éthique fémi-
niste qui s’affranchit non seulement des « bons sentiments », mais également (ou sur-
tout) de la « méprise sur l’attribution du “prendre soin” aux femmes 18 ».

Chez Arcan, le lien ne suppose pas nécessairement la sollicitude et ne la sus-
cite certainement pas : le désir des narratrices et des protagonistes de s’attacher aux 
autres se présente plutôt comme une manière de ralentir l’échec d’une relation ou la 
chute qui adviendra de toute façon. Les personnages ne semblent guère se soucier de 
manifestations affectives réelles dans le lien qu’ils entretiennent avec les autres. Ils 
s’engagent plutôt, lorsqu’ils y parviennent, dans un échange servant à combler les 
besoins des deux partis. Or, comme le souligne Fabienne Brugère, « les liens humains 
ne peuvent être ramenés à des échanges marchands 19 ». Effectivement, la transac-
tion entre les personnages arcaniens fonctionne durant un temps limité, jusqu’à ce 
que la personne avec qui s’est formé le lien cesse de ressentir les mêmes besoins et 
regarde ailleurs pour en satisfaire de nouveaux. À ce moment fatidique de la rela-
tion, les protagonistes féminines surtout –  il faut bien faire cette distinction – se 

15 Fabienne Brugère, Le sexe de la sollicitude, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Non conforme », 2008, p. 63.
16 Concept présent dans la philosophie allemande, notamment chez Martin Heidegger et Hannah Arendt, 

le « souci de l’autre » est augmenté chez Arendt d’une composante politique pour devenir le « souci du 
monde » (« Sorge um die Welt »), nécessaire dans un « monde commun ». Voir le chapitre 2 (« Le domaine 
public et le domaine privé ») de Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, traduit de l’anglais par 
Georges Fradier, avant-propos de Laure Adler, préface de Paul Ricœur, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Liberté 
de l’esprit », 2018, p. 77-121.

17 Sandra Laugier, « Care et perception : l’éthique comme attention au particulier », Patricia Paperman et 
Sandra Laugier (dir.), Le souci des autres, p. 359-360.

18 Fabienne Brugère, L’éthique du « care », p. 3.
19 Ibid., p. 9.
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dépensent en essayant de s’accrocher, en vain, à l’espoir de trouver en l’autre une 
protection contre le monde et contre soi-même.

Ainsi, dans Folle, à travers la mesure du temps s’exprime la force du lien entre 
la narratrice-protagoniste et son amant, mais aussi sa nature éphémère. Durant la 
première phase de leur liaison, Nelly et le journaliste français ne peuvent se séparer 
pendant plus de quatre heures sans ressentir le manque l’un de l’autre. L’amant 
est alors le premier à « appeler au secours » en téléphonant à la narratrice pour lui 
exprimer son besoin de la revoir. Comme dans un petit jeu de pouvoir, Nelly laisse 
le premier coup de fil sans réponse, ne décrochant le téléphone qu’au second, pour 
étirer le plaisir, et le réconfort qui en est tiré, de ressentir la dépendance que son 
amant éprouve envers elle. Au fil des semaines, la relation de pouvoir s’inverse 
toutefois :

Ensuite le temps passé sans me voir et sans panique a augmenté toujours plus, je 
me souviens que les chiffres doublaient avec précision à une fréquence régulière ; 
après deux mois c’était douze heures, après trois mois, vingt-quatre heures, après 
quatre mois, quarante-huit heures, à la toute fin tu ne voulais plus me voir que de 
loin en loin, ta limite de temps sans panique se reportait à trois semaines. (F, 33-34)

L’espacement progressif des heures, des jours et des semaines désigne à la fois 
la rupture à venir et l’inévitable suicide de la narratrice 20, que seule une relation 
symétrique de care mutuel aurait pu remettre sinon à jamais, du moins à plus tard. 
Dans la même logique, Nelly, enceinte de son ex-amant, retarde l’avortement à la 
dernière minute dans une tentative « de [l]e [l’ex-amant] retenir le plus longtemps 
possible après [s]on départ » (F, 69), en pensant aussi « que le bébé et [elle] […] 
pourrai[en]t se sauver mutuellement la vie, qu’en ayant tous les deux la corde au 
cou [ils] établirai[en]t entre [eux] un pari d’endurance » (F, 69). Le fœtus ne saura 
sauver la mère de la mort annoncée dès les premières pages du récit 21, ni préserver 
le couple où la sollicitude n’est pas une valeur partagée. De plus, la fatalité qui pèse 
sur les personnages arcaniens 22 plane tout autant au-dessus des relations de care 
qu’ils nourrissent pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’elles explosent comme 
les étoiles, éjectant avec elles la lumière qu’elles ont apportée momentanément à la 
vie des protagonistes.

20 « [P]endant cette période-là, j’ai cru pouvoir vivre au-delà de mes trente ans. » (F, 34)
21 L’épisode des cartes de tarot que la tante se plaît à interpréter et dans lesquelles n’apparaît jamais l’avenir 

de la narratrice est entrecoupé du constat suivant : « Le jour de mes quinze ans, j’ai pris la décision de me 
tuer le jour de mes trente ans, peut-être après tout que cette décision s’est posée en travers de ses cartes 
non armées contre l’autodétermination des gens. » (F, 13) L’idée du suicide sera reprise aux pages 144 et 
205.

22 La fatalité (dans le sens du fatum grec) à l’œuvre dans les récits de Nelly Arcan a déjà été abordée : voir 
Mélikah Abdelmoumen, « Folle de Nelly Arcan », Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler (dir.), À la carte : le 
roman québécois, t. I : 2000-2005, Francfort, Peter Lang, 2007, p. 1938 ; Mélikah Abdelmoumen, « Liberté, 
féminité, fatalité : cyberentretien avec Nelly Arcan », Spirale, no 215, juillet-août 2007, p. 34-37 ; Pascale 
Joubi, Mythes et monstres dans Folle et À ciel ouvert de Nelly Arcan, mémoire de maîtrise, Montréal, 
Université de Montréal, 2014, 114 f. ; Julie Tremblay-Devirieux, L’abjection dans les récits de Nelly Arcan, 
mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2013, 125 f.
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Comme dans un mouvement de balancier, la sollicitude bascule chez Arcan 
entre « grandeur » pernicieuse et « misère » relationnelle 23, pôles opposés d’un conti-
nuum de care où il n’y a que rarement un juste milieu. Les théoriciennes du care 
insistent là-dessus : l’absence de relations de pouvoir, la symétrie du rapport entre 
care giver et care receiver ainsi qu’une certaine distance sont les conditions sans les-
quelles le care peut se renverser en son contraire 24. Or combien de fois, justement, 
le souci d’autrui se fait-il trop insistant 25 dans Folle et À ciel ouvert, combien de fois, 
ailleurs, dans L’enfant dans le miroir, Paradis, clef en main ou « La honte », récit inclus 
dans le recueil posthume Burqa de chair, la tentative de témoigner du care révèle-
t-elle que le lien entre deux sujets tient du leurre ?

L E S  A F F I N I T É S  É L E C T I V E S  :  U N E  I L LUS I O N  À  P E RT E  D E  V U E

Les liens qui se tissent puis se défont manquent, en effet, de réciprocité dans l’uni-
vers de Nelly Arcan, élément essentiel pourtant à toute relation de care active qui 
fonctionne 26. L’asymétrie créée par cette situation provoque la séparation et isole 
les individus dans une indépendance forcée qui blesse les personnages. Pourtant 
les protagonistes féminines, généralement point focal de la narration, ne sont pas 
dupes de la difficulté à construire des liens, allant parfois jusqu’à se convaincre de les 
éviter. Dans À ciel ouvert, Julie, l’une des deux protagonistes, semble de prime abord 
accepter l’absence de liens entre les gens comme un résultat naturel du passage vers 
la vie adulte : « Julie en était à un âge où la vie séparait les amis et où les enfants ache-
vaient de séparer ceux qui étaient restés en lien, et ce n’était pas dramatique, et ce 
n’était même pas dommage, c’était juste comme ça, rien de plus, mesurait-elle sans 
ironie, quand elle y songeait. » (ACO, 8) On s’étonnera devant la nonchalance de ce 
constat qui ouvre le récit lorsqu’on lira plus tard que Julie ne peut pas faire preuve de 
détachement envers le monde, parce qu’elle ne supporte pas les effets dévastateurs 
de l’indifférence sur la personne qui en est l’objet :

L’indifférence était un état qui l’avait longtemps consternée parce qu’elle en était 
incapable, étant ce vide qui la laissait seule, ce vertige pour elle qui le voyait de l’exté-
rieur, ce ni chaud ni froid du sentiment qui était son envers, le degré zéro de la réac-
tion qui lui faisait si mal, réduite à ce zéro, même pas digne de mépris. (ACO, 49-50)

La scénariste s’infligera toutes sortes de blessures physiques pour combler les 
besoins sexuels du photographe de mode Charles, excité par les entailles et les 

 23 Fabienne Brugère, Le sexe de la sollicitude, p. 21.
 24 Ibid., p. 62-63.
 25 Dans les relations amoureuses, par exemple dans Folle et À ciel ouvert, les amants se détournent des 

personnages féminins pourtant prêts à céder aux désirs et aux fantasmes sexuels de leurs partenaires. 
Témoignant de leur souci de l’autre à travers le don de leur corps, du moins pendant un certain temps, les 
protagonistes féminines, qu’elles s’appellent Nelly, Julie ou Rose, tombent dans une démesure qui dépasse 
les limites d’un care recevable par l’autre.

 26 Fabienne Brugère, L’éthique du « care », p. 39.
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boursouflures ; ce nouvel amant qui devait « lui redonner le jour » (ACO, 10), la sau-
ver de sa léthargie amoureuse depuis sa dernière séparation avec « Steve Grondin, 
la plus grande douleur de sa vie, celle qui lui avait été fatale » (ACO, 12). Mais au 
lieu de faire preuve de bienveillance et de prendre soin de l’autre, Julie et Charles 
s’abîment l’un dans l’autre : « Être en couple avec toi c’est se faire mal. Se briser inten-
tionnellement. » (ACO, 192) Nul besoin de revenir sur la rencontre désastreuse du 
couple dans Folle, sinon pour rappeler que, comme dans À ciel ouvert, tout ce qui plaît 
d’abord aux amoureux devient vite source d’irritation, raison de leur rupture : les 
affinités amoureuses se révèlent illusoires chez Arcan.

Dans Paradis, clef en main, Antoinette, la narratrice, est depuis l’enfance 
incapable de former des liens avec son entourage. Un désir de mort très puissant, 
similaire à celui de son oncle suicidaire Léon, explique son sentiment d’être dans 
l’« impossibilité de se reconnaître, de se situer dans la démarche humaine, plané-
taire, en avant tous, où chacun est lié par la peur commune de mourir » (PCM, 136), 
peur que la narratrice ne partage pas (PCM, 137), n’ayant, au contraire, pas les 
« moyens » de regretter son manque d’intérêt envers les autres (PCM, 196). Son inca-
pacité à participer à la « grande partouze des affirmations sur la vie » (PCM, 136) fait 
qu’Antoinette ne se sent pas appartenir « à leur espèce » (PCM, 196), « les côtoya[nt] 
sans qu’ils [la] concernent, sans qu’ils [la] touchent » (PCM, 118). Son oncle Léon est 
la seule personne avec qui elle arrive à entretenir une relation, dont le nœud est la 
reconnaissance de leur différence par rapport aux autres. Cette ressemblance entre 
l’oncle et sa nièce fait en sorte que celui-ci, avant sa mort, devient une figure de care 
pour la narratrice jeune, qu’il sait soigner « comme on soigne les mourants : en les 
sachant d’avance intraitables » (PCM, 119). Si le lien entre eux se préserve, même 
au-delà de la mort, c’est justement parce que Léon ne cherche pas à tirer Antoinette 
du côté de la vie. Au contraire, c’est au suicide qu’il la prépare, voulant la « sauver de 
toutes les autres tentatives inefficaces 27 » (PCM, 148).

Or on comprend que ce n’est pas par sollicitude que l’oncle aurait agi ainsi, mais 
plutôt par une sorte de care narcissique, aux confins d’une perversion assez égoïste :

Ce n’est pas moi qu’il aimait. Il aimait que j’aie envie de mourir autant que lui, il 
aimait reconnaître sa propre dévoration, son autocannibalisme, il chérissait en moi 
la miniaturisation de lui-même, il aimait voir dans mes yeux la genèse de son propre 
désespoir. J’étais sa fleur du mal, celle dont il prenait soin. (PCM, 151)

Qui s’étonnera que la protagoniste de Paradis, clef en main aboutisse à la conclusion 
que Léon ne l’a pas aidée par son affection, mais qu’il lui a plutôt « fait mal au-delà de 
tout » (PCM, 164) ? Peuplant les récits d’Arcan, ces « êtres à moitié morts » (PCM, 135), 
évoluant en marge de la « démarche humaine », s’attachent au fil de leur trajectoire 
descendante à quelques êtres humains, comme on tente futilement, au moment où 
l’on tombe, de s’agripper à des objets, bien sûr incapables d’arrêter la chute.

 27 Notons que, sans le savoir, l’oncle échouera à protéger sa nièce d’un suicide raté en la dirigeant vers les ser-
vices de la compagnie de suicides organisés Paradis, clef en main puisque le suicide par guillotine orchestré 
conduit à la paraplégie d’Antoinette.
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Une de ces chutes libres est justement mise en scène dans « La honte », où 
Arcan fait parler une Nelly à la troisième personne, racontant l’épisode qui la fera 
basculer sans retour dans la folie à la suite de son apparition dans une émission 
québécoise de grande écoute 28 : venue y faire la promotion de son dernier roman, elle 
ne récoltera qu’humiliation. Nelly ressasse cet événement jusqu’à la folie, jusqu’à ce 
que la honte même, lien paradoxal la maintenant en vie, la déserte. Dès lors s’ouvre 
une ligne de faille entre la narratrice-protagoniste et son entourage : d’un côté, cer-
tains, comme sa mère et l’une de ses amies, n’arrivent plus à la soutenir, soit par 
manque d’empathie dans le cas de Caroline ou par incapacité à se rendre de nouveau 
disponible dans celui de la mère qui, pour l’une des rares fois dans l’univers arca-
nien où les parents sont plutôt avares en matière de care parental vis-à-vis de leurs 
enfants, « s’était tant donnée que par donation trop généreuse elle avait failli y res-
ter » (BC, 139) ; d’un autre côté, c’est Nelly elle-même qui développe une aversion aux 
manifestations les plus banales du lien social, ce « contact humain » caractéristique 
du monde d’avant l’événement traumatique de la honte :

Diane, la plus bouleversée des amis de Nelly, et de fait la moins efficace, s’essuyait 
par moments le coin humide de son œil du revers d’une main et tenait de l’autre 
celle de Nelly. Nelly n’appréciait pas ce contact humain mais l’acceptait en souvenir 
de comportements passés comme faire la bise et dire ça fait un bail, comment vas-tu, 
elle le tolérait en mémoire de l’autre Nelly, celle de l’ancien monde, d’avant l’Apoca-
lypse. Celui où elle était encore capable d’avoir honte. (BC, 131 ; l’auteure souligne)

Dès lors que se creuse la fracture entre un monde d’avant et un monde d’après « l’Apo-
calypse », toute relationalité paraît vaine face au sentiment de honte. La narratrice se 
trouve, comme d’autres « Nelly » avant elle, au bord du précipice ; l’abîme s’ouvre, elle 
ressemble non à une apocalypse mais, dans une vision hyperbolique très arcanienne, 
à l’Apocalypse (biblique) avec un grand A.

Effet de la honte, la folie rend Nelly absente aux amis qui forment pourtant 
une « commission » pour essayer de la protéger d’elle-même, un « cordon sanitaire 
autour de Nelly pour lui éviter les traitements humiliants de l’hospitalisation […], 
pour que, sous la pression de pensées obsédantes, ne survienne pas l’irréparable » 
(BC, 135). Mais cette gentillesse, qui « était tout ce qu’elle demandait au monde » 
(BC, 102), arrive trop tard : Nelly n’y semble plus réceptive.

Lame à double tranchant, le lien avec autrui maintient en vie tout en préci-
pitant certains personnages vers la mort. La scène ambiguë qui clôt « La honte » est 
à cet égard éloquente, métonymique des conséquences des liens précaires entre les 
individus. Cherchant à se protéger de la menace qu’elle ressent devant l’un de ses 
clients, Nelly essaie de le fuir en sautant dangereusement d’un balcon à l’autre de 

 28 En 2009, Nelly Arcan était invitée sur le plateau de l’émission animée par Guy A. Lepage, Tout le monde en 
parle, durant laquelle l’écrivaine n’a fait l’objet que de commentaires insipides, pour ne pas dire condescen-
dants, sur son physique, son choix de vêtements, son potentiel rôle comme modèle pour les jeunes filles 
québécoises, son avenir en tant que « larve » lorsque sa beauté sera fanée. Fictionnalisée dans le récit « La 
honte », l’entrevue télévisuelle peut être visionnée sur Dailymotion, en ligne : https://www.dailymotion.
com/video/xalxbg (page consultée le 6 janvier 2022).

https://www.dailymotion.com/video/xalxbg
https://www.dailymotion.com/video/xalxbg
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l’immeuble où elle offre ses services prostitutionnels. Le client lui tend la main en 
lui disant des paroles rassurantes : « Allez, monte, n’aie pas peur. Je ne te ferai pas 
de mal » (BC, 148), auxquelles elle s’accroche face au gouffre ouvert sous ses pieds. 
Leurre ultime, « [a]u moment où elle allait s’asseoir sur la balustrade, au moment où 
elle allait être sortie d’affaire, il relâcha sa main » (BC, 149). La confiance en l’autre 
aura accéléré la chute de la protagoniste.

E N V E R S  E T  T R AV E R S  D U  S E L F - C A R E

D’où vient, malgré tout, ce besoin de s’accrocher à autrui pour assurer, sans véri-
table garantie, sa propre survie ? Pourquoi la quête d’une relationalité est-elle à la 
fois nécessaire et nocive, puisque toujours signée par un échec, dans l’imaginaire 
arcanien ? Ce qui semble faire défaut, ce sont les figures parentales, à l’origine de la 
« tare 29 », ces êtres qui mettent au monde des enfants dont ils ne savent pas prendre 
soin, souvent parce qu’ils ont été et sont eux-mêmes en manque de care. Les mères, 
négligées par des époux insouciants et insensibles 30, mènent une vie larvaire en vieil-
lissant à une vitesse fulgurante et en abandonnant à leur tour leurs filles. Les pères, 
occupés à coucher avec d’autres femmes (ou hommes dans le cas du père homosexuel 
de Rose dans À ciel ouvert), ne tournent leur attention vers leurs filles que lorsqu’elles 
commencent à se transformer en jeunes femmes, et que vient le moment de guetter 
sur elles les signes de la puberté, dans une perversité propre aux relations entre les 
sexes chez Arcan. Par exemple, dans L’enfant dans le miroir, le regard du père sur le 
corps en métamorphose de la jeune fille la précipite vers l’anorexie : ce qui apparaît 
d’abord comme une forme de care paternel à l’égard du développement physique de 
la fille est un souci malveillant qui pousse la fille à arrêter de manger pour freiner sa 
croissance et rester à jamais une enfant de dix ans. C’est uniquement le désintérêt du 
père qui permet à la fille de revenir, jamais parfaitement, à un état plus sain : « Quand 
mon père s’est désintéressé de mon poids en raison du détournement de sa libido sur 
sa maîtresse j’ai peu à peu recommencé à manger mais jamais à ma faim […] 31. »

L’absence de véritable union dans les couples de parents, notable non seule-
ment dans cet extrait de L’enfant dans le miroir, mais un peu partout dans l’œuvre 
arcanienne, a des conséquences sur le développement affectif des personnages mas-
culins, mais laisse des séquelles psychologiques encore plus sévères chez les filles, 
qui n’arrivent pas à « concevoir la paire » (P, 172). Néanmoins, ces petites filles mal-
heureuses de « n’avoir pas trouvé d’appui » (P, 100) dans leur enfance « ne peu[vent] 
pas renoncer à ce qu’on [leur] tienne la main » (P, 100), explique Cynthia pourtant 
déjà adulte. Alors, pour remédier à l’absence d’une main tendue vers elles, la plupart 
des protagonistes tentent de créer un lien fort, en se donnant aux autres. Ce don de 

 29 Ce terme est choisi par Arcan, notamment dans Folle (154, 158, 177) et dans Paradis, clef en main (120).
 30 Notons que la mère d’Antoinette dans Paradis, clef en main n’a pas de conjoint, ce dont elle ne semble pas 

souffrir : Antoinette a été conçue par don de sperme.
 31 Nelly Arcan, L’enfant dans le miroir, p. 53. Pour une analyse plus approfondie de la question, voir Catherine 

Parent, « Le corps utopique arcanien : regards croisés sur L’enfant dans le miroir et Putain », Recherches fémi-
nistes, vol. XXXIV, no 1, 2021, p. 221-235.
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soi prend souvent la forme d’une relation sexuelle nourrissant le vide qui semble 
inhérent à la majorité des personnages féminins : là où elles s’attendaient à voir leur 
relation amoureuse solidifiée, elles font face à l’abîme, à la perte de soi. Ce vide est 
autant spatial, donc matériellement perceptible, qu’existentiel, plus difficilement 
cernable et nécessitant pour ce faire un certain temps.

Tout se passe dans les récits d’Arcan comme si le souci des autres n’existait 
que de manière extrême : comme une offre excessive, souvent jugée irrecevable par 
le/la bénéficiaire, ou alors comme une absence de toute forme de « prendre soin » 
d’autrui. Dans les deux cas, le care paraît toujours déjà impossible, ne permettant pas 
d’espace, ou du moins pas un espace suffisant pour que s’y développe le si nécessaire 
self-care, garant d’un vivre bien en termes philosophiques. Cynthia a beau consulter 
un psychanalyste pour s’extirper du vide de la sérialité prostitutionnelle 32 ; la narra-
trice de Folle a beau prendre soin de son corps après l’avortement en s’occupant en 
même temps du fœtus comme si c’était un nouveau-né, afin de s’éviter la folie ; Rose 
a beau décider de se sevrer de l’anxiolytique Ativan, le rétablissement du lien avec 
la Vie, pas plus que la guérison, pour rester dans la terminologie d’un care médical, 
n’aboutit jamais réellement.

Si les différentes formes de sacrifice et de don (de soi), qui s’apparentent à 
l’occasion à de véritables offrandes – pensons au « sexe d’enfant » (ACO, 179) que, 
grâce à une vaginoplastie, Rose souhaite offrir à Charles, tel un « sacrifice inévitable, 
fatal » (ACO, 179), pour garder vivants les fantasmes sexuels du photographe –, sont 
en même temps une modalité détournée du souci de soi, le self-care proprement dit 
pose problème chez Arcan : il se rapproche la plupart du temps d’une case vide que 
les personnages échouent en général à remplir.

Il y a lieu de se demander si le difficile, voire impossible self-care peut s’expli-
quer par les années de prostitution sur lesquelles reviennent tout de même souvent 
les voix narratives. Malgré une distance temporelle et psychologique certaine par 
rapport à la mise au service du corps contre des avantages financiers, ces années 
associées dans Folle à l’« insouciance non dirigée vers autrui » sont qualifiées par 
l’amant français d’« autodestruction » (F, 50). Bien que l’amant place cette idée dans 
le contexte d’un système capitaliste, et même s’il est d’avis que « les putes d’affaires 
avaient comme toutes les autres besoin de quelqu’un pour les protéger d’elles-
mêmes » (F, 50), suggérant par là qu’elles en étaient incapables seules, la narratrice-
protagoniste n’adhère pas à cette vision ; elle rétorque au cours de la même discus-
sion par un argument qui se rapproche d’un élément du self-care : se référant à sa 
propre expérience mais généralisant le geste, elle explique qu’en jetant leur argent 

 32 Excédée par la mécanique qu’impose le métier, la narratrice pose ce constat double, dans une vrille syn-
taxique caractéristique de Putain, sur ce que le service rendu fait sur elle : « [I]l faut bien en retirer du plaisir 
en début de journée avec le premier client jusqu’au troisième car à partir du quatrième ça devient difficile, 
c’est la répétition qui rend ce métier dégoûtant, la répétition des mêmes gestes qui n’assouvissent plus rien 
ou si peu, que l’attention de l’autre dont on finit par questionner la nature, des gestes mécaniques et dou-
loureux de poupées décoiffées qui rêvent de bronzage et de maillots de bain pendant qu’elles promènent 
leur bouche sur une queue, et chaque fois on se dit qu’il serait bien de rester une heure de plus, une heure 
encore pour avoir plus d’argent et acheter de nouvelles chaussures, une heure de plus pour faire la putain 
jusqu’au bout, jusqu’à l’évanouissement et même plus, jusqu’à ne plus pouvoir marcher d’être toujours à 
genoux et mourir écartelée d’avoir trop ouvert les jambes. » (P, 141-142)
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par les fenêtres, c’est « en fait des clients que les putes se débarrassaient » (F, 50). 
Cette logique d’interprétation est une manière détournée de prendre un mal pour un 
bien… Rendre un service prostitutionnel, prendre l’argent des clients et le dépenser 
en biens matériels est, certes, une manière de prendre soin de soi ; rapprocher la 
dilapidation de ce même argent et le désir de faire disparaître les clients peut en ce 
sens être lu comme une forme inconsciente de self-care. La question se pose alors de 
savoir pourquoi on ne pourrait procéder à l’extension du domaine du care si le béné-
fice d’une attitude ou d’un comportement comme ceux de l’ex-escorte est garanti. 
C’est que le souci de soi atteint vite ses limites, toujours dans Folle, parce que la 
narratrice, face à l’amant français, ne cesse de se dénigrer en affirmant que, de près, 
elle n’est pas belle, que « les hommes [la] trouv[en]t souvent folle », que son malaise 
provoque « bien souvent le malaise » chez les autres, que « dans sa vie tout le monde 
y compris ses parents [a] fini par [la] laisser tomber » (F, 156). Dans cette scène où la 
narratrice se remémore s’être dévisagée « dans les miroirs à Nova » (F, 155), l’image 
de soi reflète le lien rompu entre le « je » et le « moi ». Le manque d’estime de soi 
semble s’ériger en obstacle à un self-care grâce auquel la narratrice aurait pu mobili-
ser des moyens de protection contre un amour largement égocentrique. Une fois de 
plus, au bout d’une relation obsessionnelle, seul un médicament est associé au bien-
être de la narratrice : prendre le somnifère Serax est l’un des rares gestes de souci 
de soi dont Nelly se sent capable. Aussi, contrairement à l’amant pour qui « se bran-
ler voulait dire se soigner en expulsant l’infection dehors » (F, 90), la narratrice se 
heurte à ce constat : « Il est […] prouvé que les gens malades comme moi se prennent 
eux-mêmes comme cobayes, non pas pour guérir, mais pour ne pas rester passifs 
dans la destruction, c’est une question de dignité. » (F, 108)

Face à cette assertion dont regorgent les textes d’Arcan, et particulièrement 
dans le cas de ces narratrices qui se disent écrivaine ou scénariste 33, l’écriture peut-
elle servir d’exutoire, peut-elle faire office d’un self-care efficace ? Retournons à nou-
veau dans Folle (parce que la question de l’écriture sature littéralement l’espace de la 
narration), où Nelly est courtisée, au bar Nova, par l’amant. Si, au début, la narratrice 
se sent « empêchée d’écrire » (F, 171) parce que l’autre écrit aussi – rappelons que le 
« tu » est journaliste mais qu’il caresse le rêve d’un projet d’écriture fictionnelle 34 –, 
la rupture amoureuse devient finalement le déclencheur d’une adresse à l’ex-amant 

 33 C’est le cas de Julie dans À ciel ouvert. Elle écrit un scénario consacré à la « pédophilie répandue mais non 
détectée des parents ordinaires qui ne veulent pas lâcher prise sur leurs enfants, qui les inspectent comme 
une possession que l’on peut retourner comme un gant, des enfants comme des sacs à main avec des 
parents qui les font vivre sous cloche de verre pour les retirer du monde, pour repousser les microbes et les 
vexations, tout cela pour leur bien, incapables de les laisser en paix une seconde » (ACO, 9). Le travail d’écri-
ture n’est pas vraiment thématisé dans le roman de 2007, la chirurgie plastique, la rivalité entre femmes 
et les problèmes de dépendance, dont l’alcoolisme, l’emportant sur les aléas du métier de scénariste dans 
l’économie du récit.

 34 Ces passages font ressortir le regard ironique que porte la narratrice sur la vision quelque peu naïve de 
la part de son amant de ce que signifie écrire. Pour l’ironie arcanienne, peu mise en valeur par la critique 
littéraire, voir Rosemarie Savignac, « Méchanceté autofictionnelle dans Folle de Nelly Arcan », @nalyses, vol. 
XII, no 2, printemps-été 2017, en ligne : https://doi.org/10.18192/analyses.v12i2.2012 (page consultée le 
4 janvier 2022), et Amélie Michel, « La violence énonciative dans Putain de Nelly Arcan : entre intériorisa-
tion et renversement des rapports de pouvoir liés à la sexualité », Études littéraires, vol. XLVIII, no 3, 2019, 
p. 133-147.

https://doi.org/10.18192/analyses.v12i2.2012
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sous forme d’une lettre excessivement longue, propice à la fictionnalisation de soi 35. 
Tout sépare le couple dans la manière de chacun de concevoir l’écriture : en procé-
dant par antithèses (« écrire »/« mourir au quotidien » ; une « histoire bien ficelée de 
l’information »/« la torture » ; « ton journalisme »/« mon écriture, nocive » [F, 143]), le 
sujet narrant parvient à faire valoir sa conception de l’écriture, synonyme d’« ouvrir 
la faille », où il est question de trahison et de ratage, d’histoires de « cicatrices » et 
du « sort du monde quand le monde est détruit » (F, 168). Contre toute attente, 
notamment après la valorisation de l’écriture « littéraire », celle-ci ne semble possé-
der aucune valeur thérapeutique aux yeux de Nelly ; bien au contraire, c’est une façon 
de se mettre « la corde au cou » (F, 172). Si, quand bien même, l’écriture de la lettre 
a permis de faire le tour de l’histoire « pour frapper son noyau » (F, 205), on lit dans 
l’excipit de Folle un de ces constats sidérants dont l’écrivaine a la recette :

En voulant le [le noyau de l’histoire] mettre au jour, en voulant y entrer, je ne me 
suis que blessée davantage. Écrire ne sert à rien, qu’à s’épuiser sur de la roche ; 
écrire, c’est perdre des morceaux, c’est comprendre de trop près qu’on va mourir. De 
toute façon les explications n’expliquent rien du tout, elles jettent de la poudre aux 
yeux, elles ne font que courir vers un point final. Cette lettre est mon cadavre, déjà, 
elle pourrit, elle exhale ses gaz. (F, 205)

Par-delà le tragique des dernières phrases du récit, on comprend que l’écriture ne 
guérit pas, qu’elle ne panse aucune blessure, mais qu’en revanche, en fin de parcours, 
elle permet de penser la seule issue possible : procéder à l’acte de suicide envisagé 
depuis l’âge de quinze ans.

Thématisé explicitement, à plusieurs endroits, dans Folle, mais également 
déjà dans Putain, puis dans Paradis, clef en main où la paraplégie d’Antoinette est 
présentée comme la conséquence d’une tentative de suicide, le désir de mettre fin 
à sa vie paraît comme la forme la plus controversée, sans doute la plus radicale du 
self-care. Le suicide s’offre pourtant comme seule issue face à un monde que le souci 
des autres semble avoir déserté et où le seul souci de soi envisageable est essentiel-
lement de nature matérielle (acheter des vêtements et des produits de beauté avec 
l’argent gagné par la prostitution pour se distraire temporairement de son mal de 
vivre ; s’offrir des chirurgies esthétiques régulièrement pour corriger les supposés 
défauts d’un corps voué à la flétrissure). Dans Putain, la narratrice explique ses fan-
tasmes de pendaison par son besoin d’être portée, « pour ne plus avoir à mettre le 
pied à terre et [s]’abandonner à [s]a lourdeur de chienne tenue en laisse […] » (P, 97). 
Les attentes excessives vis-à-vis du psychanalyste vont d’ailleurs dans le même 
sens : quand elle n’est pas dans son cabinet, elle l’attend comme un « sauveur » qui 
devrait « l’arracher de force à ses clients » (P, 143), quitter tout pour elle. Thérapie qui 
relève tout de même de la volonté à se prendre en charge en réglant des problèmes 
de longue date, la psychanalyse n’engendre pas à terme le mécanisme d’un self-care 
indispensable au vivre mieux. Les résistances du sujet narrant à la vie sont telles 

 35 Voir Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionnalisation de soi dans Folle de Nelly 
Arcan », Revue des lettres et de traduction, no 13, 2008, p. 308-314.
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que le care psychanalytique ne fait que suspendre un temps le suicide. Comble de 
l’ironie, l’aide au suicide est institutionnalisée dans Paradis, clef en main. Gérée par 
Monsieur Paradis 36, ancien médecin dont le fils est suicidaire lui-même, la compa-
gnie qui donne son nom au roman a pour mission d’assister « tous ceux qui souffrent 
d’une souffrance dite “morale” et qui décident de ne jamais en guérir » (PCM, 19). Au 
fils Paradis autant qu’à Antoinette, le suicide apparaît comme un self-care, une néces-
sité, dans la mesure où les « laisser vivre voulait dire ne pas le[s] soigner » (PCM, 19).

La mise en scène de la mort assistée, avec le médecin au nom prédestiné, psy-
chiatre qui n’est pas engagé pour guérir les patients mais plutôt pour arriver tou-
jours au même diagnostic, à savoir que le « mal de vivre, ils n’en guériront jamais » 
(PCM,  71), a quelque chose d’un tragicomique démesuré dans ce roman d’Arcan, 
publié de façon posthume. Care médical et self-care (sous la forme du suicide fan-
tasmé) sont mélangés allègrement ; le cynisme à l’égard d’une institution spéciali-
sée dans l’assistance à la mort atteint son paroxysme ; la figure du psychiatre, asso-
ciée traditionnellement à la sollicitude et au savoir-écouter, manque complètement 
d’empathie et de compassion : tout ce scénario est dépourvu de nuances, indiquant 
que, si l’intrigue était propice à la poursuite de plusieurs thèmes arcaniens, dont le 
désespoir, la vulnérabilité de certains personnages, la frontière ténue entre la vie 
et la mort, la haine de la mère, etc., le récit n’était pas encore abouti, et que le ton 
aurait nécessité un travail de ciselage pour être à la hauteur d’un sujet aussi « délicat » 
que le suicide. Ce ton adéquat, ainsi que des mots sans fioritures, Arcan les trouve 
dans la brève chronique intitulée « Se suicider peut nuire à la santé », par laquelle se 
termine Burqa de chair. Procédant par une série de négations : « le suicide n’est pas 
une tumeur, ce n’est pas une tache ou un furoncle, ce n’est pas une vie en moins d’un 
consommateur ou d’un payeur de taxes » (BC, 165), l’écrivaine-journaliste reven-
dique le droit au suicide comme une liberté. Acte « peut-être le plus radical en dehors 
du meurtre », note-t-elle, il permet à l’individu d’indiquer « qu’il est possible de mou-
rir » (BC, 165). Prendre position publiquement en faveur d’un droit qui ne va pas de 
soi, n’est-ce pas une forme de care et, dans le cas de Nelly Arcan, une manifestation 
de self-care ultime ?

+

« Il me semble que les hommes sont ainsi, qu’ils meurent au bout de leurs ressources, 
qu’ils crèvent tous d’avoir voulu rencontrer leurs semblables et de n’avoir, pour finir, 
connu que la catastrophe 37. » (F, 205) Tirés de la dernière page de Folle, ces mots 

 36 « Il a sauvé beaucoup de gens de la mort. Maintenant, il sauve des gens de la vie », lit-on à la page 96.
 37 Selon la pensée analogique évoquée au début de notre article, mentionnons que les prostituées sont aussi 

comparées aux étoiles qui exhalent des gaz lumineux en mourant : « Pour moi les putes comme les filles du 
Net étaient condamnées à se tuer de leurs propres mains en vertu d’une dépense trop rapide de leur éner-
gie vitale dans leurs années de jeunesse, d’après moi elles préféreraient s’achever elles-mêmes en sentant 
le grondement des derniers milles plutôt que ramper dans l’existence. En se tuant elles étaient comme la 
lumière des étoiles mortes qui nous parvient dans le décalage de leur explosion et dont les astronomes 
disent qu’elle est de loin la plus éblouissante de toutes, peut-être parce qu’au moment de mourir, elles 
lâchent la meilleure part d’elles-mêmes comme les pendus. » (F, 93)
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résument parfaitement l’extrême fragilité des liens entre les êtres humains, ainsi 
que la souffrance causée par les tentatives répétées d’en tisser. Si les personnages 
masculins gèrent différemment ce que nous avons désigné comme une carence de 
relationalité, souvent en se satisfaisant des liens temporairement créés (comme dans 
le cas de la liaison avec l’amant français), les protagonistes féminines en souffrent 
durablement : leur drame se joue vraisemblablement dans l’incapacité à renoncer au 
lien alors que, d’un texte à l’autre, elles savent que cette recherche constante d’une 
relationalité les mène à leur propre perte. Si elles essaient de maintenir une dis-
tance salvatrice avec les autres, nécessaire dans toute relation de care (entre mère et 
enfant, soignant·e et patient·e, etc.) ainsi que le définit Fabienne Brugère 38, elles n’y 
parviennent jamais tout à fait, se brûlant en cours de route, ne sachant pas comment 
mesurer la distance saine, celle qui pourrait les garder en relation sans les consumer. 
Ce serait une distance de la juste mesure, ni marquée par un détachement démesuré, 
ni réduite à un point tel que le soin qu’on met à la faire disparaître est si excessif qu’il 
en devient insupportable, autant pour autrui que pour soi-même.

Ainsi, le seul care digne de ce nom que les protagonistes féminines semblent 
être en mesure d’accepter et d’apporter à leur personne réside étrangement, comme 
souvent chez Arcan, dans « l’irréparable » : le suicide. On aurait toutefois tort de croire 
que les protagonistes n’essaient pas de regarder vers l’avenir ; dans « La honte », Nelly 
est bien lucide face au danger de ressasser le passé qui, comme l’écriture, « ne gué-
rissait rien du tout, n’expliquait rien du tout », qui « était une mystification dont 
il fallait sortir pour se maintenir l’esprit sain » (BC, 118). Mue par un espoir tout 
relatif, elle poursuit :

Il fallait plutôt regarder devant et se projeter dans l’avenir. Il fallait repousser les 
mauvaises pensées pour garder espoir dans le futur. Il fallait se mettre en action 
et toutes ces choses-là. Nelly se projeta donc dans l’avenir et se vit dans sa robe, projet 
d’avenir qui la replongea sur le plateau de l’émission où elle avait été humiliée. (BC, 118-
119 ; nous soulignons)

Les protagonistes arcaniennes, à l’exception d’Antoinette dont le suicide raté et l’en-
vie d’offrir une dernière consolation à sa mère avant sa mort lui font promettre de 
chérir sa condition de paraplégique, sont piégées dans l’impossibilité de guérir, de 
se sortir du cercle vicieux où la tentative de prendre soin (de soi) se solde toujours 
par un anti-care où les gestes amènent fugitivement une forme de réconfort avant 
de s’avérer funestes.

 38 Voir Fabienne Brugère, Le sexe de la sollicitude, p. 62-63.


