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LE CARE (IM)POSSIBLE
DANS L"GUVRE DE NELLY ARCAN

PASCALE JOUBI

Université de Montréal
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Serait-ce la faute aux astres, a 'analogie de leur mouvement qu’établit la narratrice de
Folle avec la «mort thermique’» qui les guette inéluctablement et expliquerait l'effet
d’absence de lien sur les relations humaines? Face a 'échec amoureux avec 'amant
francais, la narratrice Nelly imagine une «autre fin possible» (F, 173), marquée par
«une solitude et une tristesse insoutenables pour la pensée humaine» (F, 174), en
se rappelant les propos du pére de 'amant quant au mouvement centripéte queffec-
tuent les astres: «En vérité les astres s’éloignaient de plus en plus les uns des autres
dans une expansion de plus en plus rapide vers l'extérieur, expansion qui repoussait a
I'heure actuelle des frontiéres déja inatteignables.» (F, 174) Et la narratrice de pour-
suivre, au conditionnel, sur les conséquences de cet éloignement progressif, aussi
naturel qu’inévitable: «Dans le manque de proximité les astres pourraient entrer
en un refroidissement progressif rendant un jour impossible le mouvement qui les
anime: le feu de l'univers pourrait aussi bien s’éteindre une fois pour toutes, alors
l'univers n’aurait plus qu’a tomber en poussiére.» (F, 174) Le désastre de «la mort
thermique » due a I'éloignement des uns par rapport aux autres parait, dans I'ceuvre de
Nelly Arcan, comme une métaphore englobant les diverses formes de «relationalité?»,
de ces liens avec autrui queentretiennent si difficilement les personnages d’'un texte
a lautre. Vocable au cceur de I'éthique du care, la «relationalité» permet de désigner
les différentes modalités du «prendre soin» d’autrui, dont Arcan explore la fragilité,
voire I'échec, souvent, entre 2001 et 2009. C'est donc le paradoxe d'un «prendre soin »
comme desideratum et comme limite que nous nous proposons d’interroger, en nous
penchant sur la configuration des personnages et leur aptitude (ou inaptitude) A faire
lien. Pour Fabienne Brugeére, les «tiches de soin», qui favorisent le développement
d’«un sens de l'attention aux autres, de la responsabilité et de l'entraide», sont «un
sérieux antidote a une psychologie qui ne prend en compte que I'intérét personnel des
individus a agir ou la construction d’'un moi autonome refermé sur lui-méme?». Cette

1  Nelly Arcan, Folle, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 173. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle F suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Fabienne Brugere, Léthique du « care», Paris, Editions du Seuil, coll. «Que sais-je ?», 2021, p. 3.

3  Ibid,p.7.
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psychologie est caractéristique d'un monde «qui ne dispose pas du langage adéquat
pour exprimer et faire reconnaitre tout ce qui reléve du travail du “prendre soin” et
du [...] bien-étre des autres®». Le monde que décrit Fabienne Brugeére est celui dans
lequel évoluent les personnages de Nelly Arcan, celui de «nos sociétés industrialisées»
ou l'écrivaine observe «la déresponsabilisation [des] citoyens face 4 la misére de leurs
proches®».

Qui se soucie (véritablement) de l'autre dans l'imaginaire de lutte sym-
bolique, de rivalité entre femmes, de déceptions en série, de folie, de course aux
apparences, de suicides ratés et autres catastrophes existentielles qui se dessinent
toujours a 'horizon chez Arcan? Qui prend soin de qui dans une relation — transac-
tionnelle dans Putain, amoureuse dans Folle, amicale ou ennemie dans A ciel ouvert,
filiale dans Paradis, clef en main, par exemple — et, surtout, dans quelle finalité, a
quelles conditions ce «souci des autres®» est-il admis dans I'ceuvre de I'écrivaine?
S’agit-il de retarder - puisque l'empécher parait impossible — I'éloignement des
sujets humains, leur expansion vers 'extérieur, pour filer la métaphore de la pensée
analogique astrale évoquée plus haut? Qu’en est-il du souci de soi, de ce self-care
censé préserver le care giver de s'abimer dans la relation avec l'autre, en respectant
ses propres limites justement? La sollicitude et, de maniere générale, la perspec-
tive du care sont bien plus complexes, notamment en littérature contemporaine’,
qu'une affaire de sexe ou de genre, méme s’il faut constater que les personnages
féminins semblent davantage témoigner d’une caring attitude que leurs homolo-
gues masculins; elles sont en tout cas davantage conscientes de la nécessité d’une
pratique éthique qui «vaut comme souci de sujets relationnels®», rendant compte
«de la vulnérabilité dans l'autonomie, de la subjectivation dans la personne, de la
sollicitude et du soin dans la justice®».

4 Ibid.

5  Nelly Arcan, Burqa de chair, préface de Nancy Huston, Paris, Editions du Seuil, 2011, p. 166. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle BC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

6 Dans la sphére francophone, cette expression est parfois utilisée comme synonyme du terme anglais
care, plus englobant, devenu le concept central d'une nouvelle éthique (féministe) inaugurée par Carol
Gilligan (In a Different Voice: Psychological Theory and Women'’s Development, Cambridge, Harvard University
Press, 1982, 184 p.) et Nel Noddings (Caring: A Feminine Approach to Ethics and Moral Education, Berkeley,
University of California Press, 1984, 216 p.) au début des années 1980. Elle mise sur la prise en compte
des «voix différentes», en réaction a la morale juridique dominante représentée par Lawrence Kohlberg,
entre autres. Voir Patricia Paperman et Sandra Laugier, « Préface 4 la nouvelle édition », Patricia Paperman
et Sandra Laugier (dir.), Le souci des autres : éthique et politique du care, nouvelle édition augmentée, Paris,
Editions de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, coll. « Raisons pratiques», 2011, p. 9-10. Nous
privilégierons dans cet article la terminologie anglophone (care, care giver, care receiver, etc.) lorsque notre
propos porte sur la tangente affective (care « émotionnel ») ou matérielle (taches du care, care «de service »),
souvent indissociables, tout en faisant appel aux notions corollaires que sont la sollicitude, la vulnérabilité
et I'(inter)dépendance des sujets humains.

7  Pour une introduction a l'inscription de 'éthique du care dans le champ littéraire, voir le dossier de
Dominique Hétu et Maité Snauwaert, « Poétiques et imaginaires du care», Temps zéro, n° 12, 2018, en
ligne: http://tempszero.contemporain.info/document1650 (page consultée le 6 janvier 2022).

8  Fabienne Brugere, Léthique du «care», p. 37.

9 Ibid., p. 38.
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Nous posons que dans l'univers arcanien, de Putain®™ a Burqa de chair, en
passant par Folle, Lenfant dans le miroir'?, A ciel ouvert? et Paradis, clef en main®3, si
les personnages tissent des liens avec des gens de leur entourage (clients, parents,
amis, amoureux, collégues de travail, rivales) & un moment donné de l'intrigue,
ceux-ci finissent par se défaire, causant des dégats souvent irrémédiables. Aussi,
si les protagonistes tombent follement amoureuses, si elles se disent prétes a
certains sacrifices pour se conformer aux fantasmes de l'autre, si elles sentent
bien l'interdépendance relationnelle, notamment dans le cas des méres-filles ou
dans celui d'un handicap physique, I'idée de maintenir le lien a long terme semble
d’avance vouée a l'échec. La fatalité d’'une relationalité souvent précaire, percue
comme ambivalente par la plupart des personnages (féminins et masculins) mal-
gré leur désir de faire preuve de sollicitude a I'égard d’autrui, sera a creuser comme
nouvelle question a adresser au corpus arcanien. Au-dela des thémes de I'échange
prostitutionnel, de la folie des narratrices, de la tentation du suicide, de 'anorexie
et de 'obsession du corps féminin chirurgicalement refait, entre autres, abondam-
ment étudiés par la critique des derniéres années', nous nous pencherons sur
trois aspects liés a la problématique d’un care (im)possible, c’est-a-dire envisagé
tel un idéal relationnel mais vécu ultimement comme une défaite, le début d’'une
chute libre.

Dans cette étude, il s’agira de relire les ceuvres d’Arcan a la lumiére de la dyade
sollicitude/soin et de la notion de relationalité afin d’interroger la difficulté récur-
rente des personnages a préserver ce quon appelle le lien social. Siles voix narratives
ont tendance a suggérer la piste explicative de 'enfance, le couple dysfonctionnel
que constituent presque toujours les parents dans I'imaginaire arcanien, nous ver-
rons que la véritable explication semble résider dans une faille quasi originelle, une
maladie qui ne porte pas de nom ou, pour le dire autrement, un mal de vivre que le
contact avec autrui ne fait paradoxalement qu’amplifier. Ce contact, comme nous
le montrerons ensuite, se base sur des affinités électives qui se révélent toutefois
illusoires, ce qui ne creuse que plus profondément la blessure toujours déja la. Nous

10  Nelly Arcan, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, 186 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle P suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

11  Nelly Arcan, Lenfant dans le miroir, illustré par Pascale Bourguignon, Montréal, Marchand de feuilles, coll.
«Bonzai», 2007, 60 p.

12 Nelly Arcan, A ciel ouvert, Paris, Editions du Seuil, 2007, 271 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle ACO suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

13  Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, Coups de téte, 2009, 216 p. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle PCM suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

14 Citons, a titre d’exemples, Patricia Smart, De Marie de I'Incarnation a Nelly Arcan. Se dire, se faire par
lécriture intime, Montréal, Boréal, 2014, 430 p.; Claudia Larochelle (dir.), Je veux une maison faite de
sorties de secours. Réflexions sur la vie et 'ceuvre de Nelly Arcan, Montréal, VLB éditeur, 2015, 236 p.;
Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joélle Papillon et Karine Rosso (dir.), Nelly Arcan. Trajectoires
fulgurantes, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2017, 309 p.; Joélle Papillon, Désir et insou-
mission. La passivité active chez Nelly Arcan, Catherine Millet et Annie Ernaux, Québec, Presses de I'Uni-
versité Laval, coll. « Littérature et imaginaire contemporain», 2018, 199 p.; Anouchka d’Anna, Nelly
Arcan: la putain lacanienne. Le continent noir de la mélancolie, Paris, Editions des Crépuscules, 2021,
164 p.; Léonore Brassard, L'invention de la rencontre. Contrat et transaction dans les représentations lit-
téraires de I'échange prostitutionnel, thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2021, 466 f.
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nous intéresserons enfin aux déclinaisons du self-care, peu opérant, voire autodes-
tructeur, en raison de la démesure qui 'accompagne.

SOLLICITUDE ET RELATIONALITE

La «sollicitude suppose du lien », écrit Fabienne Brugére dans Le sexe de la sollicitude;
elle poursuit en notant que le souci des autres, dans la perspective d'une éthique
du care, fait partie d'un réseau de participation affective ou existentielle: c’est une
«forme primaire de la relation active aux autres'® ». Il serait pourtant erroné de croire
que tout lien fort ou faible entre des étres humains puisse étre synonyme de care:
l'ajout de 'épithéte «active » indique que, pour la philosophe, toute relation de sollici-
tude est une affaire dynamique, quelle présuppose une tension vers 'autre, comme le
suggérent par ailleurs plus clairement l'équivalent allemand «Fiirsorge'» et le terme
anglais «care» presque systématiquement accompagné d'une préposition («to care
about», «to care for», etc.). Etre en lien ne suffit pas, il faut que ce lien s’accompagne
du sens de la responsabilité a I'égard d’autrui. Aussi I'éthique du care implique-t-elle
forcément une «attention au particulier», un «souci du particulier», des «liens que
nous avons a un ensemble de personnes, des proches'’», conditions fondamentales
du vivre-ensemble et propres a tout sujet humain. C’est en ce sens que nous inscri-
vons notre réflexion sur le care (im)possible chez Nelly Arcan dans une éthique fémi-
niste qui s’affranchit non seulement des «bons sentiments », mais également (ou sur-
tout) de la «méprise sur l'attribution du “prendre soin” aux femmes*®».

Chez Arcan, le lien ne suppose pas nécessairement la sollicitude et ne la sus-
cite certainement pas: le désir des narratrices et des protagonistes de s’attacher aux
autres se présente plutdt comme une maniére de ralentir I'échec d’une relation ou la
chute qui adviendra de toute fagon. Les personnages ne semblent guére se soucier de
manifestations affectives réelles dans le lien qu’ils entretiennent avec les autres. Ils
s’engagent plutét, lorsqu’ils y parviennent, dans un échange servant a combler les
besoins des deux partis. Or, comme le souligne Fabienne Brugere, «les liens humains
ne peuvent étre ramenés a des échanges marchands'®». Effectivement, la transac-
tion entre les personnages arcaniens fonctionne durant un temps limité, jusqu’a ce
que la personne avec qui s’est formé le lien cesse de ressentir les mémes besoins et
regarde ailleurs pour en satisfaire de nouveaux. A ce moment fatidique de la rela-
tion, les protagonistes féminines surtout — il faut bien faire cette distinction - se

15 Fabienne Brugere, Le sexe de la sollicitude, Paris, Editions du Seuil, coll. «Non conforme », 2008, p. 63.

16  Concept présent dans la philosophie allemande, notamment chez Martin Heidegger et Hannah Arendt,
le «souci de l'autre» est augmenté chez Arendt d'une composante politique pour devenir le «souci du
monde» («Sorge um die Welt»), nécessaire dans un «monde commun». Voir le chapitre 2 («Le domaine
public et le domaine privé») de Hannah Arendt, Condition de 'homme moderne, traduit de l'anglais par
Georges Fradier, avant-propos de Laure Adler, préface de Paul Ricceur, Paris, Calmann-Lévy, coll. «Liberté
de l'esprit», 2018, p. 77-121.

17 Sandra Laugier, «Care et perception: '‘éthique comme attention au particulier», Patricia Paperman et
Sandra Laugier (dir.), Le souci des autres, p. 359-360.

18 Fabienne Brugere, Léthique du « care», p. 3.

19 Ibid.,p.9.
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dépensent en essayant de s’accrocher, en vain, a 'espoir de trouver en l'autre une
protection contre le monde et contre soi-méme.

Ainsi, dans Folle, a travers la mesure du temps s’exprime la force du lien entre
la narratrice-protagoniste et son amant, mais aussi sa nature éphémere. Durant la
premiére phase de leur liaison, Nelly et le journaliste francais ne peuvent se séparer
pendant plus de quatre heures sans ressentir le manque 'un de l'autre. Lamant
est alors le premier a «appeler au secours» en téléphonant a la narratrice pour lui
exprimer son besoin de la revoir. Comme dans un petit jeu de pouvoir, Nelly laisse
le premier coup de fil sans réponse, ne décrochant le téléphone qu’au second, pour
étirer le plaisir, et le réconfort qui en est tiré, de ressentir la dépendance que son
amant éprouve envers elle. Au fil des semaines, la relation de pouvoir s'inverse
toutefois:

Ensuite le temps passé sans me voir et sans panique a augmenté toujours plus, je
me souviens que les chiffres doublaient avec précision a une fréquence réguliére;
aprés deux mois c’était douze heures, aprés trois mois, vingt-quatre heures, aprés
quatre mois, quarante-huit heures, a la toute fin tu ne voulais plus me voir que de
loin en loin, ta limite de temps sans panique se reportait a trois semaines. (F, 33-34)

L'espacement progressif des heures, des jours et des semaines désigne a la fois
la rupture A venir et 'inévitable suicide de la narratrice®, que seule une relation
symétrique de care mutuel aurait pu remettre sinon a jamais, du moins a plus tard.
Dans la méme logique, Nelly, enceinte de son ex-amant, retarde 'avortement a la
derniére minute dans une tentative «de [l]e [I'ex-amant] retenir le plus longtemps
possible aprés [s]on départ» (F, 69), en pensant aussi «que le bébé et [elle] [...]
pourraifen]t se sauver mutuellement la vie, qu'en ayant tous les deux la corde au
cou [ils] établirai[en]t entre [eux] un pari d’endurance» (F, 69). Le fcetus ne saura
sauver la mére de la mort annoncée dés les premiéres pages du récit?, ni préserver
le couple ou la sollicitude n'est pas une valeur partagée. De plus, la fatalité qui pése
sur les personnages arcaniens® plane tout autant au-dessus des relations de care
qu’ils nourrissent pendant un certain temps, jusqu’a ce qu'elles explosent comme
les étoiles, éjectant avec elles la lumiére qu’elles ont apportée momentanément a la
vie des protagonistes.

20 «[Plendant cette période-13, j’ai cru pouvoir vivre au-dela de mes trente ans. » (F, 34)

21 Lépisode des cartes de tarot que la tante se plait A interpréter et dans lesquelles n’apparait jamais 'avenir
de la narratrice est entrecoupé du constat suivant: «Le jour de mes quinze ans, j’ai pris la décision de me
tuer le jour de mes trente ans, peut-étre aprés tout que cette décision s'est posée en travers de ses cartes
non armées contre l'autodétermination des gens.» (F, 13) L'idée du suicide sera reprise aux pages 144 et
205.

22 La fatalité (dans le sens du fatum grec) a I'ceuvre dans les récits de Nelly Arcan a déja été abordée: voir
Meélikah Abdelmoumen, «Folle de Nelly Arcan», Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler (dir.), Ala carte: le
roman québécois, t. I: 2000-2005, Francfort, Peter Lang, 2007, p. 1938 ; Mélikah Abdelmoumen, «Liberté,
féminité, fatalité: cyberentretien avec Nelly Arcan», Spirale, n° 215, juillet-aott 2007, p. 34-37; Pascale
Joubi, Mythes et monstres dans Folle et A ciel ouvert de Nelly Arcan, mémoire de maitrise, Montréal,
Université de Montréal, 2014, 114 f.; Julie Tremblay-Devirieux, Labjection dans les récits de Nelly Arcan,
mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2013, 125 f.
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Comme dans un mouvement de balancier, la sollicitude bascule chez Arcan
entre «grandeur » pernicieuse et «misére » relationnelle?, poles opposés d'un conti-
nuum de care ol il n'y a que rarement un juste milieu. Les théoriciennes du care
insistent la-dessus: 'absence de relations de pouvoir, la symétrie du rapport entre
care giver et care receiver ainsi qu'une certaine distance sont les conditions sans les-
quelles le care peut se renverser en son contraire?. Or combien de fois, justement,
le souci d’autrui se fait-il trop insistant? dans Folle et A ciel ouvert, combien de fois,
ailleurs, dans Lenfant dans le miroir, Paradis, clef en main ou «La honte », récit inclus
dans le recueil posthume Burga de chair, la tentative de témoigner du care réveéle-
t-elle que le lien entre deux sujets tient du leurre?

LES AFFINITES ELECTIVES : UNE ILLUSION A PERTE DE VUE

Les liens qui se tissent puis se défont manquent, en effet, de réciprocité dans I'uni-
vers de Nelly Arcan, élément essentiel pourtant a toute relation de care active qui
fonctionne?. L'asymétrie créée par cette situation provoque la séparation et isole
les individus dans une indépendance forcée qui blesse les personnages. Pourtant
les protagonistes féminines, généralement point focal de la narration, ne sont pas
dupes de la difficulté a construire des liens, allant parfois jusqu’a se convaincre de les
éviter. Dans A ciel ouvert, Julie, I'une des deux protagonistes, semble de prime abord
accepter I'absence de liens entre les gens comme un résultat naturel du passage vers
lavie adulte: «Julie en était a un age o1 la vie séparait les amis et ot les enfants ache-
vaient de séparer ceux qui étaient restés en lien, et ce n'était pas dramatique, et ce
n’était méme pas dommage, c’était juste comme ¢a, rien de plus, mesurait-elle sans
ironie, quand elle y songeait.» (ACO, 8) On s’étonnera devant la nonchalance de ce
constat qui ouvre le récit lorsqu'on lira plus tard que Julie ne peut pas faire preuve de
détachement envers le monde, parce qu’elle ne supporte pas les effets dévastateurs
de l'indifférence sur la personne qui en est l'objet:

Lindifférence était un état qui l'avait longtemps consternée parce quelle en était
incapable, étant ce vide qui la laissait seule, ce vertige pour elle qui le voyait de I'exté-
rieur, ce ni chaud ni froid du sentiment qui était son envers, le degré zéro de la réac-
tion qui lui faisait si mal, réduite a ce zéro, méme pas digne de mépris. (ACO, 49-50)

La scénariste s’infligera toutes sortes de blessures physiques pour combler les
besoins sexuels du photographe de mode Charles, excité par les entailles et les

23  Fabienne Brugeére, Le sexe de la sollicitude, p. 21.

24  Ibid., p. 62-63.

25 Dans les relations amoureuses, par exemple dans Folle et A ciel ouvert, les amants se détournent des
personnages féminins pourtant préts a céder aux désirs et aux fantasmes sexuels de leurs partenaires.
Témoignant de leur souci de l'autre 4 travers le don de leur corps, du moins pendant un certain temps, les
protagonistes féminines, qu'elles s’appellent Nelly, Julie ou Rose, tombent dans une démesure qui dépasse
les limites d’un care recevable par l'autre.

26  Fabienne Brugére, Léthique du « care», p. 39.
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boursouflures; ce nouvel amant qui devait «lui redonner le jour» (ACO, 10), la sau-
ver de sa léthargie amoureuse depuis sa derniére séparation avec «Steve Grondin,
la plus grande douleur de sa vie, celle qui lui avait été fatale» (ACO, 12). Mais au
lieu de faire preuve de bienveillance et de prendre soin de l'autre, Julie et Charles
s’abiment 'un dans l'autre : « Etre en couple avec toi Clest se faire mal. Se briser inten-
tionnellement.» (ACO, 192) Nul besoin de revenir sur la rencontre désastreuse du
couple dans Folle, sinon pour rappeler que, comme dans A ciel ouvert, tout ce qui plait
d’abord aux amoureux devient vite source d’irritation, raison de leur rupture: les
affinités amoureuses se révélent illusoires chez Arcan.

Dans Paradis, clef en main, Antoinette, la narratrice, est depuis l'enfance
incapable de former des liens avec son entourage. Un désir de mort trés puissant,
similaire a celui de son oncle suicidaire Léon, explique son sentiment d’étre dans
I'«impossibilité de se reconnaitre, de se situer dans la démarche humaine, plané-
taire, en avant tous, ot chacun est lié par la peur commune de mourir» (PCM, 136),
peur que la narratrice ne partage pas (PCM, 137), n'ayant, au contraire, pas les
«moyens » de regretter son manque d’intérét envers les autres (PCM, 196). Son inca-
pacité a participer a la «grande partouze des affirmations sur la vie» (PCM, 136) fait
quAntoinette ne se sent pas appartenir «a leur espéce» (PCM, 196), «les cotoya[nt]
sans qu’ils [la] concernent, sans qu’ils [la] touchent» (PCM, 118). Son oncle Léon est
la seule personne avec qui elle arrive a entretenir une relation, dont le nceud est la
reconnaissance de leur différence par rapport aux autres. Cette ressemblance entre
T'oncle et sa niéce fait en sorte que celui-ci, avant sa mort, devient une figure de care
pour la narratrice jeune, qu’il sait soigner «comme on soigne les mourants: en les
sachant d’avance intraitables» (PCM, 119). Si le lien entre eux se préserve, méme
au-dela de la mort, c’est justement parce que Léon ne cherche pas a tirer Antoinette
du c6té de la vie. Au contraire, cest au suicide qu'il la prépare, voulant la «sauver de
toutes les autres tentatives inefficaces?”» (PCM, 148).

Or on comprend que ce n'est pas par sollicitude que I'oncle aurait agi ainsi, mais
plutét par une sorte de care narcissique, aux confins d’'une perversion assez égoiste:

Ce nest pas moi qu’il aimait. Il aimait que j’aie envie de mourir autant que lui, il
aimait reconnaitre sa propre dévoration, son autocannibalisme, il chérissait en moi
la miniaturisation de lui-méme, il aimait voir dans mes yeux la genése de son propre
désespoir. J'étais sa fleur du mal, celle dont il prenait soin. (PCM, 151)

Qui s’étonnera que la protagoniste de Paradis, clef en main aboutisse a la conclusion
que Léon ne I'a pas aidée par son affection, mais qu’il lui a plutét «fait mal au-dela de
tout» (PCM, 164) ? Peuplant les récits d’Arcan, ces «étres 3 moitié morts» (PCM, 135),
évoluant en marge de la «démarche humaine», s’attachent au fil de leur trajectoire
descendante a quelques étres humains, comme on tente futilement, au moment o
I'on tombe, de s’agripper a des objets, bien siir incapables d’arréter la chute.

27 Notons que, sans le savoir, l'oncle échouera a protéger sa niéce d’'un suicide raté en la dirigeant vers les ser-
vices de la compagnie de suicides organisés Paradis, clef en main puisque le suicide par guillotine orchestré
conduit a la paraplégie d’Antoinette.
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Une de ces chutes libres est justement mise en scéne dans «La honte», ou
Arcan fait parler une Nelly a la troisiéme personne, racontant I'épisode qui la fera
basculer sans retour dans la folie a la suite de son apparition dans une émission
québécoise de grande écoute?: venue y faire la promotion de son dernier roman, elle
ne récoltera qu'humiliation. Nelly ressasse cet événement jusqu'a la folie, jusqu’a ce
que la honte méme, lien paradoxal la maintenant en vie, la déserte. Dés lors s'ouvre
une ligne de faille entre la narratrice-protagoniste et son entourage: d'un coté, cer-
tains, comme sa mére et I'une de ses amies, n’arrivent plus a la soutenir, soit par
mangque d’empathie dans le cas de Caroline ou par incapacité a se rendre de nouveau
disponible dans celui de la mére qui, pour 'une des rares fois dans l'univers arca-
nien ou les parents sont plutét avares en matiére de care parental vis-a-vis de leurs
enfants, «s'était tant donnée que par donation trop généreuse elle avait failli y res-
ter» (BC,139); d’'un autre c6té, c’est Nelly elle-méme qui développe une aversion aux
manifestations les plus banales du lien social, ce «contact humain» caractéristique
du monde d’avant 'événement traumatique de la honte:

Diane, la plus bouleversée des amis de Nelly, et de fait la moins efficace, s’essuyait
par moments le coin humide de son ceil du revers d’'une main et tenait de l'autre
celle de Nelly. Nelly n’appréciait pas ce contact humain mais l'acceptait en souvenir
de comportements passés comme faire la bise et dire ¢a fait un bail, comment vas-tu,
elle le tolérait en mémoire de l'autre Nelly, celle de 'ancien monde, d’avant 'Apoca-
lypse. Celui ou elle était encore capable d’avoir honte. (BC, 131 ; lauteure souligne)

Déslors que se creuse la fracture entre un monde d’avant et un monde d’apreés «I’Apo-
calypse», toute relationalité parait vaine face au sentiment de honte. La narratrice se
trouve, comme d’autres « Nelly » avant elle, au bord du précipice ; 'abime s'ouvre, elle
ressemble non a une apocalypse mais, dans une vision hyperbolique trés arcanienne,
al'Apocalypse (biblique) avec un grand A.

Effet de la honte, la folie rend Nelly absente aux amis qui forment pourtant
une «commission» pour essayer de la protéger d’elle-méme, un «cordon sanitaire
autour de Nelly pour lui éviter les traitements humiliants de 'hospitalisation [...],
pour que, sous la pression de pensées obsédantes, ne survienne pas l'irréparable »
(BC, 135). Mais cette gentillesse, qui «était tout ce quelle demandait au monde»
(BC, 102), arrive trop tard: Nelly n’y semble plus réceptive.

Lame a double tranchant, le lien avec autrui maintient en vie tout en préci-
pitant certains personnages vers la mort. La scéne ambigué qui cl6t «La honte» est
a cet égard éloquente, métonymique des conséquences des liens précaires entre les
individus. Cherchant a se protéger de la menace quelle ressent devant 'un de ses
clients, Nelly essaie de le fuir en sautant dangereusement d'un balcon a l'autre de

28 En 2009, Nelly Arcan était invitée sur le plateau de I'émission animée par Guy A. Lepage, Tout le monde en
parle, durant laquelle 'écrivaine n’a fait I'objet que de commentaires insipides, pour ne pas dire condescen-
dants, sur son physique, son choix de vétements, son potentiel réle comme modéle pour les jeunes filles
québécoises, son avenir en tant que «larve» lorsque sa beauté sera fanée. Fictionnalisée dans le récit «La
honte», l'entrevue télévisuelle peut étre visionnée sur Dailymotion, en ligne: https://www.dailymotion.
com/video/xalxbg (page consultée le 6 janvier 2022).
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I'immeuble ou elle offre ses services prostitutionnels. Le client lui tend la main en
lui disant des paroles rassurantes: «Allez, monte, n’aie pas peur. Je ne te ferai pas
de mal» (BC, 148), auxquelles elle s’accroche face au gouffre ouvert sous ses pieds.
Leurre ultime, « [a]u moment ou elle allait s’asseoir sur la balustrade, au moment out
elle allait étre sortie d’affaire, il relacha sa main» (BC, 149). La confiance en l'autre
aura accéléré la chute de la protagoniste.

ENVERS ET TRAVERS DU SELF-CARE

D'ou vient, malgré tout, ce besoin de s’accrocher a autrui pour assurer, sans véri-
table garantie, sa propre survie? Pourquoi la quéte d’une relationalité est-elle a la
fois nécessaire et nocive, puisque toujours signée par un échec, dans I'imaginaire
arcanien? Ce qui semble faire défaut, ce sont les figures parentales, a l'origine de la
«tare?», ces étres qui mettent au monde des enfants dont ils ne savent pas prendre
soin, souvent parce qu’ils ont été et sont eux-mémes en manque de care. Les méres,
négligées par des époux insouciants et insensibles®, ménent une vie larvaire en vieil-
lissant a une vitesse fulgurante et en abandonnant a leur tour leurs filles. Les péres,
occupés a coucher avec d’autres femmes (ou hommes dans le cas du pére homosexuel
de Rose dans A ciel ouvert), ne tournent leur attention vers leurs filles que lorsquelles
commencent a se transformer en jeunes femmes, et que vient le moment de guetter
sur elles les signes de la puberté, dans une perversité propre aux relations entre les
sexes chez Arcan. Par exemple, dans Lenfant dans le miroir, le regard du pére sur le
corps en métamorphose de la jeune fille la précipite vers 'anorexie: ce qui apparait
d’abord comme une forme de care paternel a I'égard du développement physique de
la fille est un souci malveillant qui pousse la fille a arréter de manger pour freiner sa
croissance et rester a jamais une enfant de dix ans. C'est uniquement le désintérét du
pére qui permet a la fille de revenir, jamais parfaitement, a un état plus sain: « Quand
mon pére s’est désintéressé de mon poids en raison du détournement de sa libido sur
sa maitresse j’ai peu & peu recommencé a manger mais jamais a ma faim [...]%.»
L'absence de véritable union dans les couples de parents, notable non seule-
ment dans cet extrait de Lenfant dans le miroir, mais un peu partout dans I'ceuvre
arcanienne, a des conséquences sur le développement affectif des personnages mas-
culins, mais laisse des séquelles psychologiques encore plus sévéres chez les filles,
qui n’arrivent pas a «concevoir la paire» (P, 172). Néanmoins, ces petites filles mal-
heureuses de «n’avoir pas trouvé d’appui» (P, 100) dans leur enfance «ne peu[vent]
pas renoncer a ce quon [leur] tienne la main» (P, 100), explique Cynthia pourtant
déja adulte. Alors, pour remédier a 'absence d’'une main tendue vers elles, la plupart
des protagonistes tentent de créer un lien fort, en se donnant aux autres. Ce don de

29  Ce terme est choisi par Arcan, notamment dans Folle (154, 158, 177) et dans Paradis, clef en main (120).

30 Notons que la mére d’Antoinette dans Paradis, clef en main n'a pas de conjoint, ce dont elle ne semble pas
souffrir: Antoinette a été congue par don de sperme.

31  Nelly Arcan, Lenfant dans le miroir, p. 53. Pour une analyse plus approfondie de la question, voir Catherine
Parent, «Le corps utopique arcanien: regards croisés sur Lenfant dans le miroir et Putain », Recherches fémi-
nistes, vol. XXXIV, n° 1, 2021, p. 221-235.
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soi prend souvent la forme d’une relation sexuelle nourrissant le vide qui semble
inhérent a la majorité des personnages féminins: 1a ou elles s’attendaient a voir leur
relation amoureuse solidifiée, elles font face a 'abime, a la perte de soi. Ce vide est
autant spatial, donc matériellement perceptible, quexistentiel, plus difficilement
cernable et nécessitant pour ce faire un certain temps.

Tout se passe dans les récits d’Arcan comme si le souci des autres n'existait
que de maniére extréme: comme une offre excessive, souvent jugée irrecevable par
le/la bénéficiaire, ou alors comme une absence de toute forme de «prendre soin»
d’autrui. Dans les deux cas, le care parait toujours déja impossible, ne permettant pas
d’espace, ou du moins pas un espace suffisant pour que s’y développe le si nécessaire
self-care, garant d’un vivre bien en termes philosophiques. Cynthia a beau consulter
un psychanalyste pour s’extirper du vide de la sérialité prostitutionnelle?; la narra-
trice de Folle a beau prendre soin de son corps aprés 'avortement en s'occupant en
méme temps du foetus comme si c’était un nouveau-né, afin de s’éviter la folie; Rose
a beau décider de se sevrer de l'anxiolytique Ativan, le rétablissement du lien avec
la Vie, pas plus que la guérison, pour rester dans la terminologie d’un care médical,
n’aboutit jamais réellement.

Si les différentes formes de sacrifice et de don (de soi), qui s’apparentent a
loccasion a de véritables offrandes — pensons au «sexe d’enfant» (ACO, 179) que,
grice a une vaginoplastie, Rose souhaite offrir a Charles, tel un «sacrifice inévitable,
fatal» (ACO, 179), pour garder vivants les fantasmes sexuels du photographe -, sont
en méme temps une modalité détournée du souci de soi, le self-care proprement dit
pose probléme chez Arcan: il se rapproche la plupart du temps d’'une case vide que
les personnages échouent en général a remplir.

Il'y alieu de se demander si le difficile, voire impossible self-care peut s’expli-
quer par les années de prostitution sur lesquelles reviennent tout de méme souvent
les voix narratives. Malgré une distance temporelle et psychologique certaine par
rapport a la mise au service du corps contre des avantages financiers, ces années
associées dans Folle & I'«insouciance non dirigée vers autrui» sont qualifiées par
l'amant francais d’«autodestruction» (F, 50). Bien que I'amant place cette idée dans
le contexte d’'un systéme capitaliste, et méme s’il est d’avis que «les putes d’affaires
avaient comme toutes les autres besoin de quelqu'un pour les protéger delles-
mémes» (F, 50), suggérant par 1a quelles en étaient incapables seules, la narratrice-
protagoniste n’adheére pas a cette vision; elle rétorque au cours de la méme discus-
sion par un argument qui se rapproche d’'un élément du self-care: se référant a sa
propre expérience mais généralisant le geste, elle explique qu'en jetant leur argent

32  Excédée par la mécanique qu'impose le métier, la narratrice pose ce constat double, dans une vrille syn-
taxique caractéristique de Putain, sur ce que le service rendu fait sur elle: «[I]l faut bien en retirer du plaisir
en début de journée avec le premier client jusqu’au troisiéme car a partir du quatriéme ¢a devient difficile,
Clest la répétition qui rend ce métier dégotutant, la répétition des mémes gestes qui n'assouvissent plus rien
ou si peu, que 'attention de l'autre dont on finit par questionner la nature, des gestes mécaniques et dou-
loureux de poupées décoiffées qui révent de bronzage et de maillots de bain pendant qu'elles proménent
leur bouche sur une queue, et chaque fois on se dit qu’il serait bien de rester une heure de plus, une heure
encore pour avoir plus d’argent et acheter de nouvelles chaussures, une heure de plus pour faire la putain
jusquau bout, jusqu’a I'évanouissement et méme plus, jusqu’a ne plus pouvoir marcher d’étre toujours a
genoux et mourir écartelée d’avoir trop ouvert les jambes. » (P, 141-142)
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par les fenétres, c’est «en fait des clients que les putes se débarrassaient» (F, 50).
Cettelogique d’interprétation est une maniére détournée de prendre un mal pour un
bien... Rendre un service prostitutionnel, prendre 'argent des clients et le dépenser
en biens matériels est, certes, une maniére de prendre soin de soi; rapprocher la
dilapidation de ce méme argent et le désir de faire disparaitre les clients peut en ce
sens étre lu comme une forme inconsciente de self-care. La question se pose alors de
savoir pourquoi on ne pourrait procéder a 'extension du domaine du care si le béné-
fice d’'une attitude ou d’'un comportement comme ceux de l'ex-escorte est garanti.
C’est que le souci de soi atteint vite ses limites, toujours dans Folle, parce que la
narratrice, face a 'amant francais, ne cesse de se dénigrer en affirmant que, de preés,
elle n'est pas belle, que «les hommes [la] trouv[en]t souvent folle », que son malaise
provoque «bien souvent le malaise» chez les autres, que «dans sa vie tout le monde
y compris ses parents [a] fini par [la] laisser tomber » (F, 156). Dans cette scéne ou la
narratrice se remémore s'étre dévisagée «dans les miroirs & Nova» (F, 155), I'image
de soi refléte le lien rompu entre le «je» et le «moi». Le manque d'estime de soi
semble s’ériger en obstacle a un self-care grace auquel la narratrice aurait pu mobili-
ser des moyens de protection contre un amour largement égocentrique. Une fois de
plus, au bout d’une relation obsessionnelle, seul un médicament est associé au bien-
étre de la narratrice: prendre le somnifére Serax est 'un des rares gestes de souci
de soi dont Nelly se sent capable. Aussi, contrairement a 'amant pour qui «se bran-
ler voulait dire se soigner en expulsant l'infection dehors» (F, 90), la narratrice se
heurte 4 ce constat: «Il est [...] prouvé que les gens malades comme moi se prennent
eux-mémes comme cobayes, non pas pour guérir, mais pour ne pas rester passifs
dans la destruction, c’est une question de dignité. » (F, 108)

Face a cette assertion dont regorgent les textes d’Arcan, et particuliérement
dans le cas de ces narratrices qui se disent écrivaine ou scénariste®, 'écriture peut-
elle servir d’exutoire, peut-elle faire office d'un self-care efficace ? Retournons a nou-
veau dans Folle (parce que la question de I'écriture sature littéralement 'espace de la
narration), ou Nelly est courtisée, au bar Nova, par 'amant. Si, au début, la narratrice
se sent «empéchée d’écrire» (F, 171) parce que l'autre écrit aussi — rappelons que le
«tu» est journaliste mais qu’il caresse le réve d'un projet d’écriture fictionnelle3* —,
la rupture amoureuse devient finalement le déclencheur d’une adresse a 'ex-amant

33  Cest le cas de Julie dans A ciel ouvert. Elle écrit un scénario consacré a la « pédophilie répandue mais non
détectée des parents ordinaires qui ne veulent pas lacher prise sur leurs enfants, qui les inspectent comme
une possession que l'on peut retourner comme un gant, des enfants comme des sacs & main avec des
parents qui les font vivre sous cloche de verre pour les retirer du monde, pour repousser les microbes et les
vexations, tout cela pour leur bien, incapables de les laisser en paix une seconde » (ACO, 9). Le travail d’écri-
ture n'est pas vraiment thématisé dans le roman de 2007, la chirurgie plastique, la rivalité entre femmes
et les problémes de dépendance, dont 'alcoolisme, I'emportant sur les aléas du métier de scénariste dans
I'économie du récit.

34  Ces passages font ressortir le regard ironique que porte la narratrice sur la vision quelque peu naive de
la part de son amant de ce que signifie écrire. Pour l'ironie arcanienne, peu mise en valeur par la critique
littéraire, voir Rosemarie Savignac, « Méchanceté autofictionnelle dans Folle de Nelly Arcan », @nalyses, vol.
XII, n° 2, printemps-été 2017, en ligne: https://doi.org/10.18192/analyses.v12i2.2012 (page consultée le
4 janvier 2022), et Amélie Michel, «La violence énonciative dans Putain de Nelly Arcan: entre intériorisa-
tion et renversement des rapports de pouvoir liés a la sexualité », Etudes littéraires, vol. XLVIIL, n° 3, 2019,
p. 133-147.
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sous forme d’une lettre excessivement longue, propice a la fictionnalisation de soi®.
Tout sépare le couple dans la maniére de chacun de concevoir l'écriture: en procé-
dant par antithéses (« écrire»/«mourir au quotidien »; une «histoire bien ficelée de
l'information »/«la torture » ; « ton journalisme »/« mon écriture, nocive» [F, 143]), le
sujet narrant parvient a faire valoir sa conception de I'écriture, synonyme d’«ouvrir
la faille», oui il est question de trahison et de ratage, d’histoires de «cicatrices» et
du «sort du monde quand le monde est détruit» (F, 168). Contre toute attente,
notamment apres la valorisation de l'écriture «littéraire », celle-ci ne semble possé-
der aucune valeur thérapeutique aux yeux de Nelly; bien au contraire, c’est une fagon
de se mettre «la corde au cou» (F, 172). Si, quand bien méme, l'écriture de la lettre
a permis de faire le tour de I'histoire « pour frapper son noyau» (F, 205), on lit dans
I'excipit de Folle un de ces constats sidérants dont I'écrivaine a la recette:

En voulant le [le noyau de l'histoire] mettre au jour, en voulant y entrer, je ne me
suis que blessée davantage. Ecrire ne sert a rien, qu’a s'épuiser sur de la roche;
écrire, c'est perdre des morceaux, c’est comprendre de trop prés qu'on va mourir. De
toute facon les explications n'expliquent rien du tout, elles jettent de la poudre aux
yeux, elles ne font que courir vers un point final. Cette lettre est mon cadavre, déja,
elle pourrit, elle exhale ses gaz. (F, 205)

Par-dela le tragique des derniéres phrases du récit, on comprend que l'écriture ne
guérit pas, qu’elle ne panse aucune blessure, mais qu'en revanche, en fin de parcours,
elle permet de penser la seule issue possible: procéder a l'acte de suicide envisagé
depuis I'age de quinze ans.

Thématisé explicitement, a plusieurs endroits, dans Folle, mais également
déja dans Putain, puis dans Paradis, clef en main ou la paraplégie d’Antoinette est
présentée comme la conséquence d’'une tentative de suicide, le désir de mettre fin
a sa vie parait comme la forme la plus controversée, sans doute la plus radicale du
self-care. Le suicide s'offre pourtant comme seule issue face 4 un monde que le souci
des autres semble avoir déserté et ol le seul souci de soi envisageable est essentiel-
lement de nature matérielle (acheter des vétements et des produits de beauté avec
l'argent gagné par la prostitution pour se distraire temporairement de son mal de
vivre; s'offrir des chirurgies esthétiques réguliéerement pour corriger les supposés
défauts d’'un corps voué a la flétrissure). Dans Putain, la narratrice explique ses fan-
tasmes de pendaison par son besoin d’étre portée, « pour ne plus avoir a mettre le
pied a terre et [s]'abandonner a [s]a lourdeur de chienne tenue en laisse [...] » (P, 97).
Les attentes excessives vis-a-vis du psychanalyste vont d’ailleurs dans le méme
sens: quand elle n'est pas dans son cabinet, elle 'attend comme un «sauveur» qui
devrait « arracher de force 4 ses clients » (P, 143), quitter tout pour elle. Thérapie qui
releve tout de méme de la volonté a se prendre en charge en réglant des problemes
de longue date, la psychanalyse n’engendre pas a terme le mécanisme d’un self-care
indispensable au vivre mieux. Les résistances du sujet narrant a la vie sont telles

35  Voir Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionnalisation de soi dans Folle de Nelly
Arcan», Revue des lettres et de traduction, n° 13, 2008, p. 308-314.
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que le care psychanalytique ne fait que suspendre un temps le suicide. Comble de
lironie, 'aide au suicide est institutionnalisée dans Paradis, clef en main. Gérée par
Monsieur Paradis®, ancien médecin dont le fils est suicidaire lui-méme, la compa-
gnie qui donne son nom au roman a pour mission d’assister « tous ceux qui souffrent
d’une souffrance dite “morale” et qui décident de ne jamais en guérir» (PCM, 19). Au
fils Paradis autant qu’a Antoinette, le suicide apparait comme un self-care, une néces-
sité, dans la mesure ou les «laisser vivre voulait dire ne pas le[s] soigner» (PCM, 19).

La mise en scéne de la mort assistée, avec le médecin au nom prédestiné, psy-
chiatre qui n'est pas engagé pour guérir les patients mais plutét pour arriver tou-
jours au méme diagnostic, a savoir que le «mal de vivre, ils n'en guériront jamais »
(PCM, 71), a quelque chose d’un tragicomique démesuré dans ce roman d’Arcan,
publié de facon posthume. Care médical et self-care (sous la forme du suicide fan-
tasmé) sont mélangés allégrement; le cynisme 4 l'égard d’une institution spéciali-
sée dans l'assistance a la mort atteint son paroxysme; la figure du psychiatre, asso-
ciée traditionnellement a la sollicitude et au savoir-écouter, manque complétement
d’empathie et de compassion: tout ce scénario est dépourvu de nuances, indiquant
que, si l'intrigue était propice a la poursuite de plusieurs thémes arcaniens, dont le
désespoir, la vulnérabilité de certains personnages, la frontiere ténue entre la vie
et la mort, la haine de la mére, etc., le récit n’était pas encore abouti, et que le ton
aurait nécessité un travail de ciselage pour étre ala hauteur d’un sujet aussi « délicat »
que le suicide. Ce ton adéquat, ainsi que des mots sans fioritures, Arcan les trouve
dans la bréve chronique intitulée « Se suicider peut nuire 4 la santé », par laquelle se
termine Burga de chair. Procédant par une série de négations: «le suicide n’est pas
une tumeur, ce n'est pas une tache ou un furoncle, ce n'est pas une vie en moins d'un
consommateur ou d’'un payeur de taxes» (BC, 165), l'écrivaine-journaliste reven-
dique le droit au suicide comme une liberté. Acte « peut-étre le plus radical en dehors
du meurtre », note-t-elle, il permet a I'individu d’indiquer «qu'’il est possible de mou-
rir» (BC, 165). Prendre position publiquement en faveur d'un droit qui ne va pas de
soi, n'est-ce pas une forme de care et, dans le cas de Nelly Arcan, une manifestation
de self-care ultime?

«Il me semble que les hommes sont ainsi, qu’ils meurent au bout de leurs ressources,
qu’ils crévent tous d’avoir voulu rencontrer leurs semblables et de n’avoir, pour finir,
connu que la catastrophe®.» (F, 205) Tirés de la derniére page de Folle, ces mots

36  «Ilasauvé beaucoup de gens de la mort. Maintenant, il sauve des gens de la vie », lit-on a la page 96.

37 Selon la pensée analogique évoquée au début de notre article, mentionnons que les prostituées sont aussi
comparées aux étoiles qui exhalent des gaz lumineux en mourant: « Pour moi les putes comme les filles du
Net étaient condamnées a se tuer de leurs propres mains en vertu d’une dépense trop rapide de leur éner-
gie vitale dans leurs années de jeunesse, d’aprés moi elles préféreraient s’achever elles-mémes en sentant
le grondement des derniers milles plutét que ramper dans l'existence. En se tuant elles étaient comme la
lumiére des étoiles mortes qui nous parvient dans le décalage de leur explosion et dont les astronomes
disent qu'elle est de loin la plus éblouissante de toutes, peut-étre parce qu'au moment de mourir, elles
lachent la meilleure part d’elles-mémes comme les pendus. » (F, 93)
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résument parfaitement l'extréme fragilité des liens entre les étres humains, ainsi
que la souffrance causée par les tentatives répétées d’en tisser. Si les personnages
masculins gérent différemment ce que nous avons désigné comme une carence de
relationalité, souvent en se satisfaisant des liens temporairement créés (comme dans
le cas de la liaison avec 'amant francais), les protagonistes féminines en souffrent
durablement: leur drame se joue vraisemblablement dans I'incapacité a renoncer au
lien alors que, d’'un texte a l'autre, elles savent que cette recherche constante d’'une
relationalité les méne a leur propre perte. Si elles essaient de maintenir une dis-
tance salvatrice avec les autres, nécessaire dans toute relation de care (entre mére et
enfant, soignant-e et patient-e, etc.) ainsi que le définit Fabienne Brugére®®, elles n’y
parviennent jamais tout a fait, se brlant en cours de route, ne sachant pas comment
mesurer la distance saine, celle qui pourrait les garder en relation sans les consumer.
Ce serait une distance de la juste mesure, ni marquée par un détachement démesuré,
ni réduite a un point tel que le soin qu’on met a la faire disparaitre est si excessif qu’il
en devient insupportable, autant pour autrui que pour soi-méme.

Ainsi, le seul care digne de ce nom que les protagonistes féminines semblent
étre en mesure d’accepter et d’apporter a leur personne réside étrangement, comme
souvent chez Arcan, dans «l'irréparable » : le suicide. On aurait toutefois tort de croire
que les protagonistes n'essaient pas de regarder vers 'avenir ; dans « La honte », Nelly
est bien lucide face au danger de ressasser le passé qui, comme l'écriture, «ne gué-
rissait rien du tout, n'expliquait rien du tout», qui «était une mystification dont
il fallait sortir pour se maintenir l'esprit sain» (BC, 118). Mue par un espoir tout
relatif, elle poursuit:

11 fallait plutét regarder devant et se projeter dans l'avenir. Il fallait repousser les
mauvaises pensées pour garder espoir dans le futur. Il fallait se mettre en action
et toutes ces choses-la. Nelly se projeta donc dans lavenir et se vit dans sa robe, projet
davenir qui la replongea sur le plateau de I'émission ou elle avait été humiliée. (BC, 118-
119; nous soulignons)

Les protagonistes arcaniennes, a 'exception d’Antoinette dont le suicide raté et 'en-
vie d’offrir une derniére consolation a sa meére avant sa mort lui font promettre de
chérir sa condition de paraplégique, sont piégées dans I'impossibilité de guérir, de
se sortir du cercle vicieux ou la tentative de prendre soin (de soi) se solde toujours
par un anti-care ou les gestes aménent fugitivement une forme de réconfort avant
de s’avérer funestes.

38  Voir Fabienne Brugere, Le sexe de la sollicitude, p. 62-63.
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