Document generated on 09/28/2024 6:11 p.m.

Voix et Images

ouistcoisE

voix-iimages

MIROIRS ET MISES EN ABYME DANS FOLLE DE NELLY ARCAN
MIRRORS AND MISES EN ABYME IN FOLLE BY NELLY ARCAN
ESPEJOS Y PUESTAS EN ABISMO EN FOLLE DE NELLY ARCAN

Rosemarie Savignac

Volume 47, Number 3 (141), Spring-Summer 2022

Nelly Arcan

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1105639ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1105639ar

See table of contents

Publisher(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
0318-9201 (print)
1705-933X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Savignac, R. (2022). MIROIRS ET MISES EN ABYME
DANS FOLLE DE NELLY ARCAN. Voix et Images, 47(3), 59-70.
https://doi.org/10.7202/1105639ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2022

Article abstract

More than a simple metonymical object of Nelly Arcan’s obsession with body
and appearance, the mirror is central to Folle, the author’s second novel, and
structures the narrative. This article provides a narratological reading of Folle
in order to examine the effect that the mirror and duplication have on
temporality. Three key moments in the story, the narrator’s abortion scene, the
incipit, and the excipit, function as mises en abyme: they condense the major
themes and motives in the story and infinitely send back to themselves the
reflection of gradually reducing obsessive images. In so doing, the story,
insistent and circular, constantly re-writes itself to the point of annihilating the
love affair and destroying narrative progress.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1105639ar
https://doi.org/10.7202/1105639ar
https://www.erudit.org/en/journals/vi/2022-v47-n3-vi08689/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/

MIROIRS ET MISES EN ABYME
DANS FOLLE DE NELLY ARCAN

ROSEMARIE SAVIGNAC

Université du Québec a Montréal

Le deuxiéme récit autofictionnel de Nelly Arcan, Folle, commence paradoxalement
par la fin: «A Nova rue Saint-Dominique ot on s'est vus pour la premiére fois, on
ne pouvait rien au désastre de notre rencontre’. » Dés cette premiére fois, dés cette
premiére phrase, 'idée de la finalité et de la fatalité s'impose. Le passé se révéle
garant de l'avenir, et le récit tout entier s’articule dans cette logique du retour en
arriére pour éclairer le futur: grice a une analepse de grande amplitude, une nar-
ratrice-épistoliére, nommeée Nelly, relate les événements d’une relation amoureuse
qu'elle a entretenue avec un journaliste francais, qui l'a aujourd’hui quittée. La relec-
ture des événements antérieurs se fait alors sur le mode de la prophétie funeste:
pour 'amoureuse décue, tout semblait joué d’avance, avant méme de commencer.
Au terme de la rédaction de cette lettre-fleuve, qui constitue 'ensemble du livre,
I'épistoliére projette de se suicider le jour de son trentiéme anniversaire, comme elle
l'avait prévu quinze ans plus tot.

Alors qu'on a trop souvent confondu autofiction et simple témoignage, force
est de constater que la mise en scéne temporelle de Folle se démarque par sa cohé-
rence structurelle: je montrerai, en analysant trois moments clés du récit, la scéne
de l'avortement, l'incipit et I'excipit, que la narration parvient, dans un jeu de miroir
et de symétrie, & conjuguer tout a la fois le passé du temps de 'amour, le présent
de I'énonciation et le futur de l'automythification du personnage féminin? Toutes
ces temporalités en viennent a fusionner, menant a une abolition de la progression
narrative, comme laffirme Andrea Oberhuber: «La boucle est bouclée. Le point
de départ de I'écriture — la disparition voulue du personnage a I'dge de trente ans —
rejoint le point final®. » Dans un effet d’accélération vertigineux, le récit circulaire se
referme sur lui-méme: a ceux qui en doutaient encore, ses deux cents pages n'ont

1  Nelly Arcan, Folle, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 7. Désormais, les références a cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle F suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Pour une analyse des schémas temporels dans 'ensemble du roman, voir mon mémoire Ecrire apres la
passion : stratégies épistolaires, survivance du temps de lamour et ironie vengeresse dans Folle de Nelly Arcan,
mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2017, 112 f.

3 Andrea Oberhuber, «Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionnalisation de soi dans Folle de Nelly
Arcan», Revue des lettres et de traduction, n° 13, 2008, p. 312.
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servi qu'a prouver qu’il était impossible d’éviter le désastre. Le sens des événements
se trouve déterminé par leur fin, inévitable.

Dans cet article, je propose de concevoir les trois moments décisifs déja iden-
tifiés comme des mises en abyme, telles que les a théorisées Marie-Laure Bardéche:
la mise en abyme «institue une ressemblance entre 'ceuvre et une partie de celle-
ci, qui la reproduit par analogie, équivalence, duplication, effet de miroir. Cest la
structure de 'ceuvre — et non le texte — qui se trouve représentée par 'un de ses
éléments?». La mise en abyme apparait ainsi comme une forme de quintessence de
I'ceuvre, reproduite et réduite a son principe essentiel. Si un incipit est, traditionnel-
lement, le condensé des éléments d’'une ceuvre sans que cela en fasse forcément une
mise en abyme, ici, une forte impression de duplication des images se dégage de la
mise en paralléle des trois moments clés du récit. C’est dans la compréhension glo-
bale de I'ceuvre, plutét que par 'analyse isolée des trois scénes, quapparait 'enfilade
de mises en abyme: leur signification et leur symbole se déploient et s’enrichissent a
mesure quon les relie entre elles. Effectivement, les ressemblances frappantes entre
le début et la fin du texte en viennent a dédoubler la structure de I'ceuvre: I'incipit et
Iexcipit agissent tels des miroirs de part et d’autre du livre et se renvoient des images
obsédantes, au centre desquelles se trouve réfléchi a l'infini 'événement trauma-
tique de l'avortement. La scéne de l'avortement apparait ainsi comme une méta-
phore condensée de la relation d’amour-haine entre la narratrice et le journaliste
tandis que, par un mouvement de reprise et de réduction, la narration, lancinante,
crée un mouvement « par lequel I'ceuvre se récrit sans cesse elle-méme, tout en s’abo-
lissant jusqua 'anéantissement”». L'épistoliére répéte, ressasse, piétine: elle écrit
un livre «pour femmes», comme elle le laisse entendre avec amertume (F, 182), un
récit sans intrigue ni suspense, sans péripéties ni schéma actanciel, ot une protago-
niste impuissante se meurt sous la domination du personnage masculin.

L'AVORTEMENT

Principalement écrit a l'imparfait et adressé a un «tu» masculin jamais nommé,
Folle se présente comme une lettre-fleuve envoitante et paradoxale, lettre d’'un
grand amour tragique et lettre de suicide, ot s'enchassent tortueusement les temps
passé, présent et futur. Pourtant, en se basant sur la triade genettienne histoire-
récit-narration®, I'histoire (contenu narratif) de Folle s’avére relativement simple: un
homme et une femme se rencontrent et deviennent passionnément amoureux, mais
a la suite de nombreuses disputes et crises de jalousie, ils finissent par rompre. La
femme, qui était enceinte au moment de la séparation, subit un avortement et écrit

4  Marie-Laure Bardéche, « Répétition, récit, modernité », Poétique, n° 111, septembre 1997, p. 261.

5 Marie-Laure Bardéche, «Uinénarrable: des effets de la répétition sur la narration», Protée, vol. XXIII, n° 3,
novembre 1995, p. 29.

6  «Je propose [...] de nommer histoire le signifié ou contenu narratif [...], récit proprement dit le signifiant,
I'énoncé, discours ou texte narratif lui-méme et narration 'acte narratif producteur et, par extension, l'en-
semble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prendra place.» Gérard Genette, Figures III, Paris,
Editions du Seuil, coll. « Poétique», 1972, p. 72.
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ensuite une lettre 4 son ancien amant. Clest plutét le récit (texte de deux cent cinq
pages) qu'en fait la narratrice qui est éminemment complexe.

On pourrait, chronologiquement, le résumer en quatre périodes temporelles.
Il y a tout d’abord I'amour fusionnel, qui appartient au passé. Se produit ensuite,
au moment de la rupture, ce qu'on pourrait appeler une période de stagnation ou
de décalage. Aprés que 'amant a mis fin 2 la relation, trois mois s’écoulent pendant
lesquels Nelly se cloitre chez elle et refuse I'idée de rupture: «[I]l faut dire que de
mon c6té, notre histoire continuait de se terminer au quotidien. Chez moi je te par-
lais toute seule a voix haute, entre autres choses je te reprochais ta bouderie. Je
me demande si un jour cette histoire prendra fin.» (F, 76) La narration enchevétre
ici finement les temporalités: alors que Nelly relate a 'imparfait sa solitude et ses
reproches, elle se demande au présent, au moment ou elle écrit, si «un jour cette
histoire prendra fin», le futur simple signalant ici que la rupture n'est pas encore
effective pour elle. La protagoniste se trouve dans un «présent éternel » ou bien dans
un «passé jamais tout a fait terminé»: alors que la séparation est un événement
singulatif (ponctuel) pour le Francais, elle est narrée et vécue sur le mode itératif
pour la narratrice québécoise. Pour elle, leur histoire « continue de se terminer » trois
mois plus tard ; 'abandon se répéte, se redit, se revit constamment. Puis, aprés onze
mois d’amour fou, dont trois mois de déni, survient la troisiéme phase, «la deuxiéme
perte» (F, 73) engendrée par I'avortement. Cette interruption de grossesse force la
narratrice a «accepter les faits » (F, 75) : 1a reconnaissance de la rupture devient alors
la source de son écriture. Cette prise de conscience marque le début de la quatriéme
et derniére période temporelle, le futur de 'automythification: grace a la lettre qui
prend la forme d’'une coulée narrative foisonnante et enragée, elle construit elle-
méme le mythe de sa mort annoncée.

La structure temporelle de la relation amoureuse est représentée comme
dans un miroir a I'intérieur du corps de la protagoniste. Au moment ot Nelly, juste
avant la rupture, se découvre enceinte, elle vit en fusion avec 'embryon, comme elle
le faisait avec le journaliste au début de leur histoire d’amour. Toutefois, I'amant
rompt I'idylle et, aprés la séparation, trois mois s’écoulent ot la protagoniste hésite
a recourir a 'avortement, puisque I'embryon représente pour elle la survivance fac-
tice de ’homme dans son existence: elle l'appelle «une part de toi» (F, 78), «un peu
de toi» (F, 80) ou encore, plus ironiquement, «cette substance [...] qui s’était res-
serrée autour de ta décharge» (F, 80). En décalage, son corps refuse la séparation:
I'embryon perpétue un rapport amoureux et sexuel entre 'amant et elle. Puis, a la
derniére minute légale, advient I'avortement. La rupture du lien organique entre le
journaliste et la narratrice est maintenant totale pour les deux individus, et de nou-
veaux sentiments se développent chez le personnage féminin: « Ce soir-13, j’ai com-
mencé A te hair et jusqu’a ce jour cette haine est restée la méme. » (F, 80)

De 1a découle la quatriéme étape, l'écriture et les effets secondaires de l'avor-
tement, les deux étant intimement liés dans un rapport d’analogie. En effet, a la cli-
nique, on explique au personnage féminin que les saignements ne viendront que dans
les jours suivants et que les conséquences hormonales seront longues a se résorber:
«[CPétait 'utérus qui comprenait trois jours trop tard qu’il n’y avait plus rien a nour-
rir, qui baissait les bras pour tout laisser tomber.» (F, 75) La narratrice-épistoliére
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retourne a la maison et, aprés trois jours d’attente, viennent les saignements, quelle
décide de récolter: « [P]our te choquer, j’ai pensé te poster le pot.» (F, 80) Par cette
idée, elle crée un rapport métaphorique entre le pot quelle s'imagine poster et la
lettre qui est habituellement l'objet que l'on envoie: coulée narrative et coulée de
sang ont toutes les deux la fonction de choquer I'ancien amant, de lui faire porter le
blame de ses souffrances. L'épistoliére renonce toutefois a son plan, espérant trou-
ver la trace du fruit de leur union dans cette substance: « Dans le rouge du sang j’ai
donc cherché une tache blanche, pour ¢a j'ai di vider le pot sur une large planche a
pain et fouiller dedans. » (F, 80) Poussée ici au paroxysme de 'abjection, I'analogie
coulée narrative/coulée organique se renforce et expose les mécanismes narratifs du
récit: la narratrice fouille dans les caillots de sang de la méme maniere que dans ses
souvenirs, dans les décombres de la passion, pour comprendre I'échec de sa relation
avec le journaliste. Elle explore les restes du feetus comme les ruines de leur relation
amoureuse. Les conséquences sont longues a résorber: 'acte narratif et le sang sont
pareillement douloureux et abjects, répandus et décortiqués sur la planche a pain ou
sur la page.

La narratrice semble méme atteindre un nouveau sommet dans sa folie: «Il
me semblait aussi qu’a la clinique, on m’avait menti, que ce sang n’était pas du sang
de régles mais de la vraie chair, dailleurs en y pensant aujourd’hui, je trouve que
¢a ressemblait a de la moelle d’os. Si j'avais été un peu plus folle, je laurais man-
gée.» (F, 81) Dans un mouvement de balancier, I'épistoliére oscille ici entre l'expul-
sion et I'incorporation, la haine et 'amour, 'absence et la présence, la distance et la
fusion. Lembryon est expulsé hors du ventre, comme Nelly le fut hors de l'existence
du Frangais. Clest 'expulsion qui motive son désir d’écriture, mais paradoxalement,
elle cherche a capturer l'essence de 'amour dans une lettre comme elle aurait voulu
manger ce qui restait de 'amant dans les décombres de son ventre, reprendre en elle
ce qui a été rejeté. Cette scéne marquée par le va-et-vient constant entre les opposés,
si caractéristique de I'écriture arcanienne, réduit le personnage a un état d’abjection
profond qui le conduit vers la mort volontaire. Ainsi, la structure temporelle qua-
dripartite du récit se trouve dupliquée a la fois par la relation amoureuse avortée et
par la grossesse interrompue: premiérement le passé de la fusion, deuxiémement
le présent répétitif du déni, troisiéemement la rupture définitive et I'énonciation au
temps présent, et finalement, l'exploration des ruines qui annonce la mise en récit
de l'amour exalté et de la mort tragique. L'épisode se comprend dés lors comme la
représentation de 'ceuvre dans I'ceuvre.

Sur l'axe chronologique, la scéne est capitale: elle devient le point d’origine
de Iénonciation puisqu’elle correspond au moment ot Nelly prend la plume pour
s’adresser a son ancien amoureux. Quand lépistoliére utilise le présent de l'indi-
catif, c’est a partir de la posture de la femme post-amoureuse quelle s’exprime,
analysant le passé et anticipant sa propre fin. Trois jours aprés I'avortement, elle
commence a rédiger la missive que nous sommes en train de lire: « A Nova rue Saint-
Dominique ol on s’est vus pour la premiére fois, on ne pouvait rien au désastre de
notre rencontre. »
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L"INCIPIT

L'incipit de Folle met en échec l'intrigue amoureuse dés l'ouverture du livre et, par le
fait méme, contrarie tout effet d’anticipation: la premiére phrase dévoile la conclu-
sion, la rencontre conduit a la fin, programmée quinze ans plus tét. Ces premiéres
lignes annoncent également les grands thémes du récit et ses mécanismes stylis-
tiques principaux, qui se déploieront sur plus de deux cents pages:

A Nova rue Saint-Dominique ot on s'est vus pour la premiére fois, on ne pouvait
rien au désastre de notre rencontre. Sijavais su, comme on dit la plupart du temps
sans dire ce qui aurait di étre su au juste, et sans comprendre que savoir a 'avance
provoque le pire, si on avait pu lire dans les tarots de ma tante par exemple la cou-
leur des cheveux des rivales qui m’attendaient au tournant et si de 'année de ma
naissance on avait pu calculer que plus jamais tu ne me sortirais de la téte depuis
Nova... Ce soir-la rue Saint-Dominique, je t’ai aimé tout de suite sans réfléchir a ma
fin programmeée depuis le jour de mes quinze ans, sans penser que non seulement
tu serais le dernier homme de ma vie, mais que tu ne serais peut-étre pas 1a pour me
voir mourir. Quand on s’est mieux connus, c’est devenu un probléme: entre nous, il

y avait I'injustice de ton avenir. (F, 7)

Les premiéres phrases nous font traverser tout entier I'axe temporel du récit: la pre-
miére rencontre, le coup de foudre puis le désastre, celui de la rupture et de la mort.
Le passé révolu, le moment présent, le futur projeté sont condensés dans une seule
phrase, ce qui, pour Camille Laurens, est caractéristique de la rencontre amoureuse.
Dans Encore et jamais, essai consacré a la répétition et a la variation, l'écrivaine se
préte a une analyse étymologique et conclut que la premiére rencontre est plutét
une forme de répétition inconsciente: « Comme son préfixe l'indique, il n’y a pas
de premier regard. Se regarder, méme pour la premiére fois, c’est avoir gardé dans
son cceur une image antérieure qui a résisté aux désastres, un truc qu'on a sauvé.
Regarder, c’est sauvegarder’. » Ainsi, le coup de foudre serait une impression de déja-
vu: on reconnait en 'autre ce que l'on attendait, ce que l'on a préservé des désastres
potentiels. En ce sens, Laurens adapte la théorie de la cristallisation de Stendhal:
lamour préceéde la découverte de l'objet aimé®. L'idée méme de perfection se forme
avant la premiére rencontre et se cristallise par la suite sur I'étre cher.

Le livre d’Arcan représente de la méme maniére la cristallisation du sentiment
amoureux, cette fois-ci a I'ére des télécommunications. En effet, on apprendra, plus
loin dans le récit, que le premier regard de 'amant n’était pas tout a fait le premier
puisqu’il confie a la narratrice I'avoir vue a la télé et dés lors porter en lui cette image
médiatique magnétique: «[...] je m’étais vue dans ta mémoire, parce que j’avais déja
une place dans ta téte en tant que personnalité» (F, 175). En revanche, pour Nelly,
le coup de foudre prend une tournure tragique: I'image de 'amant est le désastre,

7  Camille Laurens, Encore et jamais. Variations, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2013, p. 90.
8  Stendhal, De lamour, présentation de Jean Dutourd, Paris, Nouvel Office d’édition, coll. «Poche-Club»,
1963 [1822], 377 p.
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son idée de la perfection s’incarne dans cette passion dévorante et fatale, qui donne
enfin sens a sa vie et 4 sa mort. La mention des cartes de tarot et celle de Nova, une
étoile en plus d’étre ici le nom d’une soirée rave, placent aussitoét la relation de I'écri-
vaine et du journaliste sous le signe du cosmique et du surnaturel. Ces thémes, qui
reviendront sans cesse dans la suite de I'ceuvre, apparaissent comme les marqueurs
de la grandeur de la passion et, par conséquent, de l'intensité de la tragédie du per-
sonnage féminin. Du latin névus, qui signifie «nouveau» ou «début», Nova a méme
déja été considéré comme titre pour le deuxiéme livre de Nelly Arcan, aux dires de
Chantal Guy:

[...] Folle devait s’intituler Nova. [...] Car, depuis sa mort, ce n'est plus son obsession
de l'apparence et du corps qui me fascine dans son ceuvre, mais sa passion pour le
cosmos. Aussi bien dire pour le néant. [...] Nova. C’est le nom [de la soirée] ou la
narratrice rencontre celui quelle aime et qu'elle perdra, c’est aussi le nom de ces
étoiles qui brillent intensément, mais pour peu de temps®.

Nova, c’est donc le début et la fin, I'univers et le néant; comme l'incipit annonce
lamour et la mort, les opposés sont inextricablement liés jusqu’a leur dissolution. Si
le personnage féminin dit avoir conscience de la catastrophe annoncée dés le premier
regard, elle sabandonne, malgré tout, malgré elle, a 'amour naissant. Le désastre,
avant méme de se produire, avant méme qu'on en ait pris conscience, est parachevé.
Une autre opposition notable dans l'incipit est celle, trés marquée, entre le savoir
et 'ignorance. La narratrice, qui déplore qu'on dise «[s]i j’avais su, comme on dit
la plupart du temps sans dire ce qui aurait d étre su au juste», se trouve dans la
situation inverse: elle sait aujourd’hui ce qui aurait di étre énoncé, la couleur des
cheveux des rivales, le jour et 'heure de la rencontre et la durée de 'amour. Elle pose
ces données comme des conditions, «si j’avais su», «si on avait pu lire dans les tarots
de ma tante», «si de 'année de ma naissance on avait pu calculer » (je souligne), mais
les conséquences potentielles restent tues: la longue phrase, uniquement constituée
d’une accumulation de subordonnées conjonctives, se termine par des points de sus-
pension. Méme si elle avait su, méme si elle avait lu ou calculé, la narratrice n’aurait
pas agi autrement: « Ce soir-1a rue Saint-Dominique, je t’ai aimé tout de suite sans
réfléchir [...].» Savoir a l'avance est plutdt ce qui provoque le pire, pense la protago-
niste: c’est foncer consciemment vers sa propre mort. La deuxiéme phrase de l'incipit
peut étre comprise comme une paralepse (procédé narratif qui consiste & «donner
plus [d’information] qu’il n’est en principe autorisé dans le code de focalisation qui
régit l'ensemble®»), ce qui institue une tension entre «savoir a l'avance » et les évé-
nements a venir. On se demande alors non pas comment le récit se terminera, mais
bien comment nous allons nous rendre a la catastrophe anticipée. Le conditionnel,
«tu serais le dernier homme de ma vie», parait ainsi avoir valeur de futur non pas
incertain, mais inévitable. Des le départ, on tue I'intrigue dans I'ceuf.

9  Chantal Guy, «Nelly dans 'espace », Claudia Larochelle (dir.), Je veux une maison faite de sorties de secours.
Réflexions sur la vie et 'ceuvre de Nelly Arcan, Montréal, VLB éditeur, 2015, p. 94-95.
10  Gérard Genette, Figures III, p. 211.
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En outre, dans lincipit, les propositions phrastiques sont majoritairement a
la négative: «on ne pouvait rien», «sans dire ce qui aurait di étre su», «sans com-
prendre », «plus jamais », « sans réfléchir », «sans penser ». Toutes ces négations sont
comme autant d’'impossibilités, autant d’échecs tandis que les «si», compléments
mis en téte de phrase, écrasent par leur accumulation l'action du sujet, le «je» qui
ne savait pas, qui ne pouvait pas. L'épistoliére exprime le désarroi général d’étre sim-
plement un étre humain (méme avec les cartes de tarot, elle ne pouvait pas prédire
les événements a venir), mais elle ressent également I'impuissance spécifique d’étre
femme dans une société patriarcale, impuissance comprise dans la plus tradition-
nelle construction sociale du genre. En ce sens, Folle réactualise presque telle quelle
la figure de la femme amoureuse que concevait déja Simone de Beauvoir en 1949
dans son Deuxiéme sexe:

Enfermée dans la sphére du relatif, destinée au male dés son enfance, habituée a
voir en lui un souverain a qui il ne lui est pas permis de s’égaler, ce que révera la
femme qui n’a pas étouffé sa revendication d’étre humain, c’est de dépasser son
étre vers un de ces étres supérieurs, c’est de s’'unir, de se confondre avec le sujet
souverain; il n’y a pas pour elle d’autre issue que de se perdre corps et 4me en celui
qu'on lui désigne comme l'absolu, comme l'essentiel. Puisquelle est de toute fagon
condamnée a la dépendance, plutot que d'obéir a des tyrans — parents, mari, protec-
teur — elle préfére servir un dieu; elle choisit de vouloir si ardemment son esclavage

qu’il lui apparaitra comme l'expression de sa liberté*! [...].

Nelly réve d’'un tel amour «absolu» et souhaite «dépasser son étre vers un de ces
étres supérieurs» dans l'espoir de transcender l'infériorité attribuée par la société
a son genre. Cette stratégie complexe, voire paradoxale, suppose un «ultime effort
— parfois ridicule, souvent pathétique — de la femme emprisonnée pour convertir sa
prison en un ciel de gloire, sa servitude en souveraine liberté», qui se trouve aussi
bien «chez I'amoureuse [que] chez la mystique'. » Il y a en effet des similitudes
entre le destin de la religieuse et de 'amoureuse: autrement discriminées sur la base
de leur appartenance au genre féminin, les deux se consacrent corps et dme a un
homme divinisé - le fils de Dieu ou un amant idéalisé - afin de s’attirer les faveurs
du pouvoir en place.

La dimension mystique de 'amour de la narratrice a d’abord été soulignée par
Patricia Smart dans De Marie de I'Incarnation a Nelly Arcan. Se dire, se faire par lécriture
intime: «En [I'amant francais], [Nelly Arcan] a trouvé 'homme-Dieu, la figure d’au-
torité masculine dont tous les traits contribuent au sentiment de sa propre insigni-
fiance. » Plut6t que de vénérer un Dieu religieux, la narratrice transpose son idolatrie
vers un dieu séculaire, et cette attitude de servitude a pour effet de glorifier sa position
de dominée: « Quand tu es entré dans ma vie, je t’ai donné toute la place [...]. » (F, 171)

11  Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t. I1: Lexpérience vécue, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1976 [1949],
p. 540.

12 Ibid, p. 515.

13  Patricia Smart, De Marie de I'Incarnation a Nelly Arcan. Se dire, se faire par Iécriture intime, Montréal, Boréal,
2014, p. 390.
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A linstar de la mystique qui cherche, dans la mortification, & imiter les supplices du
Christ pour égaler ses souffrances™, la narratrice cherche a anéantir son Moi pour
s'unir a 'homme demi-dieu: « [J]e t’ai laissé me tirer les cheveux et me cracher dans la
bouche, je t’ai laissé me prendre dans la chatte aprés m’avoir enculée et, aprés toutes
ces étapes, j’ai souvent consenti a te sucer, pour ensuite tout avaler.» (F, 38) Cette
domination consentie parait étre le seul moyen de la narratrice de se dépasser et d’at-
teindre 'absolu, pour le dire comme Beauvoir: elle se laisse avilir et salir, elle souffre
avec plaisir pour ensuite tout avaler de 'amant divinisé, ses crachats, son sperme et sa
volonté. Elle ingere 'homme pour sélever, pour anéantir les barrieres physiques qui la
séparent de lui, tout comme elle voulait avaler les restes de 'avortement.

Toutefois, malgré cette apparente soumission, Andrea Oberhuber remarque
une forme d’agentivité dans la prose d’Arcan: «[L]a narratrice reprend possession
de son image de soi du passé, la contréle au moment de l'écriture et la fait miroiter
devant I'ceil imaginaire du lecteur, avant la mise & mort finale du personnage “Nelly
Arcan”? [...].» Au temps zéro de I'énonciation (onze mois aprés Nova et trois jours
aprés 'avortement), la narratrice prend la plume et reprend possession de son récit
et de son image. Elle raconte la Nelly du passé amoureux, la femme complétement
dévouée a un homme orgueilleux et manipulateur, elle la construit habilement tel
un personnage romanesque, c'est-a-dire la grande tragédienne qui meurt par amour.
Mais pourquoi se promouvoir comme une femme écorchée et écrasée par un person-
nage masculin dominant? Beauvoir voit 1a une forme de narcissisme chez la femme
amoureuse: « [L]a femme en se livrant tout entiére a I'idole espére qu’il va lui donner
tout a la fois la possession d’elle-méme et celle de 'univers qui se résume en lui. La
plupart du temps, c’est d’abord la justification, I'exaltation de son ego quelle demande
a son amant'®.» Pour Nelly, mourir comme une grande amoureuse revient ainsi a
se posséder elle-méme et a maitriser le monde quelle quitte volontairement. Cela
permet également de triompher de 'amant: «[S]i tu m’avais aimée jusqua la veille
de mes trente ans, ma mort t’aurait marqué a vie [...], tu aurais compris que je venais
de t'échapper en emportant avec moi toutes les réponses. Si on en veut aux gens qui
se suicident, clest parce qu’ils ont toujours le dernier mot. » (F, 14) Par la mise 4 mort
savamment orchestrée dans la fiction, la narratrice contrdle I'image d’elle-méme qui
passera a la postérité: elle est folle mais, acculée au pied du mur par I'abandon de
l'amant, elle renverse les pouvoirs de domination, dévoile les pires excés de la rela-
tion amoureuse et coupe 'herbe sous le pied des survivants en ne permettant plus la
réplique. Alors qu’il y avait autrefois entre le Francais et Nelly I'injustice de son avenir
a lui, la narratrice atteindra I'immortalité des idoles, au prix de sa propre vie.

On retrouve dés les premiéres phrases de Folle la rencontre et la rupture
amoureuses, le tarot, la jalousie (avec la métonymie de la couleur des cheveux des
rivales), la tragédie de la grande amoureuse, le suicide, le narcissisme et I'automythi-
fication. Tout est la dés I'incipit — ou presque.

14  Ibid., p. 64.
15 Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionnalisation de soi dans Folle de Nelly
Arcan», p. 328.

16  Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t. I: Lexpérience vécue, p. 544.
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Andrea Oberhuber a repris a son compte 'image des miroirs, qui fascinent et hantent
la narratrice tout au long du texte'”. Le récit se structure lui-méme comme un miroir,
puisque les nombreuses répétitions dans Folle produisent un effet de dédoublement.
Particulierement, l'incipit et I'excipit opérent comme des renvois symétriques de part
et d’autre du récit, dont le reflet parait alors infini jusqu’au rétrécissement progressif
des images. Voici la reproduction de 'excipit, élargi a des fins analytiques aux deux

L'EXCIPIT

derniéres pages du récit:

17  «Devant le mur de miroirs & Nova, on parlait toujours mais je n’écoutais plus. Rien ne pouvait plus m’at-

Ton pére cherchait dans le ciel les explosions d’étoiles pour percer le secret de leur
mort; il était fasciné par la beauté de leurs cadavres éventrés dans l'espace, par leur
matiére dégénérée dont les gaz comme chair et sang créaient des franges multicolores
vouées a se dissoudre au gré des vents stellaires. Il vous entretenait, toi et ta mére,
lors de vos diners familiaux, de la vie plus grande que le temps des étoiles et de leurs
atomes qui ne cherchaient qu’a se fusionner avec les atomes avoisinants. Il disait que la
tache des atomes au coeur des étoiles consistait a se marier, a entrer en composition les
uns avec les autres pour former de nouveaux atomes qui chercheraient également a se
recomposer jusqu’a rencontrer un atome irréductible qui était 'atome de fer. Ton pére
disait qu'en cherchant a former un Tout, les étoiles allaient droit a la déjection finale,
elles couraient a leur perte; au fond, ton pére était un poéte, c’était un amoureux.
Quand les atomes a bout de fusions frappaient inéluctablement le cceur de fer des
étoiles, elles explosaient de fagon spectaculaire pour donner naissance a des naines
blanches ou encore a des trous noirs; ce processus d'ondes de choc, qui partait du
ventre des étoiles pour les pulvériser dans l'espace des années-lumiére, s’appelait
la «Catastrophe du Fer». Mon grand-pére aurait été si heureux de rencontrer ton
pére, en discutant, ils seraient tous deux parvenus a la conclusion que Dieu était un
noyau de fer.
Il me semble que les hommes sont ainsi, qu’ils meurent au bout de leurs ressources,
quiils crévent tous d’avoir voulu rencontrer leurs semblables et de n’avoir, pour
finir, connu que la catastrophe.
Il me semble aussi que cette lettre est venue au bout de quelque chose; elle a fait
le tour de notre histoire pour frapper son noyau. En voulant le mettre au jour, en
voulant y entrer, je ne me suis que blessée davantage. Ecrire ne sert a rien, qua
s’épuiser sur de la roche; écrire, c’est perdre des morceaux, c’est comprendre de trop
prés qu'on va mourir. De toute facon les explications n’expliquent rien du tout, elles
jettent de la poudre aux yeux, elles ne font que courir vers le point final.
Cette lettre est mon cadavre, déja, elle pourrit, elle exhale ses gaz. J'ai commencé a
’écrire le lendemain de mon avortement, il y a un mois.
Aujourd’hui, ¢a fait exactement un an qu'on s’est rencontrés.
Demain, jaurai trente ans. (F, 204-205)

teindre, pas méme ta voix, tu ne pouvais rien contre la plus grande obsession de ma vie qui est aussi la plus
redoutable parce que je n'en ai jamais trouvé la porte de sortie: mon reflet dans le miroir. » (F, 157)
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Au début de l'extrait, une pause narratologique, longue métaphore sur le théme
du cosmos, interrompt le cours du récit. Un paralléle entre les astres et les femmes
s'établit des la premiére phrase: «la beauté des cadavres éventrés» fait écho aux
femmes des médias pornographiques (fréquentés par I'amant francais), qui sont
«percées » avec violence par les sexes des acteurs et par les regards des internautes.
Leur matiére, «comme chair et sang», se dissout dans les profondeurs stellaires du
Web, au gré des gotits des hommes qui les consomment et les vident de leur essence
vitale. Dans Folle, la narratrice insiste a plusieurs reprises sur le caractére mortifére
de la cyberpornographie: « Devant les sites pornos du monde entier ot tu te trouves
peut-étre en ce moment je t'imagine bander de la comédie des chattes rasées [...]
promener la souris sur des filles qui sont peut-étre mortes la veille, qui sait.» (F, 32)
Comme la lumiére des étoiles, la mort des filles du Web n’atteint la surface de la
Terre que beaucoup plus tard ; I'internaute voit leur image bien longtemps aprés leur
disparition.

Ce n'est qu'au troisiéme paragraphe que les éléments de la métaphore sont
clairement énoncés grace a un terme comparatif : les atomes des étoiles qui explosent
de fagon grandiose sont comme les hommes (les étres humains), qui cherchent a
s’unir a leurs semblables, mais qui «n[e] [...] conn[aissent] que la catastrophe ». Dans
le désir de fusion des étoiles, on reconnait la figure de la femme amoureuse qui, cher-
chant a s’unir avec 'homme souverain, court a sa perte. Sa tiche, comme celle des
atomes, est de «se marier, [d’]entrer en composition [avec 'homme] pour former
de nouveaux atomes». Comme les atomes fusionnés donnent naissance a des trous
noirs qui finissent par les détruire de l'intérieur, I'épistoliére s’est unie corps et 4me
a un homme et a donné naissance a un foetus mort, condensé d'un amour dont la
fin s’annongait dés le premier regard. Les étoiles implosent littéralement par ondes
de choc: la mort leur vient des entrailles, leur vient d’elles-mémes et a cause d’elles-
mémes. La mort est venue du ventre de Nelly, la mort d’une relation inégalitaire et
malsaine. La femme dépendante de son partenaire provoque sa propre « Catastrophe
du Fer».

Dans les confins du cosmos, le théme de I'écriture surgit: «Ton pére disait
quen cherchant a former un Tout, les étoiles allaient droit a la déjection finale,
elles couraient a leur perte; au fond, ton pére était un poéte, c’était un amoureux. »
Lécriture, évoquée ici par 'entremise du poéte, est une activité qui conduit l'artiste
a sa perte, tout comme 'amour. Avec cette lettre-fleuve, la narratrice est allée tout
droit a la déjection: elle a évacué la matiére de sa relation et de son étre, une matiére
organique et nocive, des caillots de sang ou du sperme, quelque chose qui la souil-
lait et qui 'empéchait de réaliser I'idéal de son Moi. Un peu plus loin dans I'excipit,
elle insiste sur le travail de destruction de l'écriture: la narratrice est « pulvérisée »
comme une étoile puisqu’écrire, «c’est perdre des morceaux», c’est se réduire en
miettes jusqu’a 'anéantissement. Lamoureuse, la poétesse, 'étoile déchue, c’est elle.

Au quatriéme paragraphe, on revient au temps présent de l'écriture: Nelly a
achevé la rédaction de sa lettre d’adieu. Comme le pére de 'amant cherchait dans le
ciel les secrets de la mort des étoiles, I'épistoliére a terminé de donner un sens a sa
mort, mais le mysteére reste intact: « De toute fagon les explications n’expliquent rien
du tout, elles jettent de la poudre aux yeux [...]. » Le dernier paragraphe de I'excipit,
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comme le premier de l'incipit, fusionne en quelques lignes toutes les temporalités du
récit. La relation amoureuse, que la narratrice a racontée en plus de deux cents pages,
estici résumée a l'extréme, la distance dans le temps et dans 'espace réduite a sa plus
simple expression: «J’ai commencé A [...] écrire le lendemain de mon avortement, il
y a un mois. Aujourd’hui, ¢a fait exactement un an qu'on s’est rencontrés. Demain,
jaurai trente ans. » La construction antichronologique des derniéres phrases expose
les liens de causalité entre les événements: clest I'avortement qui motive le travail
d’écriture épistolaire ('avortement étant lui-méme une mise en abyme du fonction-
nement de la relation amoureuse), et le retour a Nova, selon le schéma d’une narra-
tion concentrique et lancinante, en fait la source originelle du désastre, qui conduit
au suicide programmé depuis quinze ans.

En ne mettant pas en scéne le suicide, le projetant seulement dans le futur
rapproché du lendemain, la narratrice laisse toutefois planer un doute: sera-t-il
mis a exécution ? Voici ta derniére chance d’agir, semble dire la narratrice a son ex-
amant, demain il sera trop tard. Si le suicide est réalisé, 'amant sera «privé» de son
ancienne amie: il sera hanté par son souvenir (peut-étre méme par son esprit ven-
geur [F, 76]) et coupable d’avoir été I'une des causes de son décés. Alors, vite, il faut
agir. Pourtant, lire cette lettre signifie avoir déja trouvé le corps de la narratrice. Pis:
cette lettre est son cadavre. Celui qui lit la missive recoit les mots de la narratrice
bien longtemps apreés sa disparition, comme on percoit encore la lumiére des étoiles
bien longtemps apres leur explosion.

De son coté, le lectorat extradiégétique subit un chantage similaire: la prota-
goniste posera-t-elle le geste de non-retour ? L'alter ego fictif de l'autrice sera-t-il mis
a mort... ou bien s’agira-t-il de la vraie Nelly Arcan? Lire cette lettre d’adieu revient
a avoir déja retrouvé le cadavre du personnage d’autofiction. Le public sera hanté
par son souvenir et aura honte d’avoir été I'une des causes de son décés™®. Lincipit et
Pexcipit agissent dans Folle comme des miroirs qui renvoient I'image de la structure
méme du récit, dans ses décalages temporels, ses répétitions, ses thémes, ses méta-
phores. La tragédie de la narratrice (qui pourrait étre celle du lectorat) est de ne pas
avoir su A temps, «sans comprendre que savoir a 'avance provoque le pire» (F, 7).

Par l'analyse narratologique, j’ai montré comment 'amour survit de facon
artificielle, tant au cceur de la narration de la lettre-fleuve que dans le corps de la
protagoniste. Parler et écrire a I'amant, chercher a se venger de lui ou encore a le
séduire, réactualiser les souvenirs et les sentiments, ce sont autant de moyens pour
prolonger imaginairement le dialogue amoureux. Dans son ventre, c’est un foetus
qui garde en vie le lien entre elle et son ancien partenaire jusqu’a ce quelle avorte. La
narration concentrique du récit insiste sur certains éléments et revient souvent aux
mémes scénes: la rencontre a Nova et I'avortement tardif sont des éléments décisifs

18 Le processus est connu, bien que désolant: on découvre et célébre un artiste seulement au moment de
sa mort et on regrette ne pas lui avoir accordé de son vivant le crédit mérité. Tout comme Nancy Huston
admet avoir «sous-estim[é], mésestim[é] » Nelly Arcan et «regrette d’étre passée a coté de cette femme
de son vivant, de ne pas l'avoir lue avant sa mort» («Arcan, philosophe », Burga de chair, préface de Nancy
Huston, Paris, Editions du Seuil, 2011, p. 10), Martine Delvaux demande tristement: «Est-ce qu'on ne
porte pas nous aussi la culpabilité [...] de ne pas l'avoir sauvée par 'amour qu'on lui portait?» (Les filles en
série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2013, p. 175.)

DOSSIER 69



qui marquent 'axe temporel du récit et qui sont implacablement répétés par la suite.
Louverture et la fermeture du livre instaurent des rapports de symétrie et de renvoi
a travers l'ensemble du texte. Elles dédoublent ainsi métaphoriquement I'histoire de
Folle dans une relation de mise en abyme et concentrent l'essentiel du livre, du mode
narratif jusqu’'aux thémes explorés en passant par l'enchevétrement des modes tem-
poraux. Ainsi, davantage que simple objet métonymique de son «obsession de I'ap-
parence et du corps'®», le miroir s’inscrit au cceur de la prose d’Arcan, structure son
récit et compose une poétique complexe et exigeante. Si le culte des apparences, les
thémes de la chirurgie esthétique ou de la séduction scandent les livres de I'écrivaine
comme autant d’'obsessions chez ses narratrices et ses personnages, une analyse for-
melle révele que ces idées faconnent également la stylistique arcanienne avec une
grande intelligence et une rigoureuse cohérence.

19 Chantal Guy, «Nelly dans l'espace», p. 94.

VOIX ET IMAGES 141 70



