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Article abstract
Nelly Arcan, under her real name, Isabelle Fortier, wrote a thesis for a Master’s
degree in psychoanalytically-oriented literary studies (2003). With the
exception of a few references here and there in academic articles, there has
been no analysis until now of Nelly Arcan’s work other than in the theoretical
consideration that is laid out in that thesis entitled “Le poids des mots ou la
matérialité du langage dans Les mémoires d’un névropathe de Daniel Paul
Schreber.” Nevertheless, there are many connections. Schreber’s delirium,
recorded in his memoirs, is designed by Fortier as an attempt “to prevent the
definitive collusion” which man feels drawn to, an attempt to “establish a
signifying order capable of supporting the subject” (2003, 21). This delirium,
that thus appears as a defense mechanism against psychosis, is studied closely
by her in terms of its language. If there are no poetic aims in Schreber’s
dialogue, quite the opposite is apparent in Arcan’s writing in Putain which,
even if it proceeds at a rhythm reminiscent of delirious speech, is nonetheless a
rich poetic construction whose inner workings can be analyzed. This article
sheds new light on Nelly Arcan’s novel Putain by unveiling the direct poetic
connections that it maintains with Schreber’s delirium.
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LOUIS-DANIEL GODIN
Université du Québec à Montréal/Centre de recherche interuniversitaire  

sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

[J]e rédigeais un mémoire de maîtrise qui affolait ma directrice parce qu’elle constatait 

mes problèmes de syntaxe où s’écroulait ma démonstration théorique sur la folie du 

président Schreber, ce magistrat allemand qui avait rédigé le procès-verbal de son 

délire. Pour elle le dérèglement de la langue allait de pair avec des problèmes d’ordre 

mental, c’était une lacanienne 1.

Le fait est connu pour avoir été énoncé à l’extérieur de l’œuvre, mais aussi transfi-
guré dans la fiction : Nelly Arcan, sous son vrai nom d’Isabelle Fortier, a rédigé un 
mémoire de maîtrise d’orientation psychanalytique en études littéraires intitulé Le 
poids des mots ou la matérialité du langage dans Les mémoires d’un névropathe de Daniel 
Paul Schreber 2, parallèlement à l’écriture de son premier roman, Putain. « Plus qu’un 
simple mémoire, ce texte est déjà celui de l’écrivaine Nelly Arcan, passeuse de l’œuvre 
de Schreber 3 », écrit à cet égard la psychanalyste Anouchka d’Anna, propos corroborés 
par les mots d’Anne Élaine Cliche : « Ce mémoire est un des plus ambitieux et des plus 
réussis que j’aie dirigés, un des plus libres, aussi. Il montre une connaissance rigoureuse 
du savoir psychanalytique, mais surtout, une écoute et une sensibilité à la langue et à 
sa logique 4. » Dans un article où elle repère les échos du cas Schreber au sein du roman 
À ciel ouvert, Sophie Boyer souligne que la critique arcanienne « semble avoir complè-
tement négligé de considérer avec sérieux le mémoire de maîtrise de l’écrivaine 5 ». À 

 1 Nelly Arcan, Folle, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 43.
 2 Isabelle Fortier, Le poids des mots ou la matérialité du langage dans Les mémoires d’un névropathe de Daniel Paul 

Schreber, mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2003, 114 f. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LP suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 3 L’autrice souligne. Elle ajoute : « [E]lle comprend Lacan comme Depardieu déclame Brecht. » Anouchka 
d’Anna, Nelly Arcan : la putain lacanienne. Le continent noir de la mélancolie, Paris, Éditions des Crépuscules, 
2021, p. 45-46.

 4 Propos d’Anne Élaine Cliche recueillis dans : Mélanie Saint-Hilaire, « La deuxième vie de Nelly Arcan », 
L’Actualité, vol.  XXXII, no 14, 15 septembre 2007, p.  100 ; en ligne : https://lactualite.com/culture/la- 
deuxieme-vie-de-nelly-arcan/ (page consultée le 1er février 2023).

 5 Sophie Boyer, « Meurtre d’âme et Sexe-Dieu : le travail de réécriture du cas Schreber dans À ciel ouvert de 
Nelly Arcan », Lilas Bass, Isabelle Boisclair et Catherine Parent (dir.), Nelly Arcan. Échos transatlantiques, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle [à paraître en 2024].

https://lactualite.com/culture/la-deuxieme-vie-de-nelly-arcan/
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l’exception de quelques mentions ici et là 6 au sein de textes savants, aucune autre 
étude n’a jusqu’à maintenant analysé l’œuvre littéraire d’Arcan à partir de la réflexion 
théorique déployée dans ce brillant mémoire. Or, les ponts sont nombreux entre la 
voix de Cynthia, narratrice de Putain, et celle de Daniel Paul Schreber, ce juriste alle-
mand qui rédige son autobiographie lors de ses deux séjours en asile psychiatrique. La 
parole délirante de Schreber est conçue par Fortier comme une tentative « d’empêcher 
la collusion définitive » vers laquelle ce dernier se sent aspiré. Ce délire, qui apparaît 
ainsi comme un moyen de défense contre la psychose, elle l’étudie au plus près de 
son langage, poursuivant avec une sensibilité littéraire les trajectoires respectivement 
empruntées par Sigmund Freud 7 et Jacques Lacan 8 dans leurs écrits. Dans cet article, 
j’entends apporter un éclairage inédit sur le roman Putain en dévoilant les liens poé-
tiques qu’il entretient avec le délire de Schreber et l’étude qu’en propose Fortier. Ce 
projet – que je mène en raison de mon intérêt pour l’œuvre d’Arcan et parce que mes 
recherches convoquent l’appareil théorique employé par Fortier – nécessite d’analy-
ser la circulation de signifiants au sein des trois textes : les mémoires de Schreber, le 
mémoire de Fortier et le roman d’Arcan. Je me pencherai donc sur les mots de l’étu-
diante, l’intellectuelle, dont la critique entretient parfois une image sans lui donner la 
voix 9, se laissant berner 10, peut-être, par les mots de la narratrice de Putain, qui dit étu-
dier la littérature « dans un but esthétique, […] pour faire joli » (P, 141). Je chercherai 
ainsi à étudier ces trois œuvres en étant particulièrement attentif à la porosité de leur 
registre d’énonciation respectif (écriture délirante, savante, poétique).

 6 Par exemple, Julie Tremblay-Devirieux souligne « l’allégeance lacanienne d’Arcan » dans son mémoire de 
maîtrise (L’abjection dans les récits de Nelly Arcan, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 
2012, f. 59), mais ne se penche pas sur le mémoire en lui-même. Même chose du côté de Léonore Brassard, 
qui souligne à juste titre qu’Arcan n’est pas « étrangère aux écrits de Lacan » (« “Mon corps réduit à un lieu 
de résonance” : l’adresse et le lien dans Putain de Nelly Arcan », La Deleuziana. Revue en ligne de philoso-
phie, no 7, 2018, en ligne : http://www.ladeleuziana.org/wp-content/uploads/2018/12/Brassard.pdf [page 
consultée le 1er février 2023]). Le psychanalyste Alain Ferrant cite quant à lui le résumé du mémoire dans 
son article « Nelly Arcan, météore mélancolique » (Le carnet psy, 2016, no  199, p.  41). La psychanalyste 
Anouchka d’Anna mentionne pour sa part que « ce dialogue Nelly-Lacan mérit[e] d’être souligné et appro-
fondi ». Malheureusement, s’engageant dans cette voie, elle se limite elle aussi à citer le résumé du mémoire 
avant de rabattre son propos sur une hypothèse psychobiographique : « En étudiant son délire elle tente, 
selon moi, de s’expliquer sa propre folie. » Anouchka d’Anna, Nelly Arcan : la putain lacanienne, p. 47.

 7 Sigmund Freud, Le président Schreber, traduit de l’allemand par Pierre Cotet et René Lainé, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige », 1995, 84 p. Il s’agit là de l’édition à laquelle Fortier se réfère. Le 
cas est publié pour la première fois dans une revue allemande de psychanalyse en 1911 avant d’être intégré 
au recueil Cinq psychanalyses.

 8 Jacques Lacan, Le séminaire, livre III. Les psychoses, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 
1981, 364 p.

 9 Inutile de revenir ici sur la construction médiatique de la figure de Nelly Arcan, abondamment commentée. 
Pour un parcours efficace de cette réception, on pourra lire la postface de la récente réédition de Putain 
où l’on souligne à juste titre qu’« on préfère parler d’[Arcan] plutôt que de l’entendre ». Lilas Bass, Isabelle 
Boisclair, Lucile Dumont, Catherine Parent et Lori Saint-Martin, « Nelly Arcan : écrivaine », Nelly Arcan, 
Putain, Paris, Éditions du Seuil, 2019 [2001], p. 198. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle P suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 10 Pour ne donner qu’un exemple de la confusion qui règne parfois dans la critique, je pense à Anouchka 
d’Anna qui transpose dans le réel les propos de la narratrice de Folle : « Nelly bafouille, éprouve des dif-
ficultés de syntaxe pendant la rédaction de son mémoire. Sa directrice […] s’arrache les cheveux. […] Le 
mémoire est pourtant d’un formalisme parfait. » Anouchka d’Anna, Nelly Arcan : la putain lacanienne, p. 46.

http://www.ladeleuziana.org/wp-content/uploads/2018/12/Brassard.pdf
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En ce sens, il convient avant tout d’aborder le rapport d’Arcan à la psychana-
lyse afin de distinguer la voix volontairement irrévérencieuse de la narratrice arca-
nienne et celle de l’autrice. En effet, si on s’arrête par exemple à ce que la narratrice 
de Folle dit du mémoire en question – « un mémoire de maîtrise basé sur les théories 
lacaniennes où il est démontré que les théories lacaniennes ont toujours raison et 
où l’on meurt d’ennui 11 »  –, ou encore si l’on s’en tient aux mots d’Arcan dans sa 
chronique au journal Ici à propos du cabinet de l’analyste – un lieu où « mourir d’en-
nui », où « “l’amélioration de l’état mental” est un mirage au bout de l’horizon 12 » –, 
on pourrait penser que la psychanalyse constitue chez elle un accident de parcours. 
Or, il faut se rappeler que la haine est chez Arcan une modalité d’écriture, comme 
elle le souligne de façon limpide à l’occasion d’une entrevue pour le magazine Elle : 
à Philippe Trétiack qui lui demande si Putain relève de la réalité ou de la fiction, 
elle répond : « Réalité, mais fiction dans l’excès de haine 13 […]. » On pourrait aussi 
convoquer plus simplement les mots d’Arcan adressés à Claudia Larochelle qui lui 
demande ce que la psychanalyse représente pour elle : « C’est ma lunette d’approche 
de toute chose en ce bas monde 14. » Le témoignage de l’éditeur Bertrand Visage qui 
sert de préface à la plus récente édition de Putain témoigne de la persistance de la 
référence psychanalytique dans sa vie : à l’occasion d’un séjour dans une clinique 
psychiatrique à Rambouillet, Arcan aurait fait livrer à sa chambre « les dix volumes 
alors disponibles du Séminaire de Lacan, ce qui a le don de mettre en panique le per-
sonnel soignant 15 ». Cette parenthèse biographique permet d’identifier un champ de 
connaissance présent en amont de l’écriture d’Arcan, que son étude du cas Schreber 
vient éclairer.

FA I R E  U N  AV E C  D I E U

En proie à des hallucinations, Daniel Paul Schreber séjourne durant dix ans dans 
une clinique spécialisée d’où il écrit ses mémoires, un texte de plus de cinq cents 
pages. L’enjeu du livre est la reconnaissance de ses aptitudes intellectuelles auprès 
de proches et d’experts en vue d’obtenir une libération – qui viendra à la suite d’un 
procès en 1902. Pourtant, ce texte que Schreber fait publier à sa sortie est bien 
celui d’un délire paranoïaque, une « vision folle du monde » (LP, 4) dans laquelle le 
sujet qui s’énonce se conçoit comme le cœur d’un système où se joue la survie de 
l’humanité. Avant de présenter plusieurs aspects de ce délire qui entrent en écho 
avec Putain, il faut d’abord indiquer dans quelle perspective celui-ci est analysé par 
Fortier. La folie de Schreber, loin d’être un discours dépourvu de sens, « révèle un 
fait qui nous regarde tous, à savoir que le langage n’est pas, comme on voudrait 

 11 Nelly Arcan, Folle, p. 167.
 12 Nelly Arcan, « Psychanellyse », Ici, 7 août 2008, p. 48.
 13 Propos de Nelly Arcan recueillis dans : Philippe Trétiack, « Nelly Arcan : le trottoir et le divan », Elle, 

8 octobre 2001, en ligne : https://nellyarcan.com/pages/arcanes.php (page consultée le 1er février 2023).
 14 Propos de Nelly Arcan recueillis dans : Claudia Larochelle, « Les mots de Nelly Arcan », Le Journal de 

Montréal, 27 janvier 2007, p. W91.
 15 Bertrand Visage, « Des mots qui brûlent » (P, 12).

https://nellyarcan.com/pages/arcanes.php
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bien le croire, un outil de communication, mais ce par quoi l’être existe » (LP, 2). 
En fait, le délire de Schreber ne fait pas que représenter les figures d’un imaginaire 
fantasmagorique qui préexisterait à sa prise de parole : cette parole a une fonction 
subjectivante, celle de « redonner un sens au monde » (LP, 5). Suivant la conception 
freudienne du délire, Fortier avance que celui-ci « sert à implanter un ordre signi-
fiant pouvant soutenir le sujet » (LP, 21), tentative désespérée (et inconsciente) de 
se rattacher à la réalité en organisant les pensées et affects qui l’assaillent. Suivre 
le discours de Schreber dans la spécificité de son énonciation nous en apprend 
sur ce qui soutient toute subjectivité : « Ce serait une erreur de sous-estimer les 
productions de la folie en prétendant qu’elle ne regarde que les fous » (LP, 103), 
écrit Fortier. Ainsi, lorsque Schreber parle de sa relation à Dieu, par exemple, il 
met en lumière ce qui fait l’étoffe de la relation de chaque sujet à l’Autre (j’y revien-
drai). Cette perspective appartient à la théorie psychanalytique, qui, depuis Freud, 
construit la cartographie de l’appareil psychique à partir de ce que les cas limites 
éclairent : « [C]e qui se montre, c’est toujours ce qui ne marche pas. » (LP, 100) Je 
note au passage que les études arcaniennes conçoivent de manière analogue la 
figure d’Arcan comme révélatrice d’une vérité (féminine) : « Je suis Nelly Arcan, et 
je suis toutes les femmes 16 », écrit à cet égard Martine Delvaux dans sa contribu-
tion au collectif Je veux une maison faite de sorties de secours ; « [L]a putasserie [chez 
Arcan] ne serait nullement l’apanage des seules putains mais bien celui de toutes les 
femmes 17 », écrit quant à elle Fanny Chevalier.

Afin d’approcher maintenant la théorie qui soutient la recherche de Fortier, 
posons que le cas de Schreber met en évidence la faille qui se situe à l’origine de 
toute subjectivité, faille nécessaire et incontournable dont Lacan écrit qu’elle 
concerne l’inscription du langage en chaque sujet. Cette faille (que l’on pourrait 
appeler trou, manque, écart) concerne l’impossible coïncidence entre les mots et les 
choses. Tout sujet parlant y est confronté au début de son histoire lorsqu’il cesse 
d’être en adéquation avec le monde et doit formuler une demande pour combler ses 
besoins et désirs ; l’accès à la parole est tributaire de cette expérience fondatrice. 
Parler implique de ne plus faire un avec le monde qui nous entoure, mais de pouvoir 
convoquer les choses du monde par le détour de symboles qui les représentent en 
leur absence. Suivant différentes modalités psychiques, un sujet peut être amené à 
refuser cette division subjective. Chez le psychotique, le manque en question n’est 
pas une assise inconsciente à partir de laquelle il s’énonce : il surgit pour lui dans le réel 
et entraîne son être tout entier dans une quête consciente de le combler. Autrement 
dit, au lieu de se constituer autour d’un trou, le psychotique y fait face, il « fait face 
à un trou que le monde imaginaire vient remplir » (LP, 31). Pour le dire avec les 
mots de Fortier, « le délire est une façon de suturer ce manque que Schreber ne peut 
percevoir et que Lacan nomme le signifiant du manque dans l’Autre » (LP, 21 ; l’autrice 
souligne). Dans la théorie psychanalytique, l’Autre marqué d’une majuscule désigne 

 16 Martine Delvaux, « La robe de Nelly Arcan », Claudia Larochelle (dir.), Je veux une maison faite de sorties 
de secours. Réflexions sur la vie et l’œuvre de Nelly Arcan, Montréal, VLB éditeur, 2015, p.  128 ; l’autrice 
souligne.

 17 Fanny Chevalier, « À propos de Putain de Nelly Arcan. La “putasserie”, déclinaison mélancolique de la fémi-
nité », Cliniques méditerranéennes, 2017, no 95, p. 135 ; l’autrice souligne.
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« ce qui, antérieur et extérieur au sujet, le détermine néanmoins 18 », c’est l’altérité 
qui me précède et me fonde en tant qu’être parlant et dont Fortier donne une défi-
nition efficace : c’est « le nom pour désigner l’instance symbolique introjectée par 
l’être parlant, et devenue, du fait de cette introjection, inconsciente » (LP, 36). La 
psychanalyse reconnaît donc dans la soumission à l’ordre du langage la condition 
d’émergence de cet Autre dont le Dieu du monothéisme 19 n’est qu’une figuration 
possible, celle qui fait par ailleurs autorité dans le monde de Schreber et, dans une 
moindre mesure, celui d’Arcan. Schreber se conçoit comme celui qui doit combler 
le manque de Dieu. Aussi prête-t-il à Dieu (« un Dieu bien étrange, organique et 
jouisseur » [LP, 6]) un ensemble d’exigences auxquelles il doit se soumettre afin 
d’assurer la survie de l’humanité. « [L]a figuration de la fin du monde, écrit Schreber, 
[est une] conséquence inéluctable de la relation désormais indissoluble entre Dieu 
et moi 20. » La souffrance qu’il éprouve correspond au « calvaire de Jésus-Christ sur 
la croix » (M, 332 ; LP, 11).

Pour ne faire qu’un avec Dieu, et ainsi lui épargner l’épreuve du manque, 
Schreber en vient à conclure de la nécessité de sa propre éviration : « Or, désormais, 
indubitablement j’avais pris conscience de ce que l’éviration était, que je le veuille ou 
non, un impératif absolu de l’ordre de l’univers et, à la recherche d’un compromis rai-
sonnable, il ne me restait plus qu’à me faire à cette idée d’être transformé en femme. » 
(M, 208 ; l’auteur souligne) À deux reprises dans ses mémoires – c’est à partir d’ici 
que je ferai intervenir l’œuvre d’Arcan –, Schreber présente ce corps en transforma-
tion 21 comme celui « d’une putain féminine » livrée « à l’encan 22 » (M, 87, 122 ; LP, 23, 
45), effectuant une correspondance on ne peut plus claire entre son sort (sa sou-
mission à la volonté divine) et celui des prostituées (leur soumission au désir des 
hommes). Fortier présente la chose ainsi : « Être une femme [pour Schreber], c’est 
donc échapper à [la] folie et se lier définitivement à Dieu. » (LP, 32) S’éclaire ici un 
passage énigmatique de Putain où la narratrice, comme Schreber, baise avec Dieu (à 
travers ses clients) depuis cette posture de putain féminine : « [J]e baise pour ne pas 

 18 Roland Chemama, « Autre », Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), Dictionnaire de la psychana-
lyse, Paris, Larousse, coll. « In extenso », 2003, p. 79.

 19 On pourrait rappeler le prologue de l’Évangile selon saint Jean qui fait de Dieu « la Parole » ou « le Verbe », 
selon les différentes traductions.

 20 L’auteur souligne. Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, traduit de l’allemand par Paul Duquenne 
et Nicole Sels, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1985 [1903], p. 98. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle M suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

 21 La transformation est toujours à venir, « reportée dans un futur de plus en plus lointain » (LP, 25), mais 
Schreber éprouve tout de même à certains moments la féminisation de ses organes génitaux : « À deux 
reprises différentes déjà […], j’ai possédé des organes génitaux féminins quoique imparfaitement déve-
loppés, et j’ai ressenti dans le corps des tressautements comme ceux qui correspondent aux premières 
manifestations vitales de l’embryon humain : nerfs de Dieu correspondant à la semence masculine avaient 
été projetés dans mon corps par un miracle divin […]. » (M, 27-28)

 22 « Aussi ignominieux que dût m’apparaître ce projet dans son ensemble, je n’hésite pourtant pas à dire qu’il 
a été inspiré par cet instinct de conservation même qui est aussi naturel à Dieu qu’à tout autre être vivant, 
et qui, comme il a été dit dans un autre contexte […], devait en effet forcer Dieu à envisager éventuellement 
l’anéantissement non seulement d’individus humains, mais peut-être aussi de corps célestes entiers avec 
toutes les créatures qui s’y trouvent. » (M, 87)
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laisser mon père être le seul, c’est trop navrant, cet homme dressé comme Dieu le 
Père contre le péché du monde, mon péché et aussi le sien, car je baise avec lui à tra-
vers tous ces pères qui bandent dans ma direction […]. » (P, 43)

L’A D R E SS E  E T  L E  RY T H M E

Le parallèle entre Schreber et Cynthia risque de s’arrêter ici si l’on cherche à repé-
rer le rapport de celle-ci à Dieu : « [J]e n’ai jamais compris qu’on puisse avoir un mort 
pour dieu », écrit-elle par ailleurs (P, 23 ; l’autrice souligne). Si « Dieu est l’Autre de 
Schreber » (LP, 35), et si à la limite il est l’Autre du père de Cynthia, il n’est pas son 
Autre à elle. C’est-à-dire que ce n’est pas au nom de Dieu que Cynthia s’énonce, même 
si son discours « ressemble à une prière » (P, 75 ; je souligne). Déjà, il faut poser que 
Cynthia est un être de papier et que sa parole ne peut faire l’objet d’une étude psy-
chanalytique comparable à celle de Schreber – il faudrait, pour ce faire, étudier non 
pas la voix de la narratrice, mais plus largement celle de l’œuvre en tant qu’elle porte 
en creux une subjectivité qui se manifeste dans plusieurs retranchements du texte. 
Un personnage peut évidemment délirer (ce n’est pas le cas de Cynthia), mais en 
tant que construction littéraire, son délire n’a pas à répondre à la logique propre aux 
productions de l’inconscient. Mon objectif n’est donc pas ici de repérer ce qui motive 
la parole de Cynthia sur le plan inconscient, comme le fait Fortier avec la parole de 
Schreber  23; il s’agit plutôt de repérer ce qui, dans le texte, emprunte à la parole de 
Schreber et trouve sa logique poétique propre chez Arcan. Dans la cohérence nar-
rative de Putain, ce qui exige de Cynthia une parole, ce n’est pas Dieu, c’est plutôt 
le psychanalyste, « l’homme qu[’elle] paye pour qu’il entende le ressassement de ce 
qu[’elle a] à dire » (P, 128). Si la parole qui se déploie dans Putain semble répondre à 
la règle fondamentale de la situation analytique (l’association libre) – « la règle veut 
que j’associe librement ce qui me vient à l’esprit » (P, 109) –, il faut toutefois rappeler 
qu’au sein du pacte pragmatique de l’œuvre, la narration émerge en marge de l’ana-
lyse 24. L’analyste est absent de la scène d’énonciation de Cynthia comme l’est Dieu 
pour Schreber : « [J]’ai voulu en finir avec [le psychanalyste] et écrire ce que j’avais tu si 
fort […]. Voilà pourquoi ce livre est tout entier construit par associations » (P, 26 ; l’autrice 
souligne), lit-on en ouverture de Putain.

 23 Fortier infère en effet la folie de Schreber de ses écrits et pose une distinction entre l’écriture littéraire et 
délirante : « [O]n se rend compte que ce récit [celui de Schreber] a quelque chose de plus qui n’a rien à voir 
avec une quelconque dimension poétique. » (LP, 17) Schreber ne créerait pas consciemment des figures, il 
organiserait simplement ce qui vient du dehors : « [O]n ne retrouve pas de poésie dans le livre de Schreber 
[…]. Schreber ne peut que reprendre le discours commun pour parler de cette langue de fond qui forme le 
terrain de sa vision du monde, et dont il ne peut restituer le sens […]. » (LP, 23) ; « L’enjeu de la publication 
[pour Schreber] ne concerne donc pas la recevabilité littéraire de [ses] écrits, mais quelque chose de bien 
plus vital, l’accréditation de [sa] pensée, ou encore de [son] existence comme sujet de la parole. » (LP, 14) 
Or, on pourrait arguer qu’un délire se soutient d’une part d’invention fictionnelle et que la publication 
d’un texte littéraire peut être motivée par le désir « vital » d’être reconnu comme « sujet de la parole ».

 24 À cet égard, voir l’analyse de David Bélanger : « Nelly Arcan : pacte pragmatique », Appelée à comparaître. 
La littérature dans les fictions québécoises du xxie siècle, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. 
« Nouvelles études québécoises », 2021, p. 133-143.
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Si le psychanalyste demande à la narratrice de parler, les clients (eux aussi 
absents, puisque la narratrice écrit entre les rendez-vous) lui demandent quant à 
eux « de crier, de gémir » : « il faut crier sinon rien ne va plus » (P, 192). C’est par le 
croisement de ces exigences (parler, crier, gémir) que la narratrice explique la forme 
de son discours, la « façon [qu’elle a] de haleter [s]on histoire comme si elle était 
en plein accouplement » (P, 64). C’est alors moins dans la coïncidence des desti-
nataires que dans le rythme de leur parole, leur « parlécrire 25 », qu’il faut chercher 
un nouveau point de contact entre la voix de Cynthia et celle de Schreber, tous les 
deux s’énonçant à un autre absent depuis la solitude d’une chambre. Selon Fortier, 
le récit de Schreber « form[e] une sorte de bloc où il est difficile, pour le lecteur, 
de trouver une place. Le monde de Schreber est à la fois vaste et clos, cosmique et 
réduit à sa seule personne » (LP, 22), ce qui correspond parfaitement à la narration 
de Putain :

[J]e parle de tout et de rien sans m’interrompre pour qu’il n’y ait pas de trous entre 
les mots, pour que ça ressemble à une prière, et il faut que les mots défilent les uns 
sur les autres pour ne laisser aucune place à ce qui ne viendrait pas de moi, je parle 
comme j’écris, assise sur le lit, devant les rideaux tirés de la fenêtre, en tournant sur 
moi-même, en fixant les murs, les draps, le fauteuil, la table de chevet, la mousse 
sur le plancher, je m’adresse à ce qui se tient ici en sachant que ça ne sert à rien, qu’à 
parler sans arrêt, ça ne sert à rien mais il faut s’entêter pour ne pas mourir sur le 
coup d’un silence trop subi, tout dire plusieurs fois de suite et surtout ne pas avoir 
peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent pour remplir une seule tête, pour 
orienter une vie. (P, 75)

Pour que son monde ne s’écroule pas, pour qu’il ne meure pas sur le coup d’un silence, 
Schreber doit lui aussi maintenir une activité de pensée permanente : « Dès que l’acti-
vité de ma pensée se trouve suspendue, Dieu tient aussitôt mes facultés intellec-
tuelles pour mortes et la destruction de ma raison pour achevée […], moyennant 
quoi il se donne à lui-même toute latitude de se retirer. » (M, 239 ; LP, 15). La répé-
tition, écrit Fortier, « devient une façon […] d’assurer au monde une présence et une 
stabilité sans lesquelles il ne tiendrait pas » (LP, 20). En ce sens, la description du 
rythme de la parole schreberienne proposée dans le mémoire de maîtrise pourrait 
être à quelques détails près transposée à Putain, dont la répétition est la modalité 
d’écriture la plus évidente :

La répétition des idées qui s’énoncent dans les mêmes formules, la monotonie qui 
s’en dégage et le flux ininterrompu du discours qui s’acharne à prouver la réalité de 
ce qu’il avance par un verbiage surchargé d’adjectifs et d’adverbes, donne l’impres-
sion que l’écriture est prise dans une sorte d’automatisme par quoi la volonté de 
celui qui écrit est mue par une force extérieure. (LP, 20 ; je souligne)

 25 Michel Peterson, « Nelly me tangere », Filigrane. Revue de psychanalyse, vol.  XXI, no  2, automne  2012, 
p. 127-142, p. 133.
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La parole de Cynthia, son rythme, a bel et bien à voir avec une demande venue de 
l’analyste, « payé pour tenir bon » devant « la monotonie de [s]on discours » (P, 154), 
elle qui s’exerce à « répéter sans arrêt ni variation jusqu’à ce que [s]a parole devienne 
un bourdonnement […] » (P, 129).

Pour suivre le parallèle jusqu’au bout, il faut mentionner une autre « exigence » 
que Schreber prête à Dieu et sur laquelle s’arrête Fortier, celle de rester couché. Car 
Dieu, croit Schreber, ne peut entrer en contact qu’avec des sujets étendus, morts, 
endormis ou en train de rêver, ce qui n’est pas sans rappeler le cadre analytique et la 
situation d’énonciation de Cynthia :

Les rayons exigeaient de moi une immobilité totale (« pas le moindre mouvement », 
telle était la consigne maintes fois ressassée) ; cette exigence doit encore être mise 
en rapport avec le fait que Dieu ne connaissait pas l’être humain vivant, il n’avait 
affaire qu’à des cadavres ou du moins à des hommes couchés ou endormis (en train 
de rêver). De là vint cette exigence absolument monstrueuse ; je devais me compor-
ter comme un cadavre. (M, 171 ; LP, 110)

C’est bien la posture de Cynthia, « un cadavre qui sort de son lit » (P, 48), « tout le 
temps allongée, sur un lit ou sur le divan 26 » où elle « fait mine de dormir » (P, 111) : 
« quelle idée d’ailleurs d’avoir voulu m’étendre là, sur un divan alors que toute la journée 
il me fallait m’allonger dans un lit avec des hommes » (P, 26 ; l’autrice souligne). En 
s’octroyant le pseudonyme de Cynthia, « le nom d’une sœur morte qu’il [lui] a fallu 
remplacer » (P, 131), la narratrice fait d’ailleurs de la mort (de la sœur) le lieu depuis 
lequel elle s’énonce. Au risque de surinterpréter, notons que Fortier relève la confu-
sion dans laquelle Schreber intervertit la mort de son frère, survenue vingt ans plus 
tôt, et la sienne 27 : « Schreber est son frère, tout en restant lui-même. » (LP, 51) Enfin, 
il s’agit surtout de souligner que Schreber et Cynthia assument tous les deux une 
posture d’énonciation paradoxale ; ils parlent au plus près de la mort, sans y sombrer, 
ils « interpelle[nt] la vie du côté de la mort » (P, 197), pour citer le célèbre excipit de 
Putain.

D E S  R AYO N S  S E C R E TS

Le lien de Schreber à Dieu est également fait de « rayons », signifiant fondamental 
dont le mémoire de Fortier parle abondamment. Évidemment, Dieu est hors du 
visible et du tangible ; dans la fantasmagorie schreberienne, c’est par l’entremise de 
« rayons divins » – « rayons purs » (M, 36), « rayons salvateurs » (M, 121), « rayons de 

 26 Ces propos sont ceux de Nelly Arcan dans une entrevue citée plus haut, alors qu’elle admet une certaine 
correspondance avec sa narratrice. Philippe Trétiack, « Nelly Arcan : le trottoir et le divan ».

 27 Je ne peux m’empêcher de souligner au passage que de pseudo-biographes ont inventé une vie à Isabelle 
Fortier à partir de la fiction de ses œuvres, faisant précisément de cette sœur-là une sœur réelle : « Isabelle 
a grandi avec un frère. Elle avait aussi une sœur. […] Ses parents ne lui ont pas caché la vérité, comme cer-
tains auraient pu le faire […]. » Marguerite Paulin et Marie Desjardins, Nelly Arcan. De l’autre côté du miroir, 
Montréal, Les éditeurs réunis, 2011, p. 29.
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Dieu » (M, 185), etc. – que s’effectue un contact avec lui. Schreber dit – et c’est là un 
passage consacré aux rayons parmi des centaines – que « [l]a capacité de manœuvrer 
de la sorte les nerfs d’un être humain est spécifique avant tout des rayons divins ; de 
là vient que depuis toujours, Dieu a été en mesure de susciter le rêve chez l’homme 
(qui dort) » (M, 74). En faisant de Dieu l’artisan de ses rêves, Schreber ne pourrait 
mieux mettre en évidence que celui-ci constitue une personnification de l’Autre, 
voire de l’inconscient. Si le rêve est une production psychique qui témoigne de la 
présence de l’altérité en soi et du lien pulsionnel invisible qui unit un sujet à cette 
altérité, Schreber situe quant à lui au-dehors cette altérité et perçoit ce lien comme 
une chose concrète, extérieure : un « rayon ». Lacan fait d’ailleurs du discours psycho-
tique celui d’un « inconscient à ciel ouvert 28 ». L’extrait ci-dessus révèle également 
que les rayons (qui proviennent de Dieu et atteignent les nerfs) ont à voir avec les 
discours en position d’autorité dans l’imaginaire social propre à l’époque de Schreber, 
la science médicale de la fin du xixe siècle faisant du système nerveux le siège de la 
subjectivité et la religion catholique inscrivant le sujet dans une verticalité entre 
ciel et terre en l’éloignant du grand Autre. L’expression « nerfs divins » (M, 72) utili-
sée par Schreber pour désigner les rayons est le parfait croisement de ces deux dis-
cours en position d’autorité, médical et religieux. Freud conçoit d’ailleurs – Fortier 
le souligne – la proximité entre le geste théorique et l’intuition délirante, dans la 
mesure où toute sa théorie des pulsions n’est pas autre chose qu’une tentative d’ima-
ginariser les liens imperceptibles entre sujet et objet : ainsi, la pulsion constitue une 
fiction théorique avec laquelle Freud veut quantifier et situer dans l’inconscient la 
valse désir-jouissance. Schreber aperçoit cette valse au-dehors puisque – au risque de 
me répéter – l’Autre figure comme un interlocuteur réel et n’est pas symboliquement 
introjecté. À ce propos, Freud écrit :

Les rayons divins schreberiens composés par condensation de rayons solaires, de 
fibres nerveuses et de spermatozoïdes, ne sont à vrai dire rien d’autre que les inves-
tissements libidinaux présentés comme choses concrètes et projetées vers l’exté-
rieur, et ils confèrent à son délire une concordance frappante avec notre théorie 29.

En quoi cette histoire de rayons peut-elle éclairer Putain ? J’ai plus tôt men-
tionné que la communauté des clients de la narratrice constitue un informe desti-
nataire de sa parole, à l’instar du Dieu « jouisseur » de Schreber : « chaque fois que 
mon corps se met en mouvement, un autre l’a ordonné » (P, 30), mentionne-t-elle. 
Or, le lien qui unit ces deux pôles prend également dans Putain une organicité réi-
térée au fil de l’œuvre. Il y a bien une sorte de rayons entre les clients et elle, des 

 28 « L’autre jour nous avons vu à ma présentation un malade grave […] qui faisait en quelque sorte jouer 
l’inconscient à ciel ouvert […] parce que, en raison de circonstances exceptionnelles, tout ce qui chez un 
autre sujet eût passé dans le refoulement se trouvait chez lui supporté par un autre langage […]. » Jacques 
Lacan, Le séminaire, livre III. Les psychoses, p. 71. Comme Sophie Boyer et Anouchka d’Anna l’ont remarqué 
avant moi, Arcan n’ignore pas cette métaphore qu’elle récupère au moment de titrer son troisième roman, 
dans la mesure où Lacan l’emploie précisément dans le texte auquel elle se réfère à maintes reprises dans 
son mémoire.

 29 Sigmund Freud, Le président Schreber, p. 76. Cité par Fortier (LP, 10).
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investissements libidinaux présentés comme choses concrètes. Il est question de « la mul-
titude des hommes qui [la] désigne de leur queue » (P, 121), ces « bout[s] d’homme[s], 
leur queue seulement, des bouts de queue » (P, 29), des « queue[s] dressée[s] » (P, 32), 
celles de « tous ces pères qui bandent dans [s]a direction » (P, 43) et qui se présentent 
comme autant de figurations des rayons schréberiens, ces « rayons-filandres qui ser-
pentent en direction de [s]a tête, en provenance selon toute apparence du soleil ou 
de maints astres éloignés » (M, 355). Cet « afflux continu et inhabituellement abon-
dant de rayons en direction [du] corps [de Schreber] » se manifeste « dans un somp-
tueux éblouissement de manifestations lumineuses » (M, 114). La nature de ces 
rayons m’invite à dire quelques mots du nom de l’autrice de Putain. En publiant ce 
livre et les suivants sous le pseudonyme de Nelly Arcan, Isabelle Fortier, consciem-
ment ou non, tire en effet son nom de ces rayons secrets. « Nelly » provient du grec 
hêlê 30, qui signifie rayons ou éclats du soleil, tandis qu’« Arcan » (arcane) provient du 
latin arcanum : secret 31.

En investissant ce signifiant (le rayon), Fortier met en évidence que le propre 
de l’expérience délirante est d’apercevoir dans la réalité matérielle ce qui d’ordinaire 
lie inconsciemment le sujet et l’Autre. Sans doute faut-il ajouter que ces rayons ne sont 
pas autre chose que le signe visible (pour Schreber) de la jouissance de Dieu, laquelle 
est éminemment sexuelle puisqu’elle exige l’ablation des organes génitaux de son 
hôte, Schreber. Je fais donc ici un pas de côté pour signaler un intérêt manifeste de 
Fortier (et d’Arcan) pour la jouissance sexuelle en regard de sa visibilité, plaçant d’un 
côté une jouissance d’organe repérable dans la chair (toutes ces « queues dressées » 
évoquées plus haut) et une autre qui se repère plutôt dans la performance du corps. 
On reconnaîtra en germe le concept arcanien de « burqa de chair », ce « corps-sexe », 
lorsqu’elle évoque « l’érotisation de toute la surface de la peau », « l’étalement du sexe 
sur le corps tout entier » (LP, 86) par lequel Schreber se fait objet de la jouissance de 
Dieu. Schreber est amené « à faire de son corps la source inépuisable de cette jouis-
sance “vraie”, illimitée, réclamée par l’Autre » (LP, 86) ; « Schreber est le phallus de 
Dieu toujours dressé qui ne doit jamais manquer ni défaillir » (LP, 25). Autrement 
dit, Schreber est soumis à la jouissance de cette instance toute-puissante qu’est Dieu, 
et cela l’amène à concevoir tout son corps comme un sexe. C’est un enjeu qu’Arcan 
aura théorisé hors de l’œuvre en l’élargissant à la situation des rapports genrés :

 30 Le psychanalyste Michel Peterson souligne l’origine grecque du prénom « Nelly », sans toutefois tracer 
un lien avec Schreber. Voir « Nelly me tangere », p. 131. Selon le témoignage de la mère d’Isabelle Fortier 
recueilli par Claudia Larochelle, le choix conscient du prénom fait partiellement « référence à la Nellie 
Oleson de La petite maison dans la prairie, série américaine culte des années 1970 ». Elle y voit également un 
diminutif de Nelligan. Claudia Larochelle (dir.), Je veux une maison faite de sorties de secours, p. 46-47.

 31 Notons que Fortier est sensible à ce qu’implique le fait d’incarner son nom : dans la conclusion de son 
mémoire, elle s’intéresse au cas de Wilhelm Fliess, médecin proche de Freud connu pour avoir élaboré une 
théorie (délirante) sur la relation entre le nez et les organes génitaux féminins. Selon Fliess, il existe une 
certaine harmonie entre les sexes attribuable à une cyclicité d’écoulements qui touchent également les 
hommes, mais sur le plan nasal : « Ce n’est pas par hasard si ce sont les menstruations, et non autre chose, 
qui forment le cœur de sa théorie, puisque Fliess signifie littéralement “couler” : ce qui coule, c’est le sang 
du sexe de la mère qui s’inscrit en contiguïté avec lui. » (LP, 100) Qui plus est, Fortier relève la présence du 
nom du père de Schreber (Moritz) sous forme d’anagramme dans le nom que Schreber attribue à une des 
facettes de Dieu (Ormudz) (LP, 42).
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L’uniformité sexuelle, je l’appelle : la burqa inversée des femmes occidentales. La 
femme d’aujourd’hui est un sexe, qui, loin de disparaître sous un voile, se donne 
tant à voir, prend tant de place qu’on ne voit plus que lui. Même le visage de la 
femme, avec ses moues, ses regards, ses expressions extasiées, est un sexe. Et le 
sexe, qui déborde du génital, se définit surtout par son intention : capter le désir des 
hommes à perpétuité, y donner sa vie 32.

Dans son mémoire, Fortier s’appuie sur la pensée du psychanalyste Serge André pour 
distinguer cette jouissance « sans signifiant spécifique » (LP, 94) de celle, phallique, 
qui se montre et qui est par là « fondamentalement bavarde 33 ». De cette jouissance 
qui ne se repère pas dans la turgescence visible d’un organe, les clients, incapables 
de l’accueillir – Serge André identifie là une source de la misogynie 34 –, exigent tout 
de même la preuve 35 : les cris de Cynthia « répondent à une attente, au souhait de 
[s]a voix qui bande, de [s]a fente rendue audible […] » (P, 30) ; « Voilà pourquoi les 
femmes crient dans les films pornos, voilà pourquoi les clients me demandent de 
crier, de gémir […]. » (P, 192) Cynthia revendique le secret de sa jouissance – « vous 
ne savez pas que je peux jouir en silence et crier sans jouir » (P, 192) –, et sa réponse 
au désir masculin est conséquemment placée sous le signe d’un leurre (qui est étran-
ger à Schreber). Il s’agit pour Cynthia de faire « de sa voix de la poudre aux yeux […] » 
(P, 193).

D E  L A  D I F F É R E N C E  S E X U E L L E

Dans cette opposition des jouissances se dessine un propos sur la différence sexuelle 
affirmé d’un bout à l’autre de Putain et dont il faut maintenant prendre la mesure. 
En m’appuyant sur la perspective lacanienne, j’ai plus haut associé le « manque dans 
l’Autre » à l’écart irréductible entre le mot et la chose. Il faut faire un pas de plus 
et signaler que l’Autre est incarné dans l’histoire de chacun par le corps parental 
auquel est arrimé le nourrisson. Avant de parler, de concevoir l’unité imaginaire de 
son corps, l’enfant est fondu dans l’Autre ; le lien à celui-ci est d’abord et avant tout 
corporel, cadré par une configuration familiale qui lui appartient et dont la culture 
fournit des formes normalisées. Le nourrisson boit au sein « avant de se sentir une 
bouche », il regarde et entend « avant de se savoir une oreille », pour reprendre les 
mots de cette voix sans corps imaginée par Samuel Beckett dans L’innommable 36. 
Dans une perspective psychanalytique, la naissance du désir résulte d’un plaisir 

 32 Nelly Arcan, « La disparition des femmes », L’Actualité, vol. XXXII, no 14, 15 septembre 2007, p. 105.
 33 Serge André, Que veut une femme ?, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 61 (LP, 95).
 34 Ibid., p. 233.
 35 Cela rappelle que chez Schreber, la toute-puissance réelle (et non symbolique) que Dieu exerce sur le sujet 

entraîne la chosification du langage ; « les mots [renvoient] à de la chair », « la signification prend corps » 
(LP, 50). Fortier inscrit d’ailleurs cet enjeu dans le titre de son mémoire.

 36 « [J]e ne me sens pas une bouche, je ne me sens pas une tête, est-ce que je me sens une oreille, répondez 
franchement, si je me sens une oreille, eh bien non, tant pis, je ne me sens pas une oreille non plus, ce que 
ça va mal […]. » Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 159.
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éprouvé par le sujet au-delà de la satisfaction du besoin dans son rapport à ce corps-
là. C’est ce corps premier, normalement refoulé, que Schreber retrouve au-dehors, 
à travers la voix d’un Dieu qui lui reproche « Mais pourquoi ne ch… –  vous donc 
pas ? » (M, 260 ; LP, 36), laquelle redouble la plus élémentaire demande parentale au 
moment précis où l’enfant est humanisé. Par ailleurs, Schreber attribue aux rayons le 
plaisir qu’il éprouve à déféquer 37. La naissance du désir – espace de subjectivité, qui 
s’oppose à la jouissance comme lieu d’abolition – est aussi rendue possible par l’appa-
rition d’un tiers qui assure à l’enfant de ne pas disparaître dans l’Autre. « Autrement 
dit, le sujet doit reconnaître que l’Autre n’est pas Tout pour lui, suite à quoi il peut 
reconnaître […] [qu’il] n’est pas Tout pour l’Autre. » (LP, 37) Cette tripartition entre 
le sujet, le même (l’Autre) et le tiers prend évidemment souvent appui sur la triangu-
lation familiale traditionnelle (enfant, mère, père). Cela dit, il s’agit surtout de signa-
ler que le sujet ne peut s’extraire du néant de son origine sans prendre appui sur un 
élément tiers qui le décharge de sa responsabilité d’être l’unique objet du désir 38. Ce 
tiers peut prendre plusieurs formes et trouve dans les cas de Schreber et de Cynthia à 
s’incarner dans la figure d’un père tyrannique autrement déstructurant, obsédé par 
Dieu et la pédagogie éducative. Un autre drame survient lorsque l’enfant « prend en 
charge de combler » le manque supposé dans le parent afin de ne pas « entamer l’idée 
de toute-puissance de ce premier Autre » (LP, 88). « Que l’Autre soit capable de désir 
n’est pas ce qui bouleverse l’ordre des choses, mais bien que Schreber en soit l’unique 
objet. » (LP, 38 ; je souligne) Cette posture rappelle le statut de la Schtroumpfette, 
terme avec lequel Arcan « épingle […] [le] désir d’être reconnu comme unique en son 
genre – au prix de s’engouffrer alors dans une séduction folle, folle de ne pas faire 
scène mais abîme 39 ».

Dans Putain, il est bien question pour la narratrice d’être l’unique objet du désir, 
« l’unique schtroumpfette du village » (P, 53), figure qui aspire le désir des hommes/
pères et les fait se détourner des larves, ces femmes devenues mères. À l’instar de 
Schreber qui « construit une cosmogonie avant de s’y situer […], établi[ssant] l’ordre 
général dans lequel l’existence individuelle vient s’insérer » (LP, 26), la narratrice de 
Putain échafaude (consciemment, pour sa part) un système dans lequel des figures 
incarnent différentes manières de se situer à l’égard du « manque dans l’Autre » : 
l’homme, la Schtroumpfette, la larve, avec leur mode d’action respectif : « bander », 

 37 « La délivrance de la pression causée dans le gros intestin par les excréments a notamment pour consé-
quence un bien-être intense procuré aux nerfs de volupté ; c’est la même chose quand j’urine. C’est la raison 
pour laquelle, sans exception, les rayons se trouvent encore toujours réunis à la défécation et à la miction ; 
et c’est précisément pour cette raison qu’on cherche toujours, lorsque je m’apprête à ces fonctions natu-
relles, à me re-démiraculer le besoin de déféquer et de pisser […]. » (M, 260)

 38 Comme le souligne Lori Saint-Martin, cela mène « une certaine psychanalyse néo-lacanienne » à vou-
loir « rétablir les rôles traditionnels et à affermir l’autorité paternelle ébranlée » ; voir Au-delà du nom. La 
question du père dans la littérature québécoise actuelle, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. 
« Nouvelles études québécoises », 2010, p. 30. Or, il y a dans ce discours psychanalytique-là une méprise, 
un détournement malheureux qui ne prend pas acte de la disjonction que Lacan opère entre les pôles iden-
tifiés et le genre de celles et ceux qui les incarnent. Florent Gabarron-Garcia propose le terme « psychana-
lysme » pour désigner cette récupération qui « participe de la domination et de la fabrication de l’idéologie 
[…] » ; voir Histoire populaire de la psychanalyse, Paris, La Fabrique, 2021, p. 11.

 39 Fanny Chevalier, « À propos de Putain de Nelly Arcan. La “putasserie”, déclinaison mélancolique de la fémi-
nité », p. 135.
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« putasser », « larver ». La Schtroumpfette 40 correspond à une image idéalisée de la 
féminité qu’il s’agit d’être ou de posséder, image capable de faire jouir les hommes 
mais toujours en profond décalage avec l’être de celles qui s’en parent : « ça n’est pas 
elle, mais l’idée de ce qu’est une femme, à travers elle, qui fait jouir les clients 41 ». La 
Schtroumpfette est ainsi le nom de l’impossible adéquation entre les sexes 42.

« Pour que soit apaisée la tension dans laquelle Schreber est maintenu, le 
manque dans l’Autre devrait le renvoyer à un désir qui ne le vise pas, le déchargeant 
ainsi de la tâche de le satisfaire » (LP, 38) écrit Fortier ; c’est l’interdit de l’inceste 
auquel renvoie Cynthia en parlant de « la tension de toujours entre les pères et les 
filles » (P, 60). La narratrice revient constamment à son histoire familiale, situant à 
ses dix ans « sa première offense » (P, 82), le moment où elle est « devenue mauvaise » 
(P, 95), soit celui où la sexualité est apparue dans sa vie comme une image entre son 
père et elle : « [L]a vie n’a plus été pareille, depuis que la vision de moi grimaçante s’est 
installée entre nous […]. » (P, 82) Elle fait de l’absence de désir entre sa mère et son 
père la matrice de son statut de Schtroumpfette : « [V]ous devriez voir mes parents 
lorsqu’ils sont ensemble, à ne pas se regarder ni se parler et encore moins se toucher, 
à n’évoquer l’autre qu’à la troisième personne […]. » (P, 134) Dans l’univers d’Arcan, 
qui met une loupe grossissante sur ce qui appartient tout compte fait à la logique 
patriarcale, la femme devenue mère n’est plus désirable ni désirée – « d’ailleurs mon 
père ne l’a plus touchée depuis qu’il a fait son devoir de lui faire un enfant » (P, 88). 
Elles sont ainsi considérées par la narratrice comme des « larves » : la « mère larve » est 
« ignorée par le père » (P, 46), elle n’est « pas vraiment quelqu’un à force de ne pas être 
là » (P, 91). La narratrice met ainsi côte à côte « la chasse aux putains de [s]on père et 
la puanteur du cadavre de [s]a mère » (P, 175). Incarner la Schtroumpfette, « putasser 
ici et là » (P, 32) apparaît comme un moyen de fuir « [s]on destin de larve » (P, 63) et 
d’être le signifiant du désir absent entre la mère et le père, d’ailleurs présenté comme 
une place vide entre elle et lui dans leur lit conjugal : « [I]l y avait entre eux cette 
frontière à ne pas franchir grande comme une troisième personne qui indiquait que 
quelqu’un aurait dû se trouver là. » (P, 184) Le devenir-femme de Schreber, ce « com-
promis raisonnable » évoqué plus tôt, est d’ailleurs présenté par Fortier comme la 
solution trouvée pour résoudre « l’impossible coexistence de deux êtres en processus 
de fusion » (LP, 38). Dans les deux cas, la féminité – qui n’épargne pas la souffrance 
de celle ou celui qui l’incarne, au contraire – est présentée comme un troisième terme 
prévenant la collusion du monde. Or, la narratrice se prend à rêver qu’elle pourrait 
être libérée de ce poids qui lui incombe depuis qu’elle a pris à « dix ans […] cette place 
de trop dans [le] lit » (P, 185) parental, si la mère « se donn[ait] une chance de n’être 

 40 « [P]ure coquette qui n’existe que par sa coquetterie, [elle est] la représentante de la race de celles qui ne 
sont ni mère ni fille, qui ne sont là que pour faire bander et continuellement s’assurer qu’elles peuvent faire 
bander, au plus grand plaisir de tous car les hommes n’ont rien à foutre des mères et des filles. » (P, 53)

 41 Léonore Brassard, « “Mon corps réduit à un lieu de résonance” : l’adresse et le lien dans Putain de Nelly 
Arcan », p. 1.

 42 « [S]i j’en pleure parfois c’est qu’il n’y a pas d’endroit dans ma tête pour concevoir la paire, je ne peux pas 
imaginer un homme et une femme s’embrassant sur un banc public […], ça ne peut pas exister car il y aura 
toujours une putain pour venir mettre du sien dans leurs baisers et s’installer quelque part dans l’esprit des 
hommes pour les faire bander. » (P, 182)
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plus une larve en quittant sa forteresse de princesse endormie et all[ait] ainsi à la ren-
contre d’un baiser qui pourrait lui rendre la vie » (P, 113-114). Le monde de Cynthia 
s’ouvrirait si elle n’incarnait pas, comme Schreber, l’unique objet du désir de l’Autre, 
ce dont le réveil de la mère constitue la condition fantasmatique : « [I]l vaudrait mieux 
qu’elle se lève […], qu’elle ne soit plus une larve l’instant d’en libérer le monde. » (P, 91 ; 
je souligne) Évidemment, cette torpeur de la mère est soutenue par un système 
duquel Cynthia est à la fois juge et partie, et dont elle fait tomber la faute tour à tour 
sur chacun de ses acteurs, dans l’impulsion de sa haine dont j’ai signalé plus tôt qu’elle 
constitue un ressort poétique. La possibilité de mettre en scène ce système implique 
un certain écart dont ne bénéficie pas le psychotique, qui est entièrement parlé par 
lui. Comme le souligne Michel Peterson, l’écriture d’Arcan quant à elle « introduit le 
tiers », c’est-à-dire que si la voix qui s’énonce « feint de s’abîmer dans l’être-un-deux 43 » 
de la fille et de la mère engluées dans le même destin de larve, il n’en reste pas moins 
« qu’elle [la narratrice] a appris non seulement à jouer de la séduction, à s’éloigner et 
à […] éloigner [les grands loups], mais à les battre à leur propre jeu, à les manger en 
retour 44 ».

+

La seule occurrence du nom de Schreber dans Putain, lequel côtoie celui d’Artaud, 
va dans le sens de marquer un écart entre la folie de la narratrice et celle de ces 
deux hommes, la leur convoquant l’au-delà, et la sienne le tissu du monde social. Il 
convient, pour conclure, de citer ce passage clé :

J’ai parfois le temps de lire quelques pages d’un roman, le temps d’imaginer qui je 
pourrais être si je n’étais pas moi, si je n’étais pas là à attendre tout le temps, je pense 
au prochain texte à écrire pour mes cours de littérature, […] au président Schreber 
et à sa cosmogonie de nerfs, à son étreinte avec Dieu, Schreber la charogne qui 
voulait repeupler l’univers d’une nouvelle race d’hommes, je pense à ces hommes 
qui étaient fous et à leur folie si loin de la mienne, de mes préoccupations de seins 
à compresser et de cheveux à remonter, ces hommes qui n’avaient pas le temps de 
regarder passer les femmes car ils avaient mieux à faire, et croyez-moi, ce serait bien 
de délirer comme eux, de se donner des réponses qui arriveraient depuis l’autre côté 
de l’univers, la révélation de soi qu’on pourrait déchiffrer dans les étoiles. (P, 163)

Cet article démontre que ces deux folies ne sont pas « si loin » l’une de l’autre et que 
l’écriture d’Arcan emprunte au délire de Schreber. C’est ce que j’ai voulu analyser en 
montrant au passage le savoir psychanalytique qu’elle porte en creux.

Yves Baudelle conçoit d’ailleurs le rythme haletant et le dévoilement de soi 
que l’on retrouve dans plusieurs autofictions contemporaines comme une transfor-
mation de « l’autobiographie revue par la psychanalyse » : « De façon générale, dans 
l’autofiction contemporaine dominent, comme chez Nelly Arcan, le rythme et le ton 

 43 Michel Peterson, « Nelly me tangere », p. 130.
 44 Ibid.
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d’un aveu improvisé dont Fils [de Serge Doubrovsky] donnait l’exemple : un style 
pseudo-oral, parataxique, haletant 45 […]. » À cette occasion, il se demande si la filia-
tion entre autofiction et psychanalyse ne se résume pas dans les œuvres d’Arcan, 
mais aussi de Christine Angot, de Camille Laurens et de Chloé Delaume, à la « mise 
en scène » du cadre analytique. Je soutiens bien sûr que la filiation dépasse ici lar-
gement l’enjeu de la représentation puisque la rencontre de Fortier avec la psycha-
nalyse engendre des effets dans plusieurs strates de l’œuvre. En conclusion de son 
mémoire, elle avance que « Schreber nous parle, si on se donne la peine de le traduire, 
du fonctionnement de la pensée en tant qu’elle est structurée par le langage […] » 
(LP, 102). Se donner la peine de traduire un discours ou prendre le texte à la lettre : c’est 
en suivant cette même éthique psychanalytique de lecture que j’ai fait se rencon-
trer les signifiants des deux textes d’Arcan, pour ensuite « recueillir les étincelles du 
savoir 46 » issues de cette rencontre.

 45 Yves Baudelle, « L’autofiction des années  2000 : un changement de régime ? », Bruno Blanckeman et 
Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 148.

 46 Anne Élaine Cliche, « Les étincelles du savoir. Littérature et psychanalyse à l’université », Houchang 
Guilyardi (dir.), L’acte, entre transfert et savoir, Paris, Association psychanalyse et médecine, 2011, p. 153.


