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CATHERINE PARENT
Université de Sherbrooke

Je me souviens de la première fois où j’ai lu Putain, de l’impression de foudroiement 
que j’ai ressentie quand, du haut de mes treize ans, quelqu’un me confirmait qu’il 
était possible de penser le désarroi, que la violence pouvait trouver une place autre 
que le nid qu’elle façonne dans notre tête. Les années ont passé et j’ai traîné les 
livres de Nelly Arcan partout avec moi comme on traîne une boussole, me deman-
dant chaque fois jusqu’où ils allaient me mener. Ces livres m’ont accompagnée dans 
des espaces qui, auparavant, me semblaient inaccessibles. Ils m’ont aiguillée vers 
Québec où je me suis inscrite à l’université, dans des colloques à l’étranger puis dans 
des numéros de revues. Ils se sont taillé une place de choix dans le corpus de ma 
thèse comme dans mon enseignement et je me plais parfois à penser que la solitude 
qu’ils racontent s’atténue le temps d’une nouvelle lecture. Je me souviens aussi de ce 
matin d’août 2020 où son frère m’a envoyé un message pour me proposer de prendre 
un café. Il souhaitait discuter du site Web de l’écrivaine qui, depuis plusieurs années, 
n’était plus à jour. Dans un petit local adjacent au Centre Anne-Hébert, nous avons 
échangé sur une possible collaboration afin d’assurer le rayonnement des écrits 
 d’Arcan. À la fin de notre discussion, il m’a confié avoir la bibliothèque de sa sœur 
chez lui et m’a invitée à bouquiner si j’en avais envie. J’ai fermé le local et je l’ai suivi, 
enthousiaste à l’idée de parcourir la bibliothèque de celle qui m’avait menée à la litté-
rature. En moins d’une heure, je me suis retrouvée devant des centaines de livres qui 
retraçaient une trajectoire intellectuelle jusqu’alors ignorée. Un dialogue s’entamait, 
mais je ne le savais pas encore.

Cet automne-là, je quittais mon appartement chaque vendredi avant le lever 
du soleil pour enseigner la littérature à l’Université de Sherbrooke, puis je m’éclip-
sais à la hâte après mon cours pour passer mes après-midis dans la bibliothèque 
d’Arcan 1. Je l’inventoriais en prenant soin de feuilleter chaque livre pour ne rien 
omettre. Lorsque je repassais les ponts pour rentrer à Québec peu avant la tombée 
de la nuit, je me demandais immanquablement quoi faire de tous ces livres que je 
découvrais. Les après-midi ont vite débordé la session universitaire, s’échelonnant 

 1 Je remercie son frère pour son accueil, sa confiance, sa disponibilité et sa patience. Nos échanges et son 
appui ont été précieux pour l’écriture de ce texte.
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sur deux années pendant lesquelles les livres d’Arcan, ramenés par lots de vingt, ont 
côtoyé ceux de ma bibliothèque. Si j’envisageais de garder ce matériel pour nour-
rir ma thèse, il persistait toujours cette impression que de taire l’existence de ces 
œuvres, habitées par des annotations méticuleuses et des arabesques mauves, reve-
nait à occulter l’intellectuelle et la créatrice qu’était Arcan.

Ce texte propose un accès inédit à Nelly Arcan par l’entremise de son labora-
toire d’écriture. J’ai tenté de cerner le point d’équilibre entre la lectrice et l’écrivaine 
qu’elle était, d’établir une correspondance entre la circulation des idées qui animent 
son œuvre et les filiations que révèlent ses lectures. Durant ces deux années où je me 
suis intéressée aux livres sur lesquels elle avait posé son regard, c’est toujours elle 
que je cherchais à lire. Ces fragments sont aussi la somme d’une rencontre.

+

La bibliothèque de Nelly Arcan est composée de quatre cent cinquante-deux livres dis-
persés sur quatre bibliothèques. Trois bibliothèques contiennent des rangées de livres 
placés à la verticale alors que dans la dernière s’entassent des piles de livres à l’hori-
zontale. Les livres n’ont pas de classement précis, les titres se succédant sans que se 
dessine une cohérence entre les genres littéraires, les maisons d’édition ou les formats. 
Si les conditions d’acquisition de certaines œuvres peuvent être déduites en rapport 
avec les cours qu’a suivis l’écrivaine durant ses études littéraires à l’UQAM, plusieurs 
titres sont plus difficiles à situer dans son parcours. Il n’y a que quelques œuvres, sur-
tout lues au cégep, qui sont datées sur les pages de garde. Pour refaire la trajectoire de 
lectrice d’Arcan, je m’appuie sur son cursus scolaire, sur la date de parution des œuvres 
et les notes prises par l’écrivaine, mais aussi sur des indices laissés dans les livres. Au fil 
de mon dépouillement, je découvre des factures de la Plaza Saint-Hubert datées d’il y 
a vingt-cinq ans, des coupures de journaux, un billet d’autobus Sherbrooke-Montréal, 
des photographies, un extrait du bon à tirer de Folle. J’analyse minutieusement ce qui 
se trouve entre les pages. Ces éléments m’apparaissent comme des points d’ancrage à 
retenir, cristallisant des moments de lecture, des parcelles de vie.

Dès son arrivée à Montréal à l’été 1994, la vie d’Isabelle Fortier, qui deviendra 
Nelly Arcan, gravite autour de la littérature. Elle entame un baccalauréat en études lit-
téraires à l’UQAM et plonge dans la lecture de Marguerite Duras, de Samuel Beckett, 
de Jacques Lacan. Pour son cours portant sur les œuvres de Beckett, elle annote les 
pages de Molloy 2 et de Murphy 3, retenant dans les textes le ressassement, la figure 
de la mère, le spectacle de l’existence, cette « sphère pleine de clarté, de pénombre 
et de noir 4 ». Elle s’intéresse aussi à la philosophie, suivant à l’hiver 1999 un cours 
sur Nietzsche pour lequel elle rédige un travail final sur la question du nihilisme 5. 
Puis, elle entreprend une maîtrise sous la direction d’Anne Élaine Cliche, professeure 

 2 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Éditions de Minuit, 1951. Toutes les notes qui renvoient aux œuvres trou-
vées dans la bibliothèque de l’écrivaine font référence à l’édition qu’elle possédait.

 3 Samuel Beckett, Murphy, Paris, Éditions de Minuit, 1965.
 4 Ibid., p. 83. Ce passage est surligné par Nelly Arcan.
 5 Isabelle Fortier, « Qu’est-ce que le nihilisme ? et M’a-t-on compris ? Dionysos contre le Crucifié », dans 

le cadre du cours  PHI4017, Montréal, Université du Québec à Montréal, Département de philosophie, 



D O S S I E R   1 7

dont elle suivra le séminaire sur le délire à l’automne 1999. Elle dépose son projet 
de mémoire à l’hiver 2000, amorce peu de temps après la rédaction de Putain 6, qui 
s’échelonne sur une période de six mois, et reçoit une réponse favorable des Éditions 
du Seuil en mars 2001. C’est avec la publication de Putain qu’elle fait son entrée dans 
le milieu littéraire, le 24 août 2001. Elle traverse l’orage médiatique qui foudroie son 
corps et ses écrits, rédige son mémoire 7 qu’elle dépose en 2003 tout en écrivant Folle 8, 
sa deuxième œuvre qui paraît en 2004. Suivront À ciel ouvert 9, L’enfant dans le miroir 10, 
Peggy 11, puis Paradis, clef en main 12 et Burqa de chair 13 à titre posthume.

De son arrivée à Montréal jusqu’à Folle, l’autrice préconise le bruit ambiant 
des cafés et des bars pour cadrer le temps de l’écriture. Elle délaisse ensuite tranquil-
lement la cacophonie du monde pour travailler à son appartement. Au petit matin, 
elle se prépare un café, s’installe à son bureau et écrit jusqu’en début d’après-midi 14. 
Durant ces années, les livres s’accumulent dans sa bibliothèque. Il y a les livres ache-
tés pour ses cours, ceux qu’elle écrit, les services de presse envoyés par des maisons 
d’édition, les lectures auxquelles elle s’adonne par plaisir et celles qui sont annotées 
par le même regard exigeant qui singularise ses œuvres. Toujours, son stylo et son 
marqueur s’agencent. Dans les teintes de mauve, ils se répondent et se complètent 
dans les marges.

Ce qui rend ce texte difficile à écrire pour moi, c’est l’impression d’être respon-
sable d’une image, de devoir présenter Nelly Arcan d’une manière dont peu de gens 
ont voulu la voir. Je veux parler de ce que les livres de sa bibliothèque racontent sur 
elle et de ce qu’elle a voulu raconter dans ses livres, ces deux discours me semblant 
être l’expression immédiate l’un de l’autre. Je cherche à montrer la ferveur intellec-
tuelle de cette écrivaine violentée par les médias, à déconstruire l’image de la poupée 
qui a invisibilisé son travail d’écriture. Je passe ma soirée à effacer des phrases, à 
remettre en cause la pertinence de ce texte, ma légitimité à l’écrire. Le lendemain, je 
remarque dans la bibliothèque différentes traductions de Putain. Je les dépose côte à 
côte sur le plancher, constatant que le paratexte se résume à des images de femmes 
seins nus, séductrices, ligotées, au regard aguicheur et aux jarretelles dentelées. Les 
livres sont des témoins qui, parfois, donnent des permissions.

Jusqu’à présent, aucune étude ne traite de la bibliothèque de Nelly Arcan. 
Les discours concernant ses lectures, ses influences littéraires et son atelier 

hiver 1999, 32 f. ; en ligne : https://nellyarcan.com/pdf/qu-est-ce-que-le-nihilisme.pdf (page consultée le 
1er février 2023).

 6 Nelly Arcan, Putain, Paris, Éditions du Seuil, 2001, 186 p.
 7 Isabelle Fortier, Le poids des mots ou la matérialité du langage dans Les mémoires d’un névropathe de Daniel 

Paul Schreber, mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2003, 114 f.
 8 Nelly Arcan, Folle, Paris, Éditions du Seuil, 2004, 204 p.
 9 Nelly Arcan, À ciel ouvert, Paris, Éditions du Seuil, 2007, 271 p.
 10 Nelly Arcan, L’enfant dans le miroir, Montréal, Marchand de feuilles, coll. « Bonzaï », 2007, 60 p.
 11 Nelly Arcan, Peggy, Montréal, La Mèche, 2017, 16 p. Cette nouvelle est initialement parue dans le collectif 

Premières amours, Montréal, La courte échelle, 2008, p. 19-30.
 12 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, Coups de tête, 2009, 216 p.
 13 Nelly Arcan, Burqa de chair, préface de Nancy Huston, Paris, Éditions du Seuil, 2011, 165 p.
 14 Voir à ce sujet le dernier entretien que l’autrice a accordé au magazine Elle Québec : Danielle Laurin, « Nelly 

Arcan. La dernière rencontre », Elle Québec, 9 décembre 2009, en ligne : https://www.ellequebec.com/style-
de-vie/celebrites/nelly-arcan-la-derniere-rencontre (page consultée le 1er février 2023).

https://nellyarcan.com/pdf/qu-est-ce-que-le-nihilisme.pdf
https://www.ellequebec.com/style-de-vie/celebrites/nelly-arcan-la-derniere-rencontre
https://www.ellequebec.com/style-de-vie/celebrites/nelly-arcan-la-derniere-rencontre
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d’écriture sont rares. Dans un article rédigé pour la sortie d’À ciel ouvert, la chro-
niqueuse Mélanie Saint-Hilaire aborde la jeunesse de l’autrice. Elle en retient que 
« [l]’adolescente solitaire plonge dans un désespoir sans fond avec, pour seul anes-
thésiant, les romans d’horreur de Stephen King 15 ». Si l’écrivaine aborde aussi la 
place qu’occupe Stephen King dans ses lectures d’adolescence lors d’un entretien 
pour le documentaire Baise Majesté 16, les livres de King sont introuvables dans 
sa bibliothèque. La réédition de Putain, publiée en 2019, fait mention d’œuvres 
jugées importantes dans la démarche créative de l’autrice. La note de l’éditeur 
qui accompagne le texte soumet une triade composée de « la Bible, Dostoïevski, 
Lautréamont 17 » pour délimiter les influences littéraires d’Arcan. Dans la biblio-
thèque de l’écrivaine, aucune trace de la Bible. Crimes et châtiments I 18 et L’éternel 
mari 19 de Dostoïevski se situent entre Le marin de Gibraltar 20 de Marguerite Duras 
et Cosmétique de l’ennemi 21 d’Amélie Nothomb. Les deux œuvres dostoïevskiennes 
ne contiennent aucune annotation. L’exemplaire des Chants de Maldoror 22 confirme 
la lecture de Lautréamont, mais très peu de passages sont surlignés. Si l’on tient 
pour acquis que la bibliothèque de Nelly Arcan constitue la toile littéraire qui struc-
ture et influence le processus de création de ses œuvres, il est juste d’affirmer que 
le cadre porteur de cette toile est majoritairement psychanalytique et masculin, 
mais que son centre, qui rejoint le nœud de sa réflexion, est composé d’œuvres 
de femmes. À la triade « la Bible, Dostoïevski, Lautréamont » soumise par l’éditeur 
Bertrand Visage, la bibliothèque de Nelly Arcan répond « Virginie Despentes, Julia 
Kristeva, Simone de Beauvoir ».

+

De 2006 à 2009, Arcan tient une chronique dans l’hebdomadaire Ici. Pour accompa-
gner ses écrits, elle choisit le titre « Accent grave », sous lequel elle signe plus d’une 
centaine de textes dont les sujets sont à sa discrétion 23. En avril 2009, alors que 
l’autrice aborde rarement ses préférences de lecture dans l’espace médiatique, elle 
consacre une chronique à Virginie Despentes :

 15 Mélanie Saint-Hilaire, « La deuxième vie de Nelly Arcan », L’Actualité, 15 septembre 2007, en ligne : https://
lactualite.com/culture/la-deuxieme-vie-de-nelly-arcan/ (page consultée le 1er février 2023).

 16 Francine Pelletier (réal.), Baise Majesté, épisode « Sexe et libertinage », Montréal, Motsjo Films, 2005, 
46 min.

 17 Bertrand Visage, « Des mots qui brûlent », Nelly Arcan, Putain, Paris, Éditions du Seuil, 2019 [2001], p. 14.
 18 Fédor Dostoïevski, Crimes et châtiments I, traduit du russe par Doussia Ergaz et Vladimir Pozner, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1975, 492 p.
 19 Fédor Dostoïevski, L’éternel mari, traduit du russe par Boris de Schlœzer, Paris, Grands Écrivains, 1992, 

187 p.
 20 Marguerite Duras, Le marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1952, 300 p.
 21 Amélie Nothomb, Cosmétique de l’ennemi, Paris, Le livre de poche, 2001, 120 p.
 22 Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror et autres œuvres, Paris, Bookking International, 1995, coll. 

« Maxi Poche », 315 p.
 23 Pour une étude approfondie des chroniques de Nelly Arcan, voir Charlotte Biron et Catherine Parent, 

« Nelly Arcan, chroniqueuse », Lilas Bass, Isabelle Boisclair et Catherine Parent (dir.), Nelly Arcan. Échos 
transatlantiques, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle [à paraître en 2024].

https://lactualite.com/culture/la-deuxieme-vie-de-nelly-arcan/
https://lactualite.com/culture/la-deuxieme-vie-de-nelly-arcan/
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Grande admiratrice de Despentes, je ne peux nier mon plaisir de la lire et de voir 
se dessiner la possibilité d’une femme qui serait totalement nouvelle, qui marque-
rait un tournant dans l’Histoire, suite à quoi il y aurait « celles d’avant » et « celles 
d’après ». Des femmes à la Tarantino, ouvrant le feu et roulant un train d’enfer, 
férues de pornographie et prostituées bienheureuses 24.

Nelly Arcan possédait trois œuvres de Virginie Despentes –  Baise-moi, Bye bye, 
Blondie et King Kong théorie 25. Dans son exemplaire de King Kong théorie, l’autrice 
surligne que la représentation hypersexualisée des filles n’est « en fait qu’une façon 
de s’excuser, de rassurer les hommes : “regarde comme je suis bonne, malgré mon 
autonomie, ma culture, mon intelligence, je ne vise encore qu’à te plaire” 26 ». Cette 
citation fait aussi écho aux idées que développe Arcan dans son œuvre. Les deux écri-
vaines présentent des similarités, entre autres dans leur dénonciation du patriarcat 
et des rouages de la performance de la féminité. Leurs plumes sont acérées et leurs 
visions dotées d’une grande clairvoyance.

Le corpus féminin des lectures d’Arcan est principalement constitué de 
Simone de Beauvoir, Marie Darrieussecq, Virginie Despentes, Marguerite Duras, 
Julia Kristeva, Amélie Nothomb et Virginia Woolf. On peut compter sur la pré-
sence d’autres écrivaines, mais ce sont ces noms qui reviennent le plus souvent dans 
l’inventaire. Les coins des pages des livres sont pliés, des crochets sont tracés dans 
les marges pour marquer les passages dont le contenu est à retenir précieusement. 
Coincée entre les deux dernières pages d’Orlando de Virginia Woolf, une facture de la 
Plaza Saint-Hubert datant du 13 décembre 1995 fait office de signet.

Il est possible de voir, par ce circuit littéraire féminin, un intérêt de la part 
d’Arcan pour l’écriture des femmes. Du vivant de l’autrice, on a souvent mis en doute 
le caractère féministe de ses écrits, et plus largement son propre féminisme, notam-
ment sous le prétexte que son corps apparaissait comme une véritable incarnation 
de la féminité occidentale. La postface critique de la réédition de Putain soutient 
d’ailleurs que « [s]i on fait rimer “féminisme” avec “mobilisation”, “élan”, “combat”, 
alors Arcan n’a strictement rien de féministe. Et pourtant, toute sa réflexion tourne 
autour de la féminité imposée, de ses exigences démesurées, de son pouvoir destruc-
teur 27 ». Il y a quelque chose de l’ordre du mouvement dans sa bibliothèque, dans 
l’action d’acquérir des œuvres de femmes, de les lire et de les commenter. Ces œuvres 
féminines fissurent le corpus exclusivement masculin qui était associé à l’écrivaine. 
Elles montrent que c’est une armée de femmes de lettres qui accompagnent les lec-
tures et les réflexions arcaniennes.

Les interrogations de Nelly Arcan, notamment sur le corps, prolongent les 
questions que pose Simone de Beauvoir, qui commente très tôt la question du 
corps féminin. Si l’œuvre arcanienne ne renvoie jamais spécifiquement à Beauvoir, 

 24 Nelly Arcan, « Baise-moi », Ici, du 9 avril au 15 avril 2009, p. 40.
 25 Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, Grasset, 1999, 235 p. ; Bye bye, Blondie, Paris, Grasset, 2004, 329 p. ; 

King Kong théorie, Paris, Le livre de poche, 2006, 151 p.
 26 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Le livre de poche, 2007 [2006], p. 21.
 27 Lilas Bass, Isabelle Boisclair, Lucile Dumont, Catherine Parent et Lori Saint-Martin, « Nelly Arcan : écri-

vaine », Nelly Arcan, Putain, Paris, Éditions du Seuil, 2019 [2001], p. 209.



V O I X  E T  I M A G E S  1 4 1   2 0

quelques œuvres de la philosophe de même qu’un ouvrage sur elle se retrouvent 
dans la bibliothèque d’Arcan 28. Dans un entretien, lorsqu’on lui demande si la nar-
ratrice de Putain peut se réclamer de la célèbre phrase « On ne naît pas femme, on 
le devient », Arcan répond que « [l]’héroïne ne devient pas femme, elle l’est déjà. À 
travers l’histoire de sa famille et de son milieu, la prostitution, et l’image qui en est 
transmise par la société, les médias, elle constate ce que signifie être une femme 
aujourd’hui 29 ». Quelques semaines plus tard, l’autrice est invitée sur le plateau de 
l’émission Jamais sans mon livre, diffusée sur France 3, pour donner son point de vue 
critique sur l’œuvre de Simone de Beauvoir. Elle tente d’étayer sa pensée sur les liens 
entre ses réflexions et celles de la philosophe, mais on lui accorde très peu de temps 
de parole 30.

Les fous de Bassan d’Anne Hébert est certainement l’œuvre la plus investie de 
la bibliothèque. Les annotations, qui portent exclusivement sur le désir, renvoient 
à des analyses faites pour un travail de fin de session 31. De son marqueur mauve, 
Arcan surligne tous les passages qui évoquent le désir. Dans les marges, les formes de 
désir sont classées : la symbolique du désir, le désir sexuel, l’égalité du désir, le désir 
exprimé, le désir destructeur, le désir de descendance, le désir pervers, le refus du 
désir, le désir d’amour, le désir de dire, le désir de vivre. Dans la dernière partie du tra-
vail, on peut lire qu’« Anne Hébert sait marier l’art poétique et l’art romanesque. Son 
style est unique, inimitable, irremplaçable. Si loin que vous sondiez Les fous de Bassan, 
vous ne l’épuiserez pas 32 ». Cette réflexion menée sur le désir dans la prose héber-
tienne n’est pas étrangère aux préoccupations de l’œuvre arcanienne. Dans Putain, le 
terme « désir » revient trente-six fois, et tout comme dans Les fous de Bassan, il occupe 
une place importante dans le déploiement du récit. Ce que note Arcan dans son exem-
plaire des Fous de Bassan, c’est que les personnages ne sont pas libres parce qu’ils sont 
« enchaînés » par le désir. Elle insiste aussi sur le fait que le refus du désir assumé par 
Maureen, Olivia et Nora est toujours reçu avec « machisme », les femmes ne pouvant 
occuper une autre position que celle d’objet de désir. Même si Olivia revient d’entre 
les morts, court-circuite le récit machiste et reprend le contrôle de son histoire, son 
viol et son assassinat attestent la violence induite par la domination misogyne. Elle 
conclut son travail en écrivant que « [l]es habitants sont fous de désirs. Désirs dif-
férents, mais qui aboutissent au même résultat : la mort. Mort de l’âme et mort du 

 28 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. I : Les faits et les mythes et t. II : L’expérience vécue, Paris, Gallimard, 
coll. « Blanche », 1949, 400 p. et 588 p. ; La force des choses I, Paris, Gallimard, 1963, 384 p. ; La force des 
choses  II, Paris, Gallimard, 1963, 507 p. Gérard Bonal et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir, Paris, 
Éditions du Seuil/Jazz éditions, 2001, 171 p.

 29 Stanley Péan, « Les hommes qui passent maman », Le libraire, no 12, septembre 2001, p. 4-5.
 30 Cette apparition télévisée d’Arcan fait écho à l’ensemble de son traitement médiatique dans lequel très peu 

de temps de parole lui était accordé lorsqu’il s’agissait de sujets relevant spécifiquement de son œuvre, le 
corps et la vie privée de l’autrice ayant saturé le discours médiatique et nuit à sa légitimation.

 31 Isabelle Fortier, « Analyse du thème du désir dans Les fous de Bassan d’Anne Hébert », dans le cadre 
du cours  LIT1960, Montréal, Université du Québec à Montréal, Département d’études littéraires, 
automne  1994, 15 f. La thématique du désir revient aussi dans un second travail : « Remarques sur la 
féminité et ses avatars », dans le cadre du cours LIT1560, Montréal, Université du Québec à Montréal, 
Département d’études littéraires, automne 1995, 11 f.

 32 Isabelle Fortier, « Analyse du thème du désir dans Les fous de Bassan d’Anne Hébert », f. 13.
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corps 33 ». Cette violence associée au désir dans Les fous de Bassan, tout le corpus arca-
nien en est une chambre d’échos alors qu’on lit dès Putain que « c’est simple et sans 
issue, c’est désespérément logique, le désir qui ne connaît de réalité que lui-même 34 ».

À la fin de sa première session universitaire, l’écrivaine dépose un travail pour 
le cours « Théorie de la création littéraire ». Elle structure sa réflexion en deux parties 
qu’elle titre Moi, la lecture et l’écriture et Moi, la psychanalyse et la littérature. Entre 
les pages du document, Isabelle Fortier esquisse les fondements de la pensée arca-
nienne et annonce l’élan derrière la parole de Cynthia, cette narratrice affirmant 
qu’« il n’y a rien qui puisse [l]’arrêter », alors qu’elle écrit : « Le thème de la femme-
objet me tracasse depuis longtemps. Femme qui doit provoquer le désir de l’homme, 
qui doit être belle, attirante, pour rendre possible l’union, la procréation. Sois belle 
et tais-toi ! Me taire, oui, mais personne ne va m’empêcher d’écrire 35. »

+

De 1992 à 1994, Isabelle Fortier mène des études en sciences sociales au Cégep de 
Sherbrooke. Pour un cours de politique, elle lit Le libéralisme en question de René 
Dumont. Ce qu’elle en retient, ce sont les moments où l’auteur convoque la condition 
des femmes. Elle note, entre autres, que « [l]a civilisation commence avec le respect 
des femmes 36 ». Un peu plus loin, les marges de l’œuvre sont habitées par des étoiles 
et des parenthèses qui renvoient au constat que « [c]es situations qui tiennent à la 
tradition et à la religion pourraient changer si les femmes étaient plus scolarisées et 
donc capables de saisir l’ensemble des contraintes qui pèsent sur elles et donc mieux 
armées pour s’en défaire 37 ». Dès ses études collégiales, elle réfléchit à des questions 
qui, quelques années plus tard, habiteront ses livres.

Lorsque l’autrice lit L’ère du soupçon, de Nathalie Sarraute, et qu’elle surligne 
qu’il faut « faire reculer très loin les frontières du réel 38 », je pense à sa pratique auto-
fictionnelle qui joue sur les limites du réel et de la fiction, laissant place à une théâ-
tralisation de soi permettant difficilement une distinction entre le « je » narrant et 
le « je » écrivant. Chez Arcan, ces jeux de miroirs ont lieu dans l’œuvre, mais aussi à 
l’extérieur de celle-ci, notamment dans les discours qui entourent la publicisation et 
la médiatisation de son travail. C’est un jeu littéraire habile que mène Arcan, mais 
les médias cherchent tous le même résultat. Motivés par une curiosité maladive, les 
journalistes tentent de lui dérober ce qu’elle s’évertue à construire.

La question de l’image et du regard, centrale dans l’œuvre arcanienne, teinte 
aussi les lectures de l’écrivaine. En consultant ses livres, je réalise qu’elle accorde une 

 33 Ibid.
 34 Nelly Arcan, Putain, Paris, Éditions du Seuil, 2019 [2001], p. 130.
 35 Isabelle Fortier, « Travail de fin de session », dans le cadre du cours « Théorie de la création littéraire », 

Montréal, Université du Québec à Montréal, Département d’études littéraires, automne 1994, fonds d’ar-
chives privées, f. 5.

 36 René Dumont, Un monde intolérable : le libéralisme en question, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Histoire 
immédiate », 1988, p. 83.

 37 Ibid., p. 84.
 38 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1956, p. 69.
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attention soutenue à plusieurs œuvres qui portent sur l’être, le paraître, la chirur-
gie esthétique et l’intimité, notamment les livres de Noëlle Châtelet 39, Maurice 
Merleau-Ponty 40 et Bernard Noël 41. Une sociologue, un philosophe et un écrivain 
chez lesquels elle note le jeu avec l’image, les perceptions trompeuses, les pièges de 
la représentation. « L’apparence nous séduit parce qu’elle fait mine de tout montrer : 
cela lui est facile puisqu’elle ne contient rien. Se vouloir tout apparence, c’est vouloir 
séduire absolument 42 », écrit Bernard Noël dans Journal du regard. D’un trait assuré, 
Arcan surligne.

Pour m’aider à rédiger ce texte, une de mes directrices de thèse me compose 
une bibliographie d’études savantes sur les bibliothèques d’écrivain·e·s. Je lis les réfé-
rences, les commente, mais plus j’avance dans l’écriture, plus j’ai la certitude que si 
j’accolais des pourcentages et des tableaux aux genres littéraires présents, si je ne fai-
sais qu’un inventaire sous forme de liste, je raterais quelque chose. Ce qui se joue 
entre ces livres n’est pas de l’ordre du quantitatif. C’est l’occasion d’esquisser le por-
trait intime d’une lectrice et d’une intellectuelle, c’est accepter de suivre la mouvance 
de réflexions inédites parce que les annotations dans les marges poursuivent toujours 
les livres. J’écris tout en me rendant compte de ceci : la matérialité de l’archive met en 
scène une proximité qui engage la bienveillance, elle offre une narration aux silences.

Dans ses œuvres, l’autrice aborde peu les liens qu’elle entretient avec la litté-
rature. La question est effleurée dans Folle lorsque la narratrice évoque la rédaction 
de son mémoire de maîtrise, ses problèmes de syntaxe et sa directrice lacanienne. Le 
soliloque de Putain, quant à lui, convoque brièvement deux auteurs :

J’ai parfois le temps de lire quelques pages d’un roman, le temps d’imaginer qui 
je pourrais être si je n’étais pas moi, si je n’étais pas là à attendre tout le temps, je 
pense au prochain texte à écrire pour mes cours de littérature, à Antonin Artaud qui 
souffrait de voir les femmes enceintes, qui mourait de se figurer ces enfants à naître 
parmi ceux qui sont déjà en trop, je pense au président Schreber et à sa cosmogonie 
de nerfs, à son étreinte avec Dieu 43 […].

Alors que les Mémoires du président Schreber ne se trouvent pas dans la bibliothèque, 
je note la présence de trois livres d’Antonin Artaud 44. En terminant l’inventaire, 
je constate que L’ombilic des limbes occupe une place importante dans les lectures 
 d’Arcan. Huit passages sont surlignés tandis que soixante-deux points tracés au stylo 
bleu ponctuent les marges de l’œuvre. Parmi ces traces de lecture, plusieurs traits 

 39 Noëlle Châtelet, Corps sur mesure, Paris, Éditions du Seuil, 1998, 293 p. Réimpression de l’ouvrage origina-
lement paru sous le titre Trompe-l’œil : voyage au pays de la chirurgie esthétique, Paris, Belfond, 1993, 293 p.

 40 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, 93 p.
 41 Bernard Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L., 1988, 124 p.
 42 Ibid., p. 87.
 43 Nelly Arcan, Putain, Paris, Éditions du Seuil, 2019 [2001], p. 163.
 44 Antonin Artaud, L’ombilic des limbes [1925], précédé de Correspondance avec Jacques Rivière et suivi de Le 

pèse-nerfs ; Fragments d’un journal d’enfer ; L’art et la mort [textes de la période surréaliste], préface d’Alain 
Jouffroy, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1968, 256 p. ; Le théâtre et son double, suivi de Le théâtre de 
Séraphin, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964, 246 p. ; Pour en finir avec le jugement de Dieu, suivi de Le 
théâtre de la cruauté, présentation d’Évelyne Grossman, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, 230 p.
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mauves encerclent le numéro de la page vingt-quatre, témoignant de l’attention sus-
citée par celle-ci alors qu’une seule phrase est retenue : « J’ai pour me guérir du juge-
ment des autres toute la distance qui me sépare de moi 45. »

+

Nelly Arcan avait un intérêt marqué pour la psychanalyse. Sa bibliothèque contient 
une quarantaine d’œuvres s’y rapportant, témoignant de sa curiosité et de sa fine 
connaissance du sujet, elle qui dépose en 2003 un mémoire de maîtrise à orientation 
psychanalytique 46. Il me faut deux jours pour noter, classer et analyser toutes les 
œuvres que contient sa bibliothèque sur le sujet. Il y a les dictionnaires de psycha-
nalyse, les numéros de revues et la présence prépondérante de Freud 47, de Lacan 48 
et de Kristeva 49. La psychanalyse est liée au processus d’écriture de l’autrice alors 

 45 Antonin Artaud, L’ombilic des limbes, p. 24.
 46 Voir à ce propos l’article de Louis-Daniel Godin dans le présent dossier, « Lire Nelly Arcan au prisme 

 d’Isabelle Fortier. Le délire du président Schreber dans Putain », p. 29-43, ainsi que le mémoire d’Isabelle 
Fortier précédemment cité ; voir la note 7 du présent texte.

 47 Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, suivi de Contribution à l’histoire du mouvement psychanaly-
tique, traduit de l’allemand par Yves Le Lay et Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque 
Payot », 1973, 157 p. ; Introduction à la psychanalyse, traduit de l’allemand par Samuel Jankélévitch, Paris, 
Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1961, 443 p. ; L’avenir d’une illusion, traduit de l’allemand par Marie 
Bonaparte, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1991, 100  p. ; 
L’homme aux loups, traduit de l’allemand par Janine Altounian et Pierre Cotet, préface de Patrick J. Mahony, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1990, 121 p. ; L’homme Moïse et la religion mono-
théiste, traduit de l’allemand par Janine Altounian, Pierre Cotet, P. Haller, Ch. Jouanlanne, René Lainé 
et Alain Rauzy, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1986, 256 p. ; Le malaise dans la 
culture, traduit de l’allemand par Pierre Cotet, René Lainé et Johanna Stute-Cadiot, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Quadrige », 1995, 93 p. ; Le président Schreber, traduit de l’allemand par Pierre Cotet 
et René Lainé, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1995, 84 p. ; Sur le rêve, traduit de 
l’allemand par Cornélius Heim, préface de Didier Anzieu, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’incons-
cient », 1988, 146 p. ; Trois essais sur la théorie sexuelle, traduit de l’allemand par Philippe Koeppel, préface 
de Michel Gribinski, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1987, 211 p. ; L’inquiétante étrangeté et autres 
essais, traduit de l’allemand par Fernand Cambon, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1985, 342  p. ; 
La première théorie des névroses, traduit de l’allemand par Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre 
Cotet, François-Michel Gathelier, Jean Laplanche, Alain Rauzy, Johanna Stute-Cadiot, Paris, Presses uni-
versitaires de France, coll. « Quadrige », 1995, 186 p. ; Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, traduit 
de l’allemand par Denis Messier, préface de Jean-Claude Lavie, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 
l’inconscient », 1988, 442 p.

 48 Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX. Encore, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1975, 
133 p. ; Le séminaire, livre I. Les écrits techniques de Freud, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 
1975, 315 p. ; Le séminaire, livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1978, 381 p. ; Le séminaire, livre III. Les psychoses, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1981, 364 p. ; Le séminaire, livre IV. La relation d’objet, Paris, 
Seuil, coll. « Le champ freudien », 1994, 434 p. ; Le séminaire, livre V. Les formations de l’inconscient, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1998, 517 p. ; Le séminaire, livre VII. L’éthique de la psychana-
lyse, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1986, 384 p. ; Le séminaire, livre X. L’angoisse, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 2004, 400 p. ; Le séminaire, livre XI. Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1973, 272 p. À ces ouvrages 
s’ajoute celui de la fille de Lacan : Sibylle Lacan, Un père : puzzle, Paris, Gallimard, coll. « Digraphe », 1994, 
105 p.

 49 Julia Kristeva, Le langage, cet inconnu. Une initiation à la linguistique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. 
Essais », 1981, 327 p. ; Les nouvelles maladies de l’âme, Paris, Fayard, 1993, 351 p. ; Pouvoirs de l’horreur. Essai 
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qu’elle affirme que c’est sa cure analytique qui a mené à la publication de Putain : 
« Il y avait longtemps que j’avais envie d’écrire. […] Le psychanalyste l’a lu et m’a dit 
d’en faire un livre pour ne pas travailler de façon analytique. Car n’en faire qu’une 
thérapie signifiait détruire le texte, or il trouvait cela un peu dommage. J’ai d’abord 
accepté de renoncer au travail analytique pour que le livre existe 50. » Parallèlement à 
l’écriture de Putain, Arcan réfléchit aux questions théoriques qui concernent la psy-
chanalyse, notamment en rédigeant son mémoire sur le texte autobiographique de 
Daniel Paul Schreber. Si elle avoue dans ses entrevues adhérer davantage à l’école de 
pensée freudienne, elle décrit sa directrice de maîtrise dans Folle comme « une laca-
nienne 51 ». Dans sa bibliothèque, deux articles de Philippe Julien et de Jean Allouch 
issus d’un numéro de la revue de l’École lacanienne Littoral portant sur l’identité 
psychotique 52 sont discrètement commentés. Sur la page de garde, on lit le nom 
d’Anne Élaine Cliche.

Le livre Le président Schreber, de Freud, accompagne Arcan durant la rédaction 
de son mémoire qui s’échelonne sur quatre ans. C’est la seule œuvre de la biblio-
thèque qui est annotée au crayon de plomb. Certains passages sont encadrés, et non 
surlignés, mais très peu de commentaires les accompagnent, l’autrice laissant davan-
tage de place aux constats de Freud qu’à ses propres observations. Dans son rapport 
de maîtrise, sa directrice avoue avoir commencé sa lecture du mémoire avec son stylo 
avant de le déposer pour se laisser porter par l’écriture de son étudiante. Elle ajoute : 
« Ce mémoire est un des plus ambitieux et des plus réussis que j’aie dirigés, un des 
plus libres, aussi. Il montre une connaissance rigoureuse du savoir psychanalytique, 
mais surtout, une écoute et une sensibilité à la langue et à sa logique 53. »

Dans le film librement inspiré de la vie de Nelly Arcan, on croise la figure de 
l’écrivaine, de l’amoureuse, de la sex-symbol et de la prostituée, mais on ne voit pas 
l’universitaire. C’est pourtant à elle que je pense quand je conçois le travail d’Arcan. 
Dès l’instant où je me retrouve devant sa bibliothèque, je souhaite mettre la main 
sur son exemplaire des Mémoires du président Schreber. Je vois se profiler, à travers 
ces pages que j’imagine annotées, une preuve supplémentaire de son érudition. Je 
recommence l’inventaire des livres plusieurs fois, je fouille dans des boîtes, j’écris à 
la bibliothèque de l’UQAM pour retrouver la trace d’un emprunt. Pendant deux ans, 
je cherche les Mémoires du président Schreber sans jamais trouver l’exemplaire qui 
appartenait à l’écrivaine.

Compte tenu de la place prépondérante qu’occupent les œuvres psychanaly-
tiques dans la bibliothèque d’Arcan, on peut supposer que ces lectures ont teinté ses 
propres livres. Dans Putain, L’enfant dans le miroir et Burqa de chair, les narratrices 

sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1980, 247 p. ; Soleil noir. Dépression et mélancolie, 
Paris, Gallimard, 1987, 264 p.

 50 Nelly Arcan, France Soir, Paris, 4 décembre 2001.
 51 Nelly Arcan, Folle, p. 43.
 52 Philippe Julien, « Lacan et la psychose », et Jean Allouch, « Il y a un transfert psychotique », Littoral, no 21, 

octobre 1986.
 53 Rapport de maîtrise d’Isabelle Fortier, fonds d’archives privées, f. 1. Cet extrait est aussi disponible sur 

le site de l’écrivaine : https://www.nellyarcan.com/pages/theme-psychanalyse.php (page consultée le 
1er février 2023). 

https://www.nellyarcan.com/pages/theme-psychanalyse.php
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multiplient les tentatives pour se séparer de la figure maternelle, pour exister et se 
reconnaître hors d’elle. Les articles de journaux abordant la figure de la larve dans 
Putain ont réduit les propos d’Arcan à un discours haineux envers sa propre mère. 
La bibliothèque déconstruit ce discours facile et réducteur alors que les lectures de 
l’écrivaine esquissent des pistes théoriques qui l’ont certainement influencée dans 
sa réflexion. Au sujet de celui qui par l’abject existe, par exemple, Arcan surligne 
dans son exemplaire de Pouvoirs de l’horreur de Kristeva que « [d]e la torpeur qui l’a 
gelé devant le corps intouchable, impossible, absent de la mère, cette torpeur qui a 
coupé ses élans de leurs objets, c’est-à-dire de leurs représentations, de cette tor-
peur, dis-je, il fait advenir, avec le dégoût, un mot – la peur 54 ». C’est bien un senti-
ment d’effroi envers le corps de la mère et son vieillissement qui traverse les textes 
arcaniens ; ainsi, dans L’enfant dans le miroir, la narratrice insiste sur la « peur 55 » de 
devenir « une flétrissure, une rabougrie, une absence de règles, une vieille petite fille, 
une rature de femme, une prématurée suspendue dans le temps 56 ». Cette présence 
maternelle à laquelle les narratrices de l’œuvre souhaitent se soustraire ne s’estompe 
jamais, la mère demeurant un organe fantomatique de l’identité. Que ce soit dans 
ses lectures ou dans son écriture 57, Arcan étudie et interroge la filiation maternelle 
et son impossible rupture, prouvant son acuité intellectuelle sur cette question et, 
surtout, l’importance de délaisser les suppositions biographiques pour revenir à la 
logique des livres.

Un après-midi d’automne, j’interroge le frère d’Arcan pour savoir si certaines 
œuvres de la bibliothèque pourraient être en circulation. Il me confie qu’un livre, qui 
faisait beaucoup penser à Nelly mais dont le titre lui échappe, a été offert à la fin du 
tournage du film en guise de remerciements. Rapidement, je comprends qu’il s’agit 
de l’information qui élucide l’absence des Mémoires du président Schreber. Je relance 
ma quête qui me mène à la nouvelle propriétaire de l’œuvre. Elle me raconte que 
quelques années auparavant, lors d’un déménagement, le livre a été égaré.

+

Outre les liens étroits entre lecture et écriture, l’étude de la bibliothèque d’Arcan 
dévoile certaines informations sur les relations entretenues avec les pairs au sein 
du milieu littéraire. Lorsque je retourne chez le frère d’Arcan au printemps 2021, je 
feuillette La reine du silence 58, de Marie Nimier, à la recherche de possibles annota-
tions. Si le livre ne contient pas d’empreintes de lecture, je remarque qu’une petite 
enveloppe carrée de l’Université Bordeaux-Montaigne est coincée entre les pages. 
Sur l’enveloppe, il n’y a que le nom de Nelly Arcan d’inscrit, sous-entendant que la 
missive accompagnait autre chose. Datée du 22 mai, la lettre reprend le même en-
tête institutionnel que l’enveloppe :

 54 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, p. 14.
 55 Nelly Arcan, L’enfant dans le miroir, p. 47.
 56 Ibid.
 57 L’autrice s’intéresse aussi la figure de la mère chez Freud, Lacan et Beckett.
 58 Marie Nimier, La reine du silence, Paris, Gallimard, 2004, 170 p.
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Très chère Nelly,
C’est avec joie que je t’envoie mon livre (enfin !) publié. Tu sais si bien ce qu’il repré-
sente pour moi. Je tiens à te remercier pour tes observations et la lecture attentive 
que tu avais bien voulu consacrer au manuscrit.
Je t’embrasse,
Jean-Michel Devésa

Il n’est pas possible d’associer ces remerciements à un livre précis puisque l’enve-
loppe se trouve dans une œuvre de Nimier. Toutefois, il n’y a que deux livres de 
Devésa dans la bibliothèque – Modèles, fantasmes et intimité 59 et Plaisir, souffrance 
et sublimation 60. Comme Arcan a publié un texte dans le second ouvrage cité, tout 
porte à croire que ces remerciements concernent le manuscrit de Modèles, fantasmes 
et intimité, le mot écrit par Devésa évoquant son livre et non un ouvrage auquel l’écri-
vaine aurait participé. Surtout, ce que cette lettre montre, c’est la reconnaissance et 
la confiance portées à l’autrice, choisie par Devésa pour relire son manuscrit.

Si Putain est initialement reçu, lu et porté par Françoise Blaise, alors respon-
sable de la littérature québécoise aux Éditions du Seuil, c’est Bertrand Visage qui 
édite l’ensemble de l’œuvre arcanienne à cette maison d’édition. Deux romans de 
Visage se retrouvent dans la bibliothèque d’Arcan, dont Un vieux cœur 61, qui paraît 
la même année que Putain. Sur la page de garde, on peut lire : « Pour Nelly Arcan. 
Tendrement, son lecteur et ami, Bertrand Visage. » Cette dédicace laisse entendre le 
lien d’amitié qui existait entre les deux individus, un aspect déterminant du travail 
de collaboration que requiert l’édition d’un livre. La relation entre l’écrivaine et son 
éditeur apparaît d’autant plus importante si l’on considère la violence du traitement 
réservé à l’autrice, notamment en ce qui a trait à la réception de ses œuvres. En 
se présentant à la fois comme un lecteur et comme un ami, Visage peut être perçu 
comme un allié au sein du milieu littéraire.

Dès la sortie de Putain, Arcan est lucide quant à l’exclusion qu’elle subit et les 
malaises que suscite sa présence tant au sein du milieu littéraire qu’universitaire :

Certains de mes professeurs font semblant de ne pas me reconnaître dans les corri-
dors et je sais que je ne fais pas l’unanimité chez les étudiants. Vous savez, les intel-
lectuels n’aiment pas toutes ces campagnes de promotion entourant une œuvre 
littéraire, ils vivent mal avec les aléas de la vente, assure l’auteure 62.

La prose arcanienne infléchit les rouages des instances institutionnelles en se clas-
sant sur les listes des prix littéraires les plus prestigieux 63. Elle se taille une place qui 

 59 Jean-Michel Devésa (dir.), Modèles, fantasmes et intimité, Bordeaux, Pleine page éditeur, 2005, 257 p.
 60 Jean-Michel Devésa (dir.), Plaisir, souffrance et sublimation, Bordeaux, Pleine page éditeur, 2007, 440 p.
 61 Bertrand Visage, Un vieux cœur, Paris, Éditions du Seuil, 2001, 160 p.
 62 Michelle Coudé-Lord, « Nelly Arcan, auteure de Putain : un succès qui fait mal », Journal de Montréal, 

16 novembre 2001.
 63 Putain a été en lice pour les prix Médicis et Femina en 2001, tandis que Folle a aussi été sélectionné pour 

le prix Femina et le Prix littéraire des collégiens en 2004. Le roman Paradis, clef en main a, quant à lui, été 
finaliste au Prix du public des Grands Prix littéraires Archambault en 2009.
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déjoue ce que l’androcentrisme associe au féminin. Malgré cela, le statut d’ex-travail-
leuse du sexe obsède et incommode les pairs. Du vivant de l’écrivaine, on assiste à la 
mise en procès de son intellect.

Nelly Arcan a su faire de ce que Gisèle Sapiro appelle un « accident biogra-
phique 64 » une force, un discours diamantin dans une trajectoire littéraire dont la 
configuration a dérangé jusqu’à son décès. Dans toute cette violence symbolique 
qui trop souvent s’arrime à une topologie du féminin, des amitiés littéraires se 
sont tissées, des marques d’affection et d’encouragements se lisent à travers les 
livres 65. C’est en ce sens que la journaliste et autrice Claudia Larochelle dirige le 
collectif Je veux une maison faites de sorties de secours, pour laisser place aux « mots 
d’une amie qui ne veut pas que l’on oublie la femme et l’œuvre, qui leur rend donc 
hommage 66 ».

Je replace la lettre de Devésa, je m’assois sur le plancher et je rédige quelques 
notes sur mon dépouillement de la journée. Derrière moi, il y a une petite table sur 
laquelle se trouve une lampe de croissance. Elle éclaire une plante qui appartenait 
à Arcan. Les tiges et les feuilles ont un pigment vert qui récuse toute possibilité de 
flétrissement.

+

Cette traversée de la bibliothèque de Nelly Arcan dévoile des lectures attentives et 
des annotations méticuleuses. Elle offre en ce sens des outils renouvelés pour inter-
roger l’écriture arcanienne et pour réactualiser notre compréhension de l’œuvre. 
Si sa parole a souvent été discréditée, il est maintenant possible de reconnaître sa 
bibliothèque comme le lieu fondateur de sa pensée et de voir en elle la brillante écri-
vaine qu’elle était. J’ai voulu remonter le temps des livres et des carnets, entassés 
dans l’oubli et la poussière, pour offrir un espace à l’univers littéraire de Nelly Arcan, 
pour que toutes ces réflexions menées ne soient pas vaines, pour rendre hommage 
à cette idée qui habite les archives trouvées, et selon laquelle « [l]’acte de prendre la 
parole ou le crayon pour se dire est déjà le signe qu’un désir est là, prêt à prendre 
forme et à surgir, attendant seulement qu’un lieu s’offre à lui pour qu’il puisse s’y 
déployer 67 ». Après deux années passées dans les œuvres qu’Arcan possédait, je suis 
heureuse de replonger dans celles qu’elle écrivait avec une perspective vivifiée. Et 
comme il convient toujours de revenir aux livres –  cette grande leçon que nous 

 64 Gisèle Sapiro, « Je n’ai jamais appris à écrire. Les conditions de formation de la vocation d’écrivain », Actes 
de la recherche en sciences sociales, 2007, no 168, p. 12-33.

 65 Je pense à Mélikah Abdelmoumen et à Claudia Larochelle. Voir à ce propos Dominic Tardif, « Son amie 
Nelly » [entretien avec Mélikah Abdelmoumen], Le Devoir, 13 juin 2020, en ligne : https://www.ledevoir.
com/lire/580644/les-amities-litteraires-son-amie-nelly (page consultée le 1er février 2023) ; Mélikah 
Abdelmoumen, « Ne pas se taire. À une absente », Lettres québécoises, no 180, printemps 2021, p. 96-97 ; et 
Claudia Larochelle (dir.), Je veux une maison faite de sorties de secours. Réflexions sur la vie et l’œuvre de Nelly 
Arcan, Montréal, VLB éditeur, 2015, 236 p.

 66 Claudia Larochelle (dir.), Ibid., p.7.
 67 Isabelle Fortier, « Perdu hors du cadre et du temps : s’écrire et se donner lieu », dans le cadre du 

cours  LIT901N : « Psychanalyse et temps du récit », Montréal, Université du Québec à Montréal, 
Département d’études littéraires, hiver 1999, f. 11.

https://www.ledevoir.com/lire/580644/les-amities-litteraires-son-amie-nelly
https://www.ledevoir.com/lire/580644/les-amities-litteraires-son-amie-nelly
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martèle son traitement médiatique  –, je reprends une énième lecture de Folle et 
j’en détache un passage qui me fait penser que les bibliothèques d’écrivain·e·s sont 
« comme la lumière des étoiles mortes 68 ».

68 Nelly Arcan, Folle, p. 93.


