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ARIANE GIBEAU
Université d’Ottawa/Université de la Colombie-Britannique (Okanagan)

Pour la critique littéraire féministe, le début des années 1960 marque un tournant 
dans l’histoire de la littérature des femmes : en plus d’une hausse significative du 
nombre de publications 2, s’amorce, dans la fiction, une réflexion sur l’émancipation 
des femmes qui trouvera sa pleine expression durant la révolution des années 1970. 
Anne Brown affirme que les autrices font émerger un nouveau sujet féminin qui, au 
lieu d’être le « simple faire-valoir du mari et des enfants », devient « un être consistant 
qui donne au récit son sens et son intensité 3 » ; ce changement se traduit notamment 
par la remise en question de la maternité, la dénonciation des violences conjugales 
ou la représentation de sexualités minoritaires. Dans la même veine, Lucie Joubert 
montre qu’avec les années 1960 vient un nouveau recours à l’ironie qui révèle sou-
vent de la colère, de l’agressivité et un désir de transformation par l’écriture : l’iro-
nie exprime « l’assurance d’une certaine supériorité chez une catégorie de personnes 
traditionnellement maintenues à l’écart du pouvoir 4 ». Pour Isabelle Boisclair, enfin, 
l’année 1961 constitue une date charnière : la tension entre silence et parole (les pro-
tagonistes étant « tiraillées entre l’habitude de se taire et le désir de crier leur malaise 
et leur désarroi 5 »), le désir d’autonomie des personnages et la remise en question de 
l’institution du mariage sont à la source d’une production riche et cohérente, qui peut 
enfin tendre à la légitimité.

Ce moment d’éclosion ferait contraste avec la décennie précédente : Isabelle 
Boisclair qualifie les années 1948-1959 de période « chaotique », notamment en 

 1 Cet article s’inscrit dans mon projet de recherche postdoctorale subventionné par le Conseil de recherches 
en sciences humaines (CRSH) et le Fonds de recherche du Québec — Société et culture (FRQSC), intitulé 
« Corps et sexualités dans l’écriture des femmes au Québec, de l’après-guerre à la révolution tranquille ».

 2 Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au Québec 
(1960-1990), Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 2004, p. 105.

 3 Anne Brown, « Brèves réflexions sur le roman féminin québécois à l’heure de la Révolution tranquille », Lori 
Saint-Martin (dir.), L’autre lecture. La critique au féminin et les textes québécois, t. I, Montréal, XYZ éditeur, 
coll. « Documents », 1992, p. 144.

 4 Lucie Joubert, Le carquois de velours. L’ironie au féminin dans la littérature québécoise, 1960-1980, Montréal, 
l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1998, p. 19.

 5 Isabelle Boisclair, « Roman national ou récit féminin ? La littérature des femmes durant la Révolution tran-
quille », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. II, no 1, 1999, p. 108.
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raison de la décroissance du nombre de parutions et d’un important contrôle moral 
autour des œuvres publiées 6. Plus encore, le roman psychologique du milieu du 
siècle, qu’il soit masculin ou féminin, est aujourd’hui considéré comme le « mal-aimé 
de notre modernité romanesque » ainsi que comme une « enclave dont on fait aisé-
ment le tour 7 » par de nombreux critiques. Marqués du sceau de leur époque en 
plus d’un préjugé critique défavorable, les écrits des femmes ne pourraient donc être 
qu’insipides. À l’exception de quelques œuvres aujourd’hui consacrées par l’insti-
tution littéraire, telles Le torrent et Les chambres de bois d’Anne Hébert, Alexandre 
Chenevert de Gabrielle Roy ou La belle bête de Marie-Claire Blais 8, les années 1950 
formeraient pour les femmes une décennie de « chuchotements 9 », de transition, si ce 
n’est de recul. Très rares sont les lectrices d’aujourd’hui qui connaissent les œuvres 
de Charlotte Savary, Lucile Vallières, Marie-Anne Guy, Lyse Longpré, Béatrix Boily, 
Olivette Lamontagne ou Ghislaine Reid.

Pourtant, indubitablement, quelque chose se prépare et se transforme : à lire 
plusieurs romans de la décennie, à plonger dans des œuvres évincées du canon litté-
raire et jamais réhabilitées, même par les lectrices féministes, on remarque déjà une 
critique des normes sociales et des rôles dévolus aux femmes. Ne faudrait-il donc pas 
penser le passage aux années 1960 sur le mode de la continuité plutôt que sur celui 
de la rupture ? Dans quelle mesure les écrivaines des années 1950, outre les renom-
mées Hébert, Roy et Blais, ont-elles pavé la voie à ce tournant ? Vastes et stimulantes 
questions, auxquelles je souhaite ici apporter un élément de réponse.

Un premier survol de la décennie laisse croire que les innovations formelles 
dans les œuvres sont timides : sans surprise, les trames narratives sont souvent édi-
fiantes, les conclusions, moralisatrices, et les personnages féminins, punis pour tous 
leurs écarts à la norme. Mais il y a tout lieu de réévaluer la portée des stratégies 
narratives employées par les autrices : ce qui est traditionnellement apparu peu inté-
ressant à la critique cache potentiellement une part de nouveauté. Du reste, cer-
taines audaces thématiques sont évidentes. On remarque ainsi la prolifération de 
couples malheureux et haineux, les discussions didactiques sur le divorce ou encore 
la dénonciation explicite de la subordination des femmes, tous thèmes qui seront 
abordés par les romancières des années 1960 et 1970.

La représentation de la maternité attire tout particulièrement l’attention. Un 
nombre important de récits sont structurés autour de mères protagonistes et sujets 
de focalisation, ce qui constitue une nouveauté de taille en littérature québécoise : 
pour la critique littéraire féministe, l’émergence du personnage maternel prenant la 

 6 Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x, p. 94.
 7 Patrick Guay et François Ouellet, « Introduction », François Ouellet (dir.), Décliner l’intériorité. Le roman psy-

chologique des années 1940-1950 au Québec, Québec, Nota bene, coll. « Sciences humaines/Littérature », 
2011, p. 8. La formule de l’enclave est empruntée à Gilles Marcotte.

 8 Le torrent, Alexandre Chenevert, Les chambres de bois et La belle bête ont en commun d’avoir été écrits par 
des autrices dont la production s’échelonne sur plusieurs décennies, n’est rattachée à aucun genre, courant 
ou mouvement littéraire précis et, comme l’affirment Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-
Lafarge dans leur Histoire de la littérature québécoise, « possède sa propre cohérence interne » (Montréal, 
Boréal, 2007, p. 339). Autrement dit, les œuvres d’Anne Hébert, de Gabrielle Roy et de Marie-Claire Blais 
ne sont pas associées spécifiquement aux années 1950.

 9 Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x, p. 20.
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parole et étant déterminé par et pour lui-même — et non par ses enfants — est géné-
ralement située au tournant des années 1980, avec la parution d’œuvres comme La 
cohorte fictive (1979) de Monique LaRue ou La maison Trestler (1984) de Madeleine 
Ouellette-Michalska. Dans Le nom de la mère, Lori Saint-Martin montre que La chair 
décevante (1931) de Jovette Bernier constitue dans l’histoire de la littérature québé-
coise l’« exception éblouissante 10 » qui confirme la règle : revendiquant haut et fort, 
bien avant l’heure, son statut de mère célibataire, le scandaleux personnage de Didi 
Lantagne est unique dans le paysage littéraire d’avant la révolution féministe.

Pourtant, tout en étant moins explosives sur le plan formel que La chair 
décevante (dont la modernité, comme le souligne Saint-Martin, étonne encore 
aujourd’hui), certaines fictions des années 1950 prolongent les thématiques abordées 
par Jovette Bernier : défiant la loi, posant des gestes extrêmes pour leur époque (avor-
tement, maternité hors mariage, etc.), plusieurs mères fictives font de la maternité 
une expérience à transformer et à réaffirmer. En parcourant l’ensemble des titres de 
la décennie, on se trouve bien loin du lieu commun critique selon lequel les mères des 
années 1950, gardiennes des traditions, exerceraient une « domination tyrannique 11 » 
sur leurs enfants, et plus particulièrement sur leurs fils, dont elles entraveraient le 
bonheur et l’épanouissement. Cette image figée, monolithique, relayée par de nom-
breux spécialistes au fil du temps (de Jean Le Moyne à Maurice Arguin), tient très peu 
compte de la production littéraire des femmes — si on excepte « Le torrent » et La belle 
bête 12. Au contraire, les mères protagonistes qui tentent de subvertir leur statut sont 
nombreuses : on pourrait croire que la fiction des femmes, contrairement à celle des 
hommes, représente des mères qui n’en peuvent plus de porter l’idéal de conservation 
de la société canadienne-française et cherchent à établir de nouveaux modèles, de 
nouveaux scénarios. Mères épuisées rêvant de s’échapper d’un mariage désastreux 
(Isabelle de Frêneuse [1950] de Charlotte Savary ; La magie des ruines [1953] de Lyse 
Longpré), mères célibataires à la recherche de légitimité (Mademoiselle et son fils 
[1956] d’Olivette Lamontagne), mères qui refusent leur rôle (Une femme [1957] de 
Lucile Vallières ; Autour d’un rêve [1958] de Marie-Anne Guy) ou qui, inversement, 
prennent la parole pour dire leur désir d’accompagner leurs enfants au meilleur de 
leurs capacités (Les fous de l’île heureuse [1952] de Jeanne Desjardins-Rivest) : les per-
sonnages sont bien plus complexes que l’a laissé entendre la critique jusqu’ici. Chez de 
nombreuses autrices aujourd’hui oubliées, la maternité devient le lieu privilégié d’une 
renégociation des valeurs symboliques entre hommes et femmes.

C’est à cette renégociation que je m’intéresserai ici. Je propose une étude 
de L’héritier, premier roman de Simone Bussières, publié en 1951 13, dont l’intrigue 

 10 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, 
Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 1999, p. 255.

 11 Maurice Arguin, Le roman québécois de 1944 à 1965. Symptômes du colonialisme et signes de libération, 
Québec, Centre de recherche en littérature québécoise (CRELIQ)/Université Laval, 1985, p. 101-102.

 12 Du reste, comme l’a déjà souligné Lori Saint-Martin, le comportement odieux de ces personnages s’enracine 
dans « l’humiliation [qu’elles ont] subie », et leur mort symbolique ou réelle ne libère pas nécessairement 
leurs enfants. Voir Le nom de la mère, p. 62.

 13 Simone Bussières, L’héritier, Québec, Éditions du Quartier latin, 1951, 195 p. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle H suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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s’articule autour d’un personnage de mère porteuse et dévoile l’exercice d’une sexua-
lité hors mariage. Il s’agira d’observer la manière dont le texte, à travers son per-
sonnage maternel inconvenant, critique avant l’heure l’instrumentalisation du corps 
des femmes et le pouvoir des hommes dans la reproduction. Très sévèrement reçu à 
sa parution, notamment en récoltant la cote « Mauvais » dans la revue Lectures, ce 
roman a rapidement sombré dans l’oubli. Dans une notice consacrée à L’héritier dans 
le Dictionnaire de la censure au Québec, Isabelle Boisclair rappelle que la défense 
des mères célibataires échappe alors à la critique, qui retient plutôt, avec irritation, 
l’aspect moral de l’œuvre 14. Alors que Louis-Philippe Roy, dans L’Action catholique, 
reconnaît le talent de Bussières tout en lui suggérant de se vouer « à une œuvre 
véritablement chrétienne 15 », Jean-Paul Pinsonneault, dans Lectures, ne mâche pas 
ses mots :

[Les personnages principaux] émouvront peut-être le lecteur taré en quête de 

fadaises poisseuses, mais ils n’inspireront que mépris et dégoût aux esprits assoif-

fés de lumière […]. Parce que l’amour dont vit l’héroïne de Simone Bussières est 

une contrefaçon odieuse, il viole chez le lecteur une pureté secrète dont les exi-

gences s’enracinent dans la vocation inaltérable de tout être humain à un Amour 

supérieur 16.

Le monde se transforme et les créatrices explorent des avenues inédites, mais les cri-
tiques semblent attachés à un ordre ancien qui leur glisse graduellement des mains. 
Dans Montréal-Matin, Roger Duhamel affirme ainsi sèchement que « L’héritier n’aura 
pas de descendants 17 », manière efficace de réduire Bussières au silence. De fait, 
celle-ci ne renouera avec la fiction pour un public adulte qu’à la fin des années 1990, 
avec La pyramide des morts, aux éditions du Septentrion. Pendant 50 ans, elle se 
consacrera plutôt à l’enseignement, à la radio et à l’édition. Institutrice de formation, 
elle participera, dans la foulée de la Révolution tranquille, à la mise sur pied des 
maternelles publiques, développera une méthode d’apprentissage de la lecture (lar-
gement utilisée par le système scolaire québécois jusqu’aux années 1980) et devien-
dra une pionnière de la pédagogie de l’enseignement. Elle animera également des 
émissions éducatives à CHRC, écrira des contes pour enfants et fondera Les Presses 
laurentiennes, destinées notamment à l’édition d’anthologies 18. La réception biaisée 
de L’héritier ne doit cependant pas empêcher les lectrices du xxie siècle d’observer 
la révolte féministe qui se profile dans l’œuvre : ce roman mérite réhabilitation non 
seulement pour sa représentation audacieuse de la maternité, mais aussi pour sa 
forme singulière.

 14 Isabelle Boisclair, « L’héritier », Pierre Hébert, Yves Lever et Kenneth Landry (dir.), Dictionnaire de la censure 
au Québec. Littérature et cinéma, Montréal, Fides, 2006, p. 309.

 15 Louis-Philippe Roy, « L’héritier », L’Action catholique, 7 mars 1951, p. 8.
 16 Jean-Paul Pinsonneault, « L’héritier », Lectures, vol. VII, no 9, mai 1951, p. 441.
 17 Roger Duhamel, « Notes de lecture. L’héritier », Montréal-Matin, 6 avril 1951, p. 4.
 18 Sa riche trajectoire mériterait certainement d’être étudiée plus en détail. Voir déjà ses mémoires publiés à 

compte d’autrice, Je n’ai pas tout oublié. Souvenirs, Québec, Éditions S.B., 2014, 238 p.
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L’HÉRIT IER  ET  L’APPROPRIATION  
DU  CORPS  DES  FEMMES  DÉNONCÉE

À l’âge de 25 ans, Louise Breton est tombée éperdument amoureuse de Pierre Laurent, 
mais celui-ci a choisi d’épouser une autre femme, Jeanne Simard. Inconsolable, Louise 
a fait le serment de rester célibataire toute sa vie et de mener une existence solitaire. 
Cinq ans plus tard, Pierre et Jeanne tentent de fonder une famille, mais Jeanne ne 
parvient pas à devenir enceinte. Pierre souhaite à tout prix avoir un fils biologique 
pour perpétuer son nom, sa lignée et son patrimoine ; il refuse d’adopter un enfant 
« né on ne sait de qui ni de quoi » (H, 30). Il revient vers Louise et lui demande secrè-
tement de concevoir un enfant avec lui. Les conditions du pacte sont abusives : si 
l’enfant à naître est une fille, Pierre refusera sa paternité et laissera Louise vivre avec 
le scandale d’être mère célibataire ; s’il s’agit d’un garçon, il l’élèvera avec Jeanne 
— il l’adoptera sans dire à son épouse qu’il en est le père biologique — et ne donnera 
aucun droit de visite à Louise. Aucune rémunération ou compensation n’est prévue : 
l’amour que Louise porte toujours à Pierre justifierait son abnégation et son sacri-
fice. Louise devient immédiatement enceinte, mais les choses ne se déroulent pas 
comme prévu : au cours de sa grossesse, elle prend progressivement conscience de 
l’injustice de la situation, s’attache à l’enfant à venir et espère accoucher d’une fille 
pour éviter d’en être séparée. D’abord convaincue qu’elle doit rendre Pierre heureux 
malgré les interdits moraux (« Faire que son bonheur fût aussi près que possible de 
celui qu’elle avait rêvé lui donner, voilà ce qui comptait » [H, 51]), elle comprend 
au fil du temps qu’il n’a aucune réelle considération pour elle. Elle accouche d’un 
garçon, Pierre l’adopte et lui interdit de le voir. Désespérée d’avoir un contact avec 
son bébé, elle échafaude un plan pour s’immiscer dans la demeure des Laurent. Sous 
les traits d’une vendeuse à domicile, elle dévoile à Jeanne sa maternité et le projet 
injuste de Pierre. Ce sursaut de révolte — et l’amour pour Pierre qui se transforme 
peu à peu en « haine farouche, sauvage » (H, 156) — trouve sa contrepartie dans une 
punition finale : Louise meurt « d’anémie pernicieuse » (H, 184) peu après cette scène 
de confrontation. Le bébé, quant à lui, souffre d’un handicap intellectuel sévère ; on 
comprend à la toute dernière page que la lignée masculine tant souhaitée par Pierre 
ne se perpétuera pas 19.

En plus de donner voix à une mère porteuse, personnage parfaitement nou-
veau dans la fiction d’alors, L’héritier expose un phénomène tabou dans le Québec 
des années 1950 : l’appropriation du corps des femmes par le patriarcat 20. Comme 
le souligne Isabelle Boisclair, apparaît entre ses pages une critique, dont on verra 

 19 Cette intrigue rappelle à plusieurs moments celle d’Un enlèvement d’Adrienne Maillet, roman publié en 
1944 : Bussières emprunte notamment la figure de la mère célibataire prête à tout pour retrouver son enfant 
et l’intrusion farfelue dans la demeure de l’ancien amant.

 20 Je ne souhaite pas prendre position dans le débat contemporain sur la gestation pour autrui (GPA), qui 
divise plusieurs féministes. Alors que certaines théoriciennes et militantes jugent qu’il s’agit d’une pratique 
de marchandisation du corps des femmes, d’autres estiment que toute personne est libre de contrôler son 
corps à sa guise et que la GPA peut constituer un outil d’aide important aux couples LGBTQ+ désirant fonder 
une famille. Je me concentrerai ici sur la représentation de la maternité illégitime dans le texte de Bussières, 
laquelle relève explicitement d’une relation d’emprise et s’inscrit dans un contexte historique où toute 
grossesse hors mariage était passible d’opprobre.
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les détails plus loin, qui se déploiera avec vigueur vingt-cinq ans plus tard, avec 
l’émergence de la pensée féministe matérialiste 21. Pour les féministes matérialistes, 
l’exploitation économique et physique de la classe des femmes par la classe des 
hommes est identifiable par le travail ménager et familial gratuit, le temps de dis-
ponibilité illimité à consacrer aux membres de la famille et, plus important pour le 
propos ici, par le contrôle des « produits du corps 22 », c’est-à-dire des enfants. C’est 
précisément ce qui est en jeu dans L’héritier : au nom de l’amour qu’elle porte à un 
homme, une femme est sommée de donner son corps et son temps pour mettre au 
monde un enfant sur lequel elle n’aura aucun droit. La conclusion moralisatrice, qui 
condamne Louise d’avoir eu une relation sexuelle sans être mariée, n’empêche pas la 
présence d’un sous-texte appelant les femmes à reprendre possession de leur corps 
et de leurs maternités, et d’une dénonciation de l’injustice du pacte conclu entre les 
deux personnages. À de nombreuses reprises, la narration souligne (avertit) que ce 
pacte portera irrémédiablement atteinte à la vie et à la dignité du personnage. Malgré 
la mort qui clôt le roman, il y a dans la tentative de Louise de retrouver son fils et 
de se sauver avec lui un désir d’autonomie et de bouleversement de l’ordre familial 
traditionnel : la jeune femme brise le contrat qui efface les mères derrière l’autorité 
des pères et tente d’exister en dépit du regard indigné que la société pourrait porter 
sur elle. La mère porteuse aurait dû rester invisible, cachée derrière son secret et sa 
grossesse interdite ; elle choisit plutôt de revendiquer jusqu’au bout le lien qui l’unit 
à son enfant.

À ce sujet novateur se greffe une forme à première vue plus conventionnelle. 
Comme plusieurs de ses contemporaines et de nombreuses romancières québé-
coises de la première moitié du xxe siècle, Bussières construit une intrigue proche 
du mélodrame, dans laquelle se multiplient les hasards, les malentendus et les 
rebondissements invraisemblables. La rencontre fortuite entre les deux personnages 
(« S’excusant de son erreur, [Pierre] demanda quelques indications. Par un capricieux 
hasard, il se trouvait que Louise avait précisément à parcourir le bout de chemin 
qui menait chez l’ami de Pierre » [H, 16]), le mensonge de Pierre pour faire croire à 
Jeanne que l’enfant est né d’une mère inconnue, le plan farfelu échafaudé par Louise 
pour entrer chez les Laurent sous les traits d’une vendeuse à domicile et le retour 
inopiné de Pierre chez lui — obligeant une confrontation finale entre les person-
nages — sont autant d’indices d’une intrigue où le trait est grossi jusqu’à l’exagéra-
tion. Le récit s’articule autour du secret de la maternité de Louise menaçant d’éclater, 
de l’outrance de drames et de la surenchère des sentiments : le désir de Louise de 
retrouver son fils est voué à rendre public, de manière hyperbolique et spectaculaire, 

 21 Je remercie Isabelle Boisclair, autrice en 2009 d’une communication scientifique (inédite) sur les liens entre 
le féminisme matérialiste et l’œuvre de Bussières, d’avoir partagé sa réflexion avec moi. Dans L’ennemi 
principal (Paris, Syllepse, coll. « Nouvelles questions féministes », 2009, 2 volumes), Christine Delphy ana-
lyse l’existence de classes de sexe et l’exploitation de la classe des femmes : la non-rémunération du temps 
consacré aux tâches familiales et ménagères constitue une appropriation de la force de travail des femmes. 
Colette Guillaumin a quant à elle forgé le concept de « sexage » pour décrire (et dénaturaliser) l’appropria-
tion du corps des femmes.

 22 Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 
coll. « Racine de iXe », 2016 [1992], p. 21.
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le projet de Pierre. Bien qu’elle ne triomphe pas à la fin du récit, comme c’est géné-
ralement le cas dans la fiction mélodramatique, Louise a tous les attributs d’une 
héroïne vertueuse : orpheline, elle est définie comme une « créature de douceur et 
d’infinie charité » (H, 55) et doit traverser une histoire extraordinaire où sont testées 
sa résignation et son innocence.

Nos critères de lecture et notre horizon d’attente font généralement rimer 
invraisemblance avec maladresse, et mélodrame, avec conformisme — ce qui expli-
querait l’évacuation de nombreuses œuvres du canon littéraire : le mélodrame exis-
terait pour faire pleurer, et non réfléchir 23. D’ailleurs, les critiques de L’héritier n’ont 
pas manqué de justifier leur dépréciation du livre en invoquant ses nombreuses 
invraisemblances et sa « sentimentalité facile 24 ». On pourrait donc croire que les cor-
respondances de L’héritier avec l’esthétique mélodramatique viennent altérer la nou-
veauté du projet romanesque de Bussières. Et pourtant.

Le mélodrame, s’il « est souvent le signe d’un manque de métier », peut aussi 
marquer « l’expression d’une colère ou d’une révolte voilée 25 » ; conventionnel, il peut 
aussi, parfois, être stratégique. En effet, depuis les travaux pionniers de Nancy K. 
Miller au début des années 1980, la critique féministe a montré que l’invraisem-
blance propre au mélodrame permet aux créatrices pionnières de s’approprier un 
nouvel ordre symbolique : si les autrices proposent des intrigues grandiloquentes, 
pleines d’exagérations, c’est parfois pour contester le grand récit masculin tradition-
nel, un récit où le protagoniste, en contrôle de son histoire, cherche à triompher 
d’épreuves diverses 26. Suivant la typologie d’E. Ann Kaplan, on pourrait parler de 
L’héritier comme d’un mélodrame « résistant ». Au contraire du mélodrame tradi-
tionnel, le mélodrame résistant expose les codes fictionnels dominants tout en les 
critiquant 27. Dans L’héritier, c’est précisément par l’intégration des codes du mélo-
drame qu’une subversion de la maternité traditionnelle est possible : l’enchaînement 
invraisemblable des événements permet une subtile contestation des discours domi-
nants. Qui plus est, cette contestation apparaît préméditée. Louise est en effet lucide 
quant aux implications de sa maternité secrète. Avant d’accepter le pacte de Pierre, 
elle s’adresse à lui dans ces mots : « Après m’avoir possédée… simplement comme 
machine à reproduction, tu vas retrouver [Jeanne]… » (H, 54) Une telle affirmation 
et un vocabulaire aussi direct pour décrire la relation entre les deux personnages 
(« machine à reproduction » connote la possession et la déshumanisation du corps) 
montrent bien la démarche volontaire de Bussières. Tout en faisant usage d’une 
forme conventionnelle, et donc acceptable, l’écrivaine cherche à énoncer un propos 
subversif sur la place des femmes et des mères dans la société.

 23 À ce sujet, voir notamment Florence Fix, Le mélodrame : la tentation des larmes, Paris, Klincksieck, coll. 
« 50 questions », 2011, 181 p.

 24 Roger Duhamel, « Notes de lecture. L’héritier », p. 4. Il y a de nombreux liens à tisser, de ce point de vue, 
entre La chair décevante et L’héritier : c’est entre autres au nom de ses invraisemblances que le roman de 
Jovette Bernier a causé le scandale à sa parution.

 25 Lori Saint-Martin, « Voix de femmes des années 1930 », Voix et Images, vol. XXXIX, no 2, hiver 2014, p. 14.
 26 Nancy K. Miller, Subject to Change. Reading Feminist Writing, New York, Columbia University Press, 1988, 

285 p.
 27 E. Ann Kaplan, Motherhood and Representation. The Mother in Popular Culture and Melodrama, Londres, 

Routledge, 1992, p. 154.
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COUPS  DE  THÉÂTRE  ET  RÉPÉT IT IONS

De Louise, on ne sait presque rien : sa personnalité, ses aspirations sont brossées 
rapidement et sans détail. Son statut d’orpheline, les très rares relations amicales 
qu’elle entretient ou le peu d’intérêt qu’elle porte à son travail ont tôt fait de l’em-
prisonner dans un important vide existentiel. Pour la cerner revient le déterminant 
motif de la solitude, qui imprègne tout le roman et que l’incipit dévoile éloquemment :

Je reviens de la gare où, pendant vingt minutes, j’ai attendu. Une femme seule dans 

une gare attend toujours quelque chose… C’est plutôt ça, j’attendais quelque chose. 

Quoi ? je l’ignore. S’il s’était produit quoi que ce fût, je saurais. Mais voilà, je suis 

revenue comme ça, sans rien ! […] Je suis revenue seule. (H, 9)

On croirait ici lire une solitude typique des romans sentimentaux : entièrement dis-
ponible, Louise serait en attente d’une rencontre amoureuse épanouissante et répa-
ratrice. Sa solitude serait précisément ce qui donne l’occasion à Pierre de s’immiscer 
dans sa vie et de mettre son projet à exécution. Pourtant, la persistance du motif au 
fil des pages exige qu’on lui reconnaisse une fonction plus large. Qu’elle camoufle 
une joie intérieure (« Désormais sa solitude ne serait qu’apparente. Désormais 
[Louise] avait deux cœurs » [H, 89]), qu’elle permette une forme de protection (« La 
future mère […] voulait s’envelopper dans une solitude plus profonde encore afin 
d’éviter tous les regards indiscrets » [H, 101]) ou qu’elle soit ressentie comme une 
douleur atroce (« [Louise] était revenue affreusement seule, tragiquement seule, et 
voilà que devant la layette amoureusement brodée, tricotée pour “elle”, sa solitude 
jadis si pleine, lui devint hideuse et vide » [H, 131]), la solitude investit tout le récit 
et apparaît déjà comme une manière d’exposer, de manière détournée, la sexualité 
interdite. Au début du roman, le patron de Louise la met en garde contre les dangers 
de la solitude, qu’il décrit comme « foyer de tentations » (H, 20). On devine bien sûr 
que ces tentations sont de nature sexuelle. L’insistance sur la solitude permet alors 
de mettre l’accent sur le tabou sexuel qui structure l’intrigue. Ce n’est d’ailleurs pas 
un hasard si Louise quitte son emploi, seule activité qui la relie au monde extérieur, 
dans la foulée de sa rencontre avec Pierre. Dans la mesure où la relation entre Louise 
et Pierre est vouée à l’échec et où le lien qui les unit est de l’ordre de l’emprise, la 
solitude de Louise crée un vide narratif qui doit être comblé absolument : tout doit 
être mis en place pour que la jeune femme succombe aux fameuses tentations…

Du reste, Bussières réécrit plusieurs fois la même scène, la même séquence. 
Derrière les péripéties abracadabrantes et l’importante tension narrative, on lit, dans 
les deux premiers tiers du roman, une intrigue curieusement figée : c’est le même 
discours réitéré sans fin, de toutes les façons possibles, qui permet sa progression. 
Lorsqu’il expose son projet à Louise, Pierre répète : « Un fils. Je veux un fils ! » (H, 
50-51) En guise de réponse, Louise insiste sur l’amour et l’admiration qu’elle lui porte 
(« Il était là ! » [H, 48]), malgré le rejet dont elle a fait l’objet et malgré les années 
qui ont passé depuis leur rupture. Ces déclarations pauvres et inéquitables (je veux 
un enfant d’un côté, je lui ferai un enfant parce que je l’aime de l’autre) annoncent 
l’essentiel des interactions entre les deux personnages. Tels deux automates, Louise 
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et Pierre répètent continuellement le même discours, chacun de son côté ; il n’y a 
jamais de véritable rencontre entre eux, et tout se passe comme s’ils se trouvaient 
sur une scène à réciter deux monologues en parallèle. Au fil des pages, Pierre a beau 
révéler les doutes qui l’assaillent, il insiste sur la nécessité de mener son projet à bien, 
au détriment de la vie de Louise, tandis que celle-ci, pour se convaincre du bien-
fondé de sa décision de s’investir dans cette maternité illégitime, répète qu’elle peut, 
qu’elle doit participer à le rendre heureux. Tout comme Pierre exprime de fausses 
hésitations, Louise fait régulièrement référence au dilemme moral qui l’habite, puis 
persiste à affirmer que l’amour justifie tous les gestes, tous les « écarts » de conduite. 
Un tel scénario, on en conviendra, s’épuise vite. Pour faire durer l’intrigue, il faut 
donc recommencer, rejouer la même scène, redire les tergiversations.

L’essentiel du texte consiste ainsi en une volonté, de la part de chaque per-
sonnage, de légitimer sa démarche. Jusque sur son lit de mort, Louise explique son 
choix par un devoir d’amour : « Mais je n’ai pas péché ! J’ai aimé ! » (H, 191) Ce dis-
positif narratif reproduit à la lettre les tropes du mélodrame tout en mettant de nou-
veau en évidence la transgression sexuelle qui motive le roman. Bien que la scène de 
conception de l’enfant soit très pudique, les fausses hésitations de Pierre et de Louise 
agissent à leur tour comme révélateur de la sexualité interdite : plus ils réitèrent la 
nécessité de leur démarche, plus les deux personnages attirent l’attention sur leur 
rencontre sexuelle. À une époque où le contrôle moral autour des œuvres littéraires 
est important, où l’évocation d’un rapport sexuel hors mariage dans la fiction peut 
encore soulever l’ire des critiques, il y a fort à parier que l’insistance de Bussières 
à dire et à redire le conflit intérieur des personnages (et donc, justement, à mettre 
l’accent sur les conséquences du rapport sexuel) ne relève pas exclusivement d’une 
maladresse. Au contraire, les répétitions dans le canevas narratif montrent le carac-
tère feint, ritualisé de la relation entre les protagonistes : la lectrice comprend au fil 
des pages qu’elle assiste à un scénario monté de toutes pièces, dans lequel, du reste, 
Louise avoue elle-même « jouer un rôle » (H, 44, 129). C’est au cœur de cette patiente 
mise en scène que la maternité illégitime est dénaturalisée et qu’elle a le poten-
tiel de devenir dangereuse : elle bouleverse l’ordre familial traditionnel 28 en plus de 
mettre en évidence, de manière limpide, la structure qui rend possible l’exploitation 
de Louise. L’insistance sur la solitude de Louise et la répétition des hésitations des 
personnages permettent, malgré les limites de l’époque, de faire entendre un subtil 
discours d’émancipation corporelle et sexuelle.

On peut en effet concevoir que ces stratégies permettent à Bussières de révéler 
le caractère inacceptable du pacte qui unit les deux personnages : insister équivaut à 
dénoncer. Même si elle dit prendre part au projet de Pierre de plein gré, Louise sait 
qu’elle portera seule le poids de l’interdit sexuel et verra sa vie chamboulée par sa 
maternité scandaleuse. Elle perçoit parfaitement la déshumanisation à laquelle elle 
s’expose en devenant la « machine à reproduction » silencieuse et efficace évoquée 
plus haut. Le pacte a beau tenir de la caricature, il met surtout en mots une réalité à 
transformer, celle du contrôle absolu des pères sur la reproduction et sur la filiation 

 28 Andrée Lévesque, La norme et les déviantes. Des femmes au Québec pendant l’entre-deux-guerres, Montréal, 
Les éditions du remue-ménage, coll. « De mémoire de femmes », 1989, p. 121.
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— et de la réduction des mères au rôle de simple « terrain où [l’enfant] se développe 
de lui-même 29 ». La forme sentimentale recouvre ainsi une cassure, une critique. Les 
insistances et répétitions soutiennent un discours nouveau sur la maternité : tout se 
passe comme si le texte appelait subtilement les femmes à en prendre le contrôle, à 
refuser les lois écrites par et pour les hommes. À outrepasser les limites, en somme.

MÈRE  EN  DEUIL  ET  EN  RÉVOLTE

Par ailleurs, il convient de signaler la curieuse représentation du corps qui traverse le 
roman. Conformément aux codes de la fiction mélodramatique, Bussières n’hésite pas 
à mettre en scène des larmes et des gémissements tout au long de son récit. Louise 
adopte un ton plaintif dès les premières pages, mais l’expérience de la maternité la 
fait pleurer toujours davantage. La scène suivant son accouchement est évocatrice : 
« Voici mon rôle à présent ! Les larmes… c’est bien tout ce qu’il me reste ! » (H, 122) 
Séparée malgré elle de son enfant, Louise est affligée d’une douleur que ses larmes 
rendent terrible et spectaculaire. Manifestation d’émotion typiquement féminine, les 
larmes semblent au premier abord dire l’impuissance et la faiblesse : elles paraissent 
de mise pour exprimer la perte de l’enfant, le deuil de la maternité et l’illégitimité 
du statut. En bonne héroïne de mélodrame, Louise pleurerait de résignation et de 
soumission à son sort.

Mais, de nouveau, l’exagération force la critique. Le corps de Louise est si 
outrancier, si « spectacularisé » dès les premières pages du roman, qu’on peut se ques-
tionner sur la réelle fonction de ces torrents de larmes. Tout au long du récit, Louise 
exagère, devient de l’aveu même de Pierre « extrême en tout » (H, 181), ce qui pro-
voque une autre cassure dans le cours de l’intrigue. Ainsi, lorsque Pierre lui rend 
visite pour lui exposer son projet, elle se jette littéralement à ses pieds — le geste 
est assez inusité pour mettre le jeune homme mal à l’aise : « elle l’entoure de ses bras, 
elle s’attache à lui […] elle le supplie » (H, 43). Au moment de concevoir l’enfant, elle 
« retombe à genoux » (H, 71) devant un prêtre au nom du sacrifice qu’elle s’apprête 
à commettre. Son « imagination surexcitée » (H, 70), sa « surexcitation nerveuse » 
(H, 177), son « cœur qui gonfl[e] et se m[e]t à battre précipitamment » (H, 124), qui 
veut « éclater » (H, 159), ses implorations, son corps qui s’altère après la naissance 
de son fils et annonce sa mort (« ses joues creuses et ternes » [H, 156]) sont autant 
de poses et d’attitudes qui s’inscrivent dans l’esthétique mélodramatique en même 
temps qu’elles en repoussent les limites. Quand Louise pleure sans fin ou se jette à 
genoux devant Pierre en gémissant, elle surjoue son rôle de jeune femme dévouée et 
sacrificielle.

Or, ce jeu outrancier n’est pas sans conséquence pour Pierre. Comme par effet 
de miroir, ses demandes abjectes, qui révèlent son désir de dominer Louise et de 
contrôler la situation avec autorité, sont elles-mêmes exacerbées et, de ce fait, tour-
nées en ridicule. En effet, le corps émotif et excessif de Louise dévoile le projet 

 29 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole. Textes et essais féministes, Montréal, Les éditions du 
remue-ménage, coll. « Itinéraires féministes », 1990, p. 99.
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abusif : c’est quand elle est « extrême en tout » que Louise donne une image négative 
de Pierre. Chaque débordement s’accompagne d’une réflexion qui montre les tenta-
tives du jeune homme de s’aliéner la jeune femme afin de mettre son plan à exécu-
tion. Ainsi, lorsque Louise se jette à ses pieds, Pierre songe sans détour à la nécessité 
de profiter de ses sentiments et de sa vulnérabilité : « Il était homme et une femme 
éperdue d’amour était à ses pieds ! […] Alors, à quoi bon jouer ? » (H, 54) Les réelles 
intentions du personnage sont rendues visibles et critiquées : malgré ses fausses hési-
tations, Pierre sait pertinemment l’abus dont il se rend coupable. Partant, on peut se 
demander si les larmes et exagérations de Louise ne visent pas à protester contre ces 
intentions malveillantes : elles agiraient comme moyen de rendre l’intrigue étrange et 
chaotique, d’imposer un contre-discours révolté.

Dans Les mères en deuil, Nicole Loraux s’intéresse aux mères de l’Antiquité 
et à leur deuil fortement réglementé par la cité grecque : lorsque leurs fils mouraient 
au combat, les mères de la cité de Kéos, au ve siècle av. J.-C., étaient interdites de 
funérailles ou obligées au silence durant les cérémonies funèbres. Les larmes de ces 
femmes étaient craintes en raison d’une « contiguïté entre la perte et l’explosion de 
fureur 30 ». Derrière les larmes et les lamentations se dessinait selon les autorités un 
désir de soulèvement et de vengeance — d’où la nécessité de les camoufler, voire de 
les faire taire. De l’Antiquité au Canada français des années 1950, le contexte et les 
enjeux sont entièrement différents, mais la mise en fiction des larmes et du corps 
démesuré appelle des questionnements communs : comme celles des mères antiques, 
les larmes de Louise constituent, il me semble, un mode de protestation. Le corps se 
dresse — s’insurge — là où aucune contestation ne peut être clairement articulée, là 
où rien ne peut être dit frontalement. Les larmes et les gémissements agissent comme 
artifice romanesque pour mieux faire surgir la violence et l’excès contenus dans l’in-
trigue. Du reste, ils augmentent en intensité au fil de l’intrigue, un peu comme si 
la révolte grandissait en Louise au même rythme que l’enfant à naître. Autrement 
dit, le sacrifice du personnage s’accompagne d’une tension corporelle telle qu’une 
subversion du statut maternel s’impose. Invisible, la mère porteuse choisit d’inscrire 
son nom, sa subjectivité dans le récit du père : en pleurant, en débordant, elle exige 
d’exister. De la même manière que les répétitions permettaient d’insister sur la trans-
gression sexuelle et d’en dénoncer les conséquences, les larmes et le corps excessif 
bouleversent le plan de Pierre et obligent à reconnaître le point de vue de Louise. Les 
larmes se substituent à la voix : la mère qui aurait dû rester silencieuse et à l’écart, 
qui aurait dû respecter un pacte injuste et être réduite à l’état de « machine à repro-
duction », devient plutôt « extrême en tout » pour mieux contester l’appropriation de 
son corps.

En somme, le mélodrame permet d’appuyer la critique de la maternité formu-
lée par Bussières tout en préservant l’acceptabilité du roman dans son contexte de 
publication. L’héritier ne propose pas de rupture stylistique franche, mais la forme 
mélodramatique n’empêche pas la présence d’une révolte et témoigne de la « volonté 

 30 Nicole Loraux, Les mères en deuil, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », 1990, p. 84.
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de déborder le cadre des possibles féminins tels qu’on les percevait à l’époque 31 ». 
Les insistances et répétitions, de même que la représentation du corps excessif, sont 
deux indices laissant croire que l’intrigue est critiquée et remise en question au fur 
et à mesure qu’elle se déploie. Bussières pose un regard contestataire sur les valeurs 
de son époque sans toutefois s’y opposer explicitement — ou avec véhémence. Et 
en faisant mourir Louise Breton, elle s’assure de respecter les conventions littéraires 
de son époque : les torrents de larmes cessent. Mais quelque chose a craqué pour de 
bon. La figure tragique de la mère porteuse pourrait même apparaître comme allégo-
rie des transformations sociales et littéraires à venir : même si l’enfant lui est enlevé, 
elle porte en elle les germes d’une puissante métamorphose.

+

À qui appartient l’enfant ? Qui contrôle la reproduction ? Comment penser la filiation 
en abolissant l’autorité absolue des pères et en reconnaissant l’autonomie du corps 
des femmes ? Quelle subjectivité pour les mères ? Autant de questions auxquelles 
la révolution féministe des années 1970 a permis de réfléchir et qui ont contribué 
à un grand bouleversement des valeurs et de l’imaginaire. Si le débat entourant la 
gestation pour autrui suscite encore aujourd’hui d’épineuses questions, L’héritier a 
le mérite, dans le contexte canadien-français des années 1950, de poser un regard 
audacieux sur une problématique encore taboue. Louise Breton choisit de transgres-
ser un interdit, d’inscrire son point de vue de mère illégitime dans la fiction et, un 
peu à la manière de Didi Lantagne dans La chair décevante, de « revendiquer la mater-
nité au mépris des conventions sociales 32 » : le phénomène est assez rare pour qu’on 
reconnaisse sa nouveauté. Héroïne aujourd’hui oubliée, Louise est pourtant une 
figure importante des transformations qui s’annoncent dans la fiction des femmes.

Du reste, l’étude de la maternité offre une incursion dans un corpus encore 
méconnu et permet d’insister sur ce qui relie les œuvres : à l’absence de légitimité 
et de reconnaissance dont les autrices des années 1950 ont été parfois injustement 
victimes, il y a tout lieu d’opposer les correspondances, les rapprochements foison-
nants. Voir quels imaginaires ont été partagés par les autrices, voilà sans doute l’une 
des manières de leur rendre justice et de les sortir de l’ombre. Plusieurs mères des 
années 1950 se racontent elles-mêmes et énoncent le désir d’être mères quand et 
si elles le veulent, selon leurs propres conditions. L’héritier apparaît comme un titre 
exemplaire de la période dans la mesure où la représentation de la maternité qu’il 
propose soulève des enjeux inédits. Qui plus est, le roman de Bussières est à même 
d’enrichir notre compréhension d’une période très peu étudiée de l’histoire de la 
littérature des femmes au Québec. Lentement, doucement, la révolution féministe se 
met en marche. Si la décennie 1950 est faite de « chuchotements », il y a tout lieu de 
tendre l’oreille.

 31 Chantal Savoie, « “Chères petites auteurs de livres indigènes”. Les femmes de lettres et les thèmes régiona-
listes de l’entre-deux-guerres », Denis Saint-Jacques (dir.), L’artiste et ses lieux. Les régionalismes de l’entre-
deux-guerres face à la modernité, Québec, Nota bene, coll. « Convergences », 2007, p. 285.

 32 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, p. 115.


