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MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE
Université de Montréal/ 

Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

Qualifiés par la critique de romans postapocalyptiques ou dystopiques, Le poids de 
la neige de Christian Guay-Poliquin 2, Oscar De Profundis de Catherine Mavrikakis 3 
et Tu aimeras ce que tu as tué de Kevin Lambert 4 se présentent comme des fictions 
de l’après. Les trois romans, en effet, disent les suites de catastrophes qui auraient 
modifié considérablement le mode de vie des communautés qu’ils mettent en scène. 
Le poids de la neige a pour trame de fond une panne d’électricité sans origine connue 
— du moins n’est-elle jamais dévoilée dans le cours du récit — qui désorganise la 
vie sociale des habitants d’un village anonyme éloigné de la côte, perdu en pleine 
forêt et pétrifié dans un hiver qui semble sans fin. Dans Oscar De Profundis, la 
Terre est littéralement à l’agonie, « abandonnée du ciel » (OP, 10), régentée par un 
Gouvernement mondial qui a choisi de diviser la population en deux classes dis-
tinctes : les citoyens dignes de ce nom, riches banlieusards apparemment intouchés 
par la fin imminente de leur monde, et la « sous-humanité » formée des gueux, ou 
des « créatures » pour reprendre le mot terrible de Mavrikakis, qui persistent à hanter 
les centres des métropoles en ruines et désaffectées. Montréal, spectre d’elle-même, 
y a d’ailleurs « un petit air d’apocalypse » (OP, 24), rappelant les ruines postindus-
trielles de la ville de Détroit. Tu aimeras ce que tu as tué de Kevin Lambert présente 
des lieux urbains transfigurés, transformés en pièges parfois mortels, coupables des 
infanticides chicoutimiens qui illustrent de manière radicale la ruine des solidarités 
communautaires.

Les trois romans ancrent leurs personnages dans des lieux ruinés et mor-
tifères au sein desquels le vivre-ensemble emprunte le plus souvent une forme 

 1 Le présent article est publié dans le cadre des travaux du groupe de recherche « La littérature québécoise 
contemporaine à l’épreuve de l’Histoire » soutenus par le Conseil de recherches en sciences humaines du 
Canada (CRSH, 2016-2021).

 2 Christian Guay-Poliquin, Le poids de la neige, Chicoutimi, La Peuplade, 2016, 296 p. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PN suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

 3 Catherine Mavrikakis, Oscar De Profundis, Montréal, Héliotrope, 2016, 324 p. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle OP suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 4 Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué, Montréal, Héliotrope, 2017, 209 p. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle TA suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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spectrale relevant d’une mythologie d’un autre temps ou se présentant sous la 
forme d’un leurre visant à préserver les apparences sociales. Si les gueux du 
Montréal postapocalyptique de Mavrikakis et les habitants du village enneigé de 
Guay-Poliquin se rassemblent et unissent temporairement leurs forces, c’est sous 
l’influence de jeux d’alliances opportunistes, voués non pas à la défense d’un pro-
jet citoyen, mais bien à la survie de quelques individus triés sur le volet. Dans 
le roman de Kevin Lambert, l’alliance des personnages mène littéralement à la 
destruction de Chicoutimi, ville honnie par le narrateur et les siens. Une étroite 
relation s’esquisse ainsi dans les trois textes entre l’habitation ou la désaffection 
des lieux communs et la critique d’une démocratie factice, tout entière soumise 
aux jeux de pouvoir des dominants. Il s’agit là bien sûr d’un des topoï des fic-
tions apocalyptiques qui reposent, comme l’emblématique 1984 de George Orwell, 
sur une projection angoissée et dysphorique des problèmes du présent, sur une 
logique de la ruine des systèmes démocratiques, et plus encore sur la mise en scène 
— souvent outrancière dans les romans de mon corpus — de l’idée du Mal. Comme 
le remarque d’ailleurs Petr Kyloušek dans un récent article intitulé « L’apocalypse 
selon Marie-Claire Blais »,

[u]n des éléments communs des romans apocalyptiques est non seulement l’idée 

de la catastrophe à grande échelle, mais surtout la question du Mal et du rachat 

qui polarise l’action et le comportement des personnages. L’ethos — et on est loin 

de l’angélisme — a une fonction éminemment narrative, car il est susceptible de 

donner un sens au récit en rattachant l’histoire des individus à la grande Histoire, 

l’individuel au collectif, au transcendant, au cosmique parfois 5.

Dans le présent article, j’entends examiner cette relation entre la grande Histoire, 
l’individuel et le collectif en m’attachant à la logique de la ruine qui préside à la 
représentation des lieux romanesques, passés et présents, ainsi qu’à la reconfigura-
tion, pour ne pas dire l’oblitération, de l’espace public qui en découle.

LES  RUINES  DE  L’AUTREFOIS

Ainsi que le notent Richard Bégin et André Habib dans la présentation du dossier 
« Imaginaire des ruines », paru dans la revue Protée en 2007,

devant des ruines, toujours, nous sommes devant du temps. Plus précisément, 

devant les traces de la dégradation naturelle ou de la destruction humaine, nous 

 5 Petr Kyloušek, « L’apocalypse selon Marie-Claire Blais », Daniel Letendre et Élisabeth Nardout-Lafarge 
(dir.), Lectures de Marie-Claire Blais, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Nouvelles études 
québécoises », 2019, p. 120. Comme le note l’auteur de l’article, « la thématique apocalyptique n’est pas un 
phénomène isolé dans le paysage littéraire actuel » (ibid., p. 119). En plus du cycle Soifs de Marie-Claire 
Blais, les romans de Jacques Ferron, d’Hubert Aquin, d’André Brochu, de Robert Lalonde et de Michel 
Tremblay auraient été étudiés dans cette perspective.
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nous trouvons en présence d’un signe des temps. Or, il s’agit d’un temps qui, malgré 

la persistance matérielle des restes, n’a visiblement plus lieu 6.

Cette nécessaire relation entre la ruine, manifestation matérielle d’une absence, 
d’une disparition, et le temps passé, l’autrefois, est au cœur des textes de mon cor-
pus. Sans nécessairement présenter une vision nostalgique d’une vie communautaire 
intouchée par les inégalités, d’un espace démocratique où régnaient de sains débats, 
les deux premiers romans du corpus tracent une nette frontière entre les mondes et 
témoignent d’une dégénérescence de l’espace social. Les souvenirs de l’autrefois y 
sont d’ailleurs indissociables d’histoires singulières — ce qui n’est pas anodin, comme 
l’illustrera la suite de l’analyse.

Dans Le poids de la neige, deux personnages se retrouvent malgré eux dans un 
huis clos, soit une cuisine d’été située en annexe d’une grande maison abandonnée. 
Victime d’un grave accident de voiture, le narrateur se retrouve non loin de son vil-
lage d’enfance, déserté par ses oncles qui se sont réfugiés dans leur camp de chasse 
pour traverser l’hiver. Il est placé sous la surveillance de Matthias, homme toujours 
agile et autonome malgré son grand âge. Matthias est un étranger, échoué par hasard 
dans ce village, désireux de regagner la ville le plus tôt possible pour y retrouver sa 
femme atteinte de la maladie d’Alzheimer. Le huis clos du roman se crée donc par 
défaut, reposant sur un échange de bons procédés : en soignant le fils prodigue du 
village, Matthias s’assure d’être hébergé et nourri jusqu’à la fin de l’hiver. La scéno-
graphie esquissée dans le roman est fort révélatrice : la maison habitée par les person-
nages principaux est placée en surplomb du village, tel un poste d’observation. Cette 
situation singulière donne lieu à un décalage et témoigne de la participation indirecte 
des personnages principaux à la vie communautaire. Si le narrateur est un être du 
présent, presque sans souvenirs de son passé, littéralement cloué à son lit, rivé à sa 
longue-vue qui lui permet de voir s’accumuler la neige et d’observer à distance la vie 
villageoise, Matthias dit venir « d’un autre monde, d’un autre temps », ajoutant que le 
narrateur et lui « viv[ent] dans les ruines » (PN, 59). Ses récits du passé ponctuent le 
premier tiers du roman, s’y opposant à l’immobilité muette et obstinée du narrateur. 
Matthias a « été élevé dans un monde enfoui sous les labeurs et les jours […]. Juste 
avant les grandes guerres. […] Toute la vie tournait autour du labeur et de quelques 
prières ». Plus tard, « les journaux criaient l’avenir et de nouvelles promesses pres-
saient le pas […]. Les rêves fusaient de toute part dans les panaches de fumée » 
(PN, 54). Ce monde était tendu vers un idéal, voire un fantasme politique, « marqué 
lui-même par un certain usage du temps, l’usage de la promesse 7 », pour le dire avec 
Jacques Rancière. Au fil du récit, en dépit de la multiplication des signes de dévas-
tation et de désorganisation de l’espace social, Matthias persiste à croire qu’il pourra 
retrouver sa femme en ville, comme si rien n’avait changé depuis la panne d’électri-
cité. À sa manière, le narrateur cultive lui aussi le fantasme d’une vie communautaire 
préservée, protégée par la forêt. Le camp de chasse de ses oncles lui apparaît comme 

 6 Richard Bégin et André Habib, « Présentation : imaginaire des ruines », Protée, vol. XXXV, no 2, automne 
2007, p. 5 ; les auteurs soulignent.

 7 Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 23.
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l’ultime refuge : « Ils se racontent leurs journées de chasse, ou peut-être des anec-
dotes des années passées. Ils blaguent surtout, s’interrompent et se relancent. C’est 
ainsi. C’est toujours ainsi. Et ce tumulte de récits, de plaisanteries et d’éclats de rire 
adoucit certainement l’hiver. » (PN, 75)

Les allusions et les références à l’autrefois sont à la fois nombreuses et éparses 
dans Oscar De Profundis. Donnant davantage dans le récit d’anticipation que Guay-
Poliquin, Mavrikakis construit littéralement le présent de son récit sur les ruines de 
notre monde, amplifiant volontiers certains de ses traits, pour ne pas dire certaines de 
ses potentielles dérives. « Grand cimetière de joies anciennes et pétrifiées » (OP, 38), 
Montréal tombe en ruine comme « toutes les cités que l’on avait un jour appelées 
modernes » (OP, 43), menacée qui plus est par l’épidémie de peste noire — ressac 
d’une époque très lointaine — vouée à décimer les hordes de gueux. À l’exception 
de l’Université McGill, « les autres universités avaient dès 2048 plié bagage dans les 
banlieues, se réfugiant sur leur campus de Laval, de Vaudreuil ou de Longueuil » 
(OP, 40). Le français est désormais une langue en voie de disparition ; les intellec-
tuels passionnés d’histoire et de littérature sont de plus en plus rares ; « l’ancienne 
culture non virtuelle » est périmée, et « ceux qui croyaient encore à la matérialité 
livresque de la pensée étaient des êtres irresponsables, des criminels qui ne son-
geaient pas aux générations futures et aux déchets qu’on leur laisserait » (OP, 195). 
Tout se passe comme si Mavrikakis avait donné forme — avec toute l’ironie et le sens 
du grotesque qu’on lui connaît — aux pires projections des essayistes déclinistes 
qui n’hésitent pas à pourfendre la culture contemporaine. Alexandre Gefen, dans 
« Ma fin est mon commencement », évoque efficacement les grands thèmes de leurs 
discours dysphoriques :

Rappelons le refrain : l’oubli des grands récits classiques, effacés au profit d’illu-

soires débats, de sous-produits médiatiques traductibles immédiatement en anglais 

et influencés par « l’ignorance, le naufrage de l’enseignement public, les définitions 

identitaires », synthétise Richard Millet en une vulgate dont, en fait, chaque argu-

ment se montre réversible et souvent renversé 8.

Cette conception pessimiste du présent, surlignée dans le roman par la multiplica-
tion des mots « apocalypse » et « apocalyptique », est soutenue par les souvenirs de 
l’autrefois que portent certains des personnages du roman. Oscar De Profundis, « star 
de l’apocalypse contemporaine » (OP, 31), dandy misanthrope peu intéressé par le 
sort de ses contemporains, voue littéralement un culte au passé : il se nourrit des 
souvenirs familiaux de sa lignée profondément mélancolique — Nelligan est l’un de 
ses ancêtres, c’est peu dire —, se construit des bibliothèques de livres anciens, des 
nécropoles de cadavres illustres, parle quelques langues mortes, dont le français, 
vénère Baudelaire et Wilde et a pour devise le très baudelairien « Anywhere out of 
this world » (OP, 160). Pastiche de poète maudit, de chanteur punk, aux références 

 8 Alexandre Gefen, « Ma fin est mon commencement. Les discours critiques sur la fin de la littérature », 
Fabula-LhT, no 6, mai 2009, en ligne : http://www.fabula.org/lht/6/gefen.html (page consultée le 15 sep-
tembre 2020).

http://www.fabula.org/lht/6/gefen.html
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quasi trop attendues pour ne pas tenir de la caricature 9, Oscar est pourtant le produit 
de son époque en ceci qu’il se présente comme un être de la « négation du temps » 
(OP, 315), fantasmant sa propre immortalité. C’est dire qu’il ne croit pas en l’avenir, 
n’y a sans doute jamais cru, et vit dans une sorte d’éternel présent nourri des restes 
d’un passé choisi avec soin, enluminé, enfermé dans des urnes et des columbariums. 
Contrairement à Oscar, les personnages de Clarisse, mémoire vivante de Montréal 
habitant la maison Ormund, de Cate, chef d’une bande de gueux qui fut médecin 
dans une vie antérieure, et d’Adrian, dernier libraire montréalais autorisé à vendre 
des livres matériels, persistent à croire en un avenir meilleur, résistent à leur manière, 
même si « les idées révolutionnaires avaient totalement été effacées presque un demi-
siècle plus tôt, quand les gouvernements nationaux occidentaux avaient basculé vers 
des pouvoirs libertariens-conservateurs qui étaient maintenant les modèles pour la 
nouvelle démocratie » (OP, 198). Il va sans dire que leurs actes de résistance, isolés, 
vains et rapidement étouffés, les mèneront à leur perte.

Tu aimeras ce que tu as tué de Kevin Lambert donne lui aussi dans le récit 
d’anticipation en multipliant les prophéties nourries par le narrateur, Faldistoire. Ces 
dernières annoncent la destruction éventuelle de Chicoutimi, laquelle se réalisera dans 
une scène épiphanique qui en appelle à « la beauté de l’apocalypse » (TA, 210). Le récit 
se déroule en deux temps, superposés, quasi simultanés, qu’il est parfois difficile de 
distinguer. Sorte de roman d’éducation, le texte se penche sur le devenir du jeune 
Faldistoire, qui a huit ans au début du récit. Or, déviant très rapidement de la chrono-
logie prévisible du bildungsroman, la narration nous apprend que Faldistoire est mort 
à quatre ou cinq ans et qu’il est revenu, à l’instar des autres enfants morts qu’il a fré-
quentés, parmi les vivants mener une vie temporelle parallèle, poursuivant ses études, 
traversant l’adolescence, comme si de rien n’était. Contrairement aux deux romans 
précédents, Tu aimeras ce que tu as tué 10 ne donne guère dans la nostalgie d’un autre-
fois plus serein. Les thèmes de l’appartenance, de la fondation, de l’enracinement sont 
tous violemment bafoués et renvoient à l’hypocrisie de la société chicoutimienne. En 
témoigne le premier portrait de la ville qui nous est livré par le narrateur :

C’est beau Chicoutimi, c’est plein de tessons de bouteilles et de rivières partout. Un 

endroit de choix où grandir, vraiment, la sainte paix dans les quartiers ; on peut faire 

confiance au voisin. Il y a les chiens qui jappent la nuit, les odeurs de fumier qu’on 

étend dans les champs à Laterrière et que le vent souffle vers la ville. Des beaux 

parcs. La piste cyclable. Pas mal de commodités. Il y a les lumières du boulevard 

Talbot, le pont Sainte-Anne vert et rouillé sur le Saguenay immense et majestueux, 

on peut le faire à pied et oh! le plaisir. (TA, 17)

S’ensuit une liste des principaux quartiers et des commerces les plus prospères de 
la ville — de grosses chaînes états-uniennes pour la plupart. Le portrait est sans 

 9 Pensons notamment aux références au poème de Baudelaire « De Profundis Clamavi » ou à la lettre « De 
Profundis » que Wilde écrit en prison à son amant Alfred Douglas.

 10 Voir à ce sujet Martine-Emmanuelle Lapointe, « La vraie vie comme la fiction n’ont pas de contours », 
Lettres québécoises, no 178, automne 2020, p. 12-13.
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équivoque : mimant le style publicitaire des dépliants touristiques, le narrateur peine 
à trouver des attraits véritables à son lieu natal, et laisse deviner, par l’ironie de cer-
taines touches descriptives et olfactives, la médiocrité d’une ville qui sera bien vite 
associée au refoulement des désirs indicibles, au racisme larvé, à la peur, surtout, de 
toute forme de différence culturelle et sexuelle. Le père de l’ami Sébastien, « figure 
bien connue à Chicoutimi, […] homme aux dents éclatantes et bien peigné, visage 
qui ferait jouir n’importe quelle maîtresse s’il était infidèle » (TA, 84), tue sa femme 
et ses deux enfants. Le grand-père du narrateur, ancien directeur d’école, est un 
pédophile qui s’en prend à son petit-fils et à ses amis. Chicoutimi — entité souvent 
apostrophée à la deuxième personne du singulier dans le corps du texte — est accu-
sée à plusieurs reprises de protéger ses coupables :

Que ne ferait pas Chicoutimi pour protéger l’homme blanc et honorable, le bâtisseur 

de ses machines destructrices, de ses édifices de malheur, jusqu’où irait ma ville 

natale pour préserver sa pureté infâme ? Jusqu’à faire revenir les enfants morts. 

Leur faire laver les marques de leur propre homicide, les forcer à vivre un peu plus 

longtemps. (TA, 134)

La destruction de Chicoutimi n’est au fond qu’un prétexte à un meurtre symbolique 
beaucoup plus lourd de conséquences, du moins dans le contexte de l’histoire collec-
tive du Québec. En prophétisant la mort du lieu natal, le narrateur souhaite en finir 
avec l’éthique de la fondation qui sous-tend nombre de grands récits québécois, et 
plus largement occidentaux. L’identité n’est qu’un leurre, comme en témoigne la belle 
entorse au pacte autofictionnel que constitue la présence d’un personnage nommé 
Kevin Lambert n’ayant absolument rien à voir avec l’auteur. La filiation et la fonda-
tion sont tout aussi mensongères et méprisables :

J’aime pas grand monde, en vérité, sauf quelques écrivains, quelques filles et 

quelques homos qui écrivent des trucs délirants que je trouve à deux piasses dans 

les élagués de la bibliothèque, des folles et des enculés qui sont pas obsédés par des 

questions de fondation et qui s’appliquent à démolir de belles choses prisées tout à 

fait gratuitement à chacune de leurs phrases. (TA, 179)

La charge, sociale, esthétique et politique à la fois, est fréquemment réitérée dans 
le roman et s’attaque tout autant à une histoire collective qui se répète qu’à une 
littérature de gars qui mériteraient, de préciser le narrateur, de « s’entretu[er] avec 
leurs chainsaws » (TA, 179). Ce clin d’œil à l’École de la tchén’ssâ, création ironique 
de Benoît Melançon 11, n’est certes pas anodin. Il convoque en effet souterraine-
ment l’idée d’une renationalisation du corpus littéraire québécois par l’entremise du 
retour du régionalisme et de la mise en scène d’une virilité stéréotypée, associée aux 
prouesses physiques et à un certain survivalisme hérité d’un autre temps.

 11 Benoît Melançon, « Histoire de la littérature québécoise contemporaine 101 », L’Oreille tendue, 19 mai 2012, 
en ligne : http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-101/ 
(page consultée le 15 septembre 2020).

http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-101/
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Les portraits de l’autrefois que nous livrent les trois romans ne sont pas 
univoques puisqu’ils oscillent entre la nostalgie et le rejet, entre l’idéalisation d’un 
monde intouché encore par la destruction et le mépris envers les valeurs du passé. 
En revanche, les représentations du présent témoignent toutes de l’indigence du 
legs social et politique reçu par les contemporains. Dans les trois romans, l’ennemi 
commun est le néolibéralisme au sens très large, entendu comme un ensemble 
d’orientations politiques et sociales privilégiant la dérégulation, la déresponsabi-
lisation de l’État et le pillage des ressources naturelles. L’on devine que la panne 
d’électricité et l’hiver sans fin du Poids de la neige sont liés à une crise écologique. 
Les gueux d’Oscar De Profundis souffrent, pour leur part, d’une nette fracture 
sociale illustrée par le marquage des corps indésirables. Enfin, le paysage urbain de 
Tu aimeras ce que tu as tué suinte le conformisme et la soumission hypocrite aux 
diktats du capitalisme.

DE  L’ESPACE  PUBL IC

Dans les trois romans, l’espace public a pour ainsi dire été entièrement avalé par 
l’espace privé, ce qui pourrait bien constituer une sorte de prolongement radical 
— uchronique — du devenir de l’agora et du monde commun à l’époque moderne. 
Hannah Arendt rappelle, dans son essai Condition de l’homme moderne, que « l’appa-
rition de la société — l’avènement du ménage, de ses activités, de ses problèmes, 
de ses procédés d’organisation — sortant de la pénombre du foyer pour s’installer 
au grand jour du domaine public [a] effacé l’antique frontière entre le politique et 
le privé 12 ». La philosophe définit ainsi la sphère publique : « le “mot” public désigne 
le monde lui-même en ce qu’il nous est commun à tous et se distingue de la place 
que nous y possédons individuellement 13 ». Cette définition renvoie obliquement à 
la notion de vivre-ensemble, indissociable de celle de communauté, qui circule de 
plus en plus dans les études littéraires, lesquelles connaissent un tournant éthique 
depuis quelques années grâce aux travaux de Martha Nussbaum et de Marielle Macé 
notamment 14. Or la représentation du vivre-ensemble des trois romans étudiés est 
dysphorique, et illustre en quelque sorte l’une des menaces planant sur la sphère 
publique évoquées par Arendt dans son essai, soit l’emprisonnement des êtres dans 
leur subjectivité. Cette primauté de l’expérience singulière sur le vivre-ensemble ne 
pourrait cependant être assimilée à l’adage féministe bien connu « le privé est poli-
tique », qui suppose une réflexion collective sur la dimension privée de problèmes 
largement partagés. Dans les trois romans, il s’agit plutôt de réduire le politique à une 
affaire privée, fondée sur des intérêts et des calculs individualistes, sur des questions 

 12 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, traduit de l’anglais par Georges Fradier, préface de Paul 
Ricœur, Paris, Calmann-Lévy, coll. « AgOra », 1994 [1961], p. 76.

 13 Ibid., p. 92.
 14 À ce sujet, voir Simon Brousseau, « Penser les liens entre éthique et politique de la littérature : un dialogue 

entre Martha Nussbaum et Jacques Rancière », et Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture. Formes de 
vie et gestes critiques d’après Marielle Macé et Yves Citton », publiés tous deux dans le dossier « Des com-
munautés de lecteurs », Tangence, no 107, 2015, p. 73-88 et p. 89-107.
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d’économie quasi strictement familiale. Le monde commun au sens arendtien du 
terme n’existerait plus.

Le narrateur du Poids de la neige et son compagnon sont isolés du reste du 
monde. Le vivre-ensemble, incarné un temps par la vie communautaire apparem-
ment saine du village, se délite au fil du roman. Les villageois autonomes et vigou-
reux fuient, par petits groupes, ou en convoi organisé dans un minibus à chenilles 
comparé à l’arche de Noé : « [V]ous auriez dû voir ça, cet engin, ça flottait sur la 
neige on aurait dit, on aurait dit un bateau, comme dans la Bible. » (PN, 180) Le sous-
texte est ici évident : Matthias et le narrateur ont été laissés derrière, ne méritant 
pas d’être rescapés, de faire partie du peuple des élus. Vers la fin du roman, c’est 
leur huis clos qui tient lieu de place publique, d’espace communautaire partagé, de 
figure — boiteuse et imparfaite — du vivre-ensemble : leurs rapports deviennent de 
plus en plus calculateurs, politiques au sens péjoratif du terme, l’un trahissant l’autre 
avec mesquinerie, et vice versa. « Personne n’est plus là pour personne » (PN, 203), 
affirme d’ailleurs Matthias. Vers la fin du roman, la désertification de l’espace public 
emprunte la forme d’un champ de ruines :

Maintenant qu’il ne reste plus que quelques amoncellements de neige glacée et sale, 

on voit partout les ruines de l’hiver. Des voitures abandonnées, partout dans les 

rues, dans les cours, en bordure des champs. Des structures affaissées, des lampa-

daires inclinés et des arbres renversés. (PN, 293)

Dans ces lieux désolés, peuplés des vestiges d’un autre temps, errent des villa-
geois comparés à des « coyotes maigres et méfiants » (PN, 294). La quête de denrées 
demeure l’unique souci de ceux qui sont restés derrière.

Chez Catherine Mavrikakis, la charge est encore plus virulente. Le 
Gouvernement mondial — sorte d’entité abstraite, aveugle aux inégalités qu’elle 
engendre, non loin du Big Brother de 1984 — décide de tout, régente la vie de ses 
citoyens en imposant des lois spontanées, telle cette loi sur « l’amélioration du passé » 
votée à la suite de l’éradication des hordes de gueux par l’épidémie de peste noire. 
Rappelant les pires saccages de l’Histoire, du massacre des populations autochtones 
de l’Amérique aux pogroms d’Europe de l’Est du début du xxe siècle, le ménage du 
centre-ville de Montréal se fait sans résistance aucune de la part des banlieusards 
aisés. Ceux-ci adhèrent sans discuter aux principes régissant l’organisation de leur 
société, de leur monde commun qui jouxte pour ainsi dire celui des créatures de la 
rue. Selon cette logique, la réappropriation de l’espace public du centre-ville ne peut 
se faire qu’au prix de l’effacement des masses anonymes, errantes et nomades, sans 
domicile fixe, de ceux et celles qui n’ont plus le statut d’humain. Le droit d’habiter, 
de s’enraciner, de se reproduire leur est carrément refusé. La narration du roman 
est à cet égard des plus éloquente : « amas d’humains » émettant des « grognements 
sourds, des gémissements ennuyés » (OP, 10), « agglomérat », « essaim de créatures » 
(OP, 11), « viv[ant] en vermine » (OP, 12), « sous-hommes » (OP, 13), ces êtres sont 
presque toujours désignés collectivement, comme s’ils ne pouvaient prétendre à l’in-
dividualisation et accéder à la condition de sujets pensants. Le monde commun des 
banlieusards, d’ailleurs très peu présent dans le roman, sinon sous la forme de brèves 
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allusions, devient l’emblème de la privatisation de l’existence évoquée par Arendt, 
laquelle mène littéralement à une déshabitation de l’espace public du centre-ville 
montréalais. La paix revenue, les lieux sont soudainement réinvestis par les foules de 
banlieusards, de consommateurs venus profiter des spectacles et des festivités que 
leur offre de nouveau la rue débarrassée de ses créatures : « La cité était à nouveau 
toute pimpante, comme si rien ne s’y était passé. […] On pouvait de nouveau exhiber 
les charmes de Montréal maintenant que la maladie avait été éradiquée. » (OP, 308)

Dans Tu aimeras ce que tu as tué, il n’y a aucune représentation d’un espace 
public ou démocratique, à l’exception peut-être des classes de l’école primaire et du 
Lycée qui constituent des microcosmes de la société chicoutimienne. Lieu de repro-
duction de valeurs hypocrites où domine le chacun-pour-soi, les classes sont peu-
plées d’enfants cruels qui se moquent ouvertement de ceux affichant une quelconque 
différence, les handicapés, les homosexuels, les faibles, les perdants : « Le sexe au 
Lycée n’est ni aisé ni gratuit, il suit un système complexe de transactions, repro-
duisant en miniature les classes sociales de Chicoutimi, mais remplaçant le concept 
d’aisance financière par de délicates notions de popularité. » (TA, 146) Comme chez 
Mavrikakis, c’est la loi de l’offre et de la demande — qu’elle réponde à des critères de 
réussite financière ou sociale — qui régit les relations citoyennes. Le bien commun, 
au sens arendtien du terme, n’est qu’une façade vouée à maintenir un ordre social 
aussi illusoire qu’artificiel, emblématisé par les pelouses et les maisons impeccables 
des quartiers bourgeois de la ville.

La déshabitation progressive des lieux va de pair, dans les trois romans, avec 
une reconfiguration des temporalités, lesquelles ne semblent plus soumises aux 
conventions héritées de l’histoire occidentale, comme si le temps lui-même ne pouvait 
plus constituer un bien commun. Mis sous tutelle, le narrateur du Poids de la neige a 
perdu la notion du temps : « Ici, concède-t-il, c’est [Matthias] le maître de l’espace et 
du temps. » (PN, 26) Les repères du narrateur, dès lors, ne sont plus temporels, mais 
spatiaux : les chiffres qui coiffent les chapitres, et qui renvoient à la hauteur qu’atteint 
la neige accumulée, se substituent aux données temporelles attendues, à la datation 
précise des événements qui jalonnent cet hiver sans fin. Le roman, qui plus est, s’ins-
crit dans une temporalité mythique. Presque tous les personnages rencontrés par le 
narrateur ont des noms bibliques : Jude, Joseph, Jonas, José, Maria, Matthias (d’après 
le nom de l’apôtre qui remplaça Judas auprès de Jésus) composent une communauté 
hors du temps, faisant signe de manière strictement connotative vers le passé reli-
gieux de la communauté québécoise 15. Enfin, sept courts chapitres titrés et écrits en 
italique sont enchâssés dans le récit et relatent le mythe d’Icare, lequel se superpose 
au récit premier et le structure en partie. Évoluant hors du temps, dans un huis clos 
de plus en plus étouffant, les personnages principaux du Poids de la neige sont non 
seulement parmi les oubliés, mais ils semblent condamnés au surplace, pétrifiés dans 
une temporalité immobile : « Le verglas a fossilisé le décor dans du verre, du cristal. » 

 15 Dans son compte rendu du Poids de la neige, Daniel Grenier note à juste titre que les références chrétiennes 
rappellent l’œuvre de Cormac McCarthy : « [L]’influence de McCarthy (et de plusieurs autres écrivains amé-
ricains chez qui la liturgie chrétienne avec laquelle ils ont grandi crée un déchirement constant entre les 
thèmes de la violence rédemptrice et de la critique de la morale puritaine) se fait sentir. » Daniel Grenier, 
« Sous la neige et les bombes », Voix et Images, vol. XLII, no 2, hiver 2017, p. 164.
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(PN, 199) Ce double gel, de l’espace et du temps, est illustré de manière particulière-
ment éloquente par la découverte que fera le narrateur du cadavre d’une vieille dame 
dans la garde-robe d’une maison épargnée par le désastre : « Sous le linge suspendu, 
il y a une ombre recroquevillée. Elle ne bouge pas. Je me penche. C’est une dame. 
Elle est maigre et âgée. Ses cheveux blancs sont éclatants, sa peau est diaphane, ses 
yeux grands ouverts. » (PN, 276) Le corps momifié de la dame semble dépourvu des 
marques qu’imprime normalement le temps sur la matière. Fossilisé, inerte, sans aspé-
rités, blanc et diaphane, il a tout du spectre d’une autre époque.

Le traitement du temps constitue un aspect structurant du roman Oscar De 
Profundis. Je me limiterai pour les besoins de l’analyse à la question de la tempo-
ralité messianique qui, comme le rappelle Stéphane Inkel, a une « dimension rétro-
projective », est « en constante invention d’une origine qui lui fait défaut, se situe 
toujours devant, dans un au-delà de l’histoire qui ne manque jamais d’évoquer sa 
fin 16 ». Comme on l’a vu, Mavrikakis ne se gêne guère pour multiplier les références 
apocalyptiques. Les parallèles entre Oscar De Profundis et l’Apocalypse sont nom-
breux : l’épidémie de peste noire, notamment, fait directement référence à l’un des 
fléaux bibliques qui tombent sur les impies. C’est toutefois autour de la figure d’Oscar 
que se tisse tout un réseau de correspondances à ce livre de la Bible. « Christ obs-
cène » (OP, 72), « figure moderne de l’Antéchrist » (OP, 133), Oscar souhaite sau-
ver un monde déjà trépassé, recréer une communauté de morts en écho à celle des 
morts-vivants de la rue. D’ailleurs, le roman — prodigue en exergues — s’ouvre sur 
une citation de Louise Michel : « Je n’ai pas le mal du pays, j’ai le mal des morts », qui 
dit bien la mélancolie ressentie au souvenir des disparus. Après la mort des gueux qui 
l’ont kidnappé, Oscar entend leur cause, comme s’il ne pouvait comprendre les tra-
gédies d’autrui qu’à distance, à travers la réécriture de celles-ci. Son dernier album, 
The Masque of the Black Death, se présente comme « un hommage étrange, inédit, 
aux rebelles » (OP, 316). Il contemple même le projet de rapatrier les cadavres de ses 
ravisseurs dans sa nécropole. Or le temps qu’habite Oscar est suspendu, en attente 
d’une fin qui précédera de peu sa propre mort :

Il mourrait sûrement d’une overdose dans un hôtel de Los Angeles, comme l’astro-

logue le lui avait prédit. Ce serait doux. La fin du monde aurait déjà eu lieu. Oscar 

espérait vraiment pouvoir la contempler, juste avant sa mort, du haut de la colline 

de Beverly Hills. (OP, 321)

La fin du monde est ainsi fantasmée comme spectacle, comme apothéose, comme 
ultime sortie du temps, mais non comme rédemption, Oscar ne croyant qu’au passé, 
et encore qu’à une certaine conception du passé. Catherine Mavrikakis n’en est pas à 
sa première fiction sur le temps. Dans ses précédents romans, plus particulièrement 
dans Ça va aller et Le ciel de Bay City 17, les narratrices tentaient de sortir du temps, 

 16 Stéphane Inkel, « Le temps suspendu. Messianisme, arrêt de l’histoire et politique du Livre chez Victor-Lévy 
Beaulieu », Voix et Images, vol. XXX, no 2, hiver 2005, p. 110 ; l’auteur souligne.

 17 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002, 158 p. ; Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 
2008, 294 p.
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de détraquer les chronologies afin de faire table rase, mais elles n’y parvenaient pas. 
Elles étaient condamnées à subir les effets de l’éternel retour et le caractère cyclique 
de l’histoire. Dans La ballade d’Ali Baba 18, la perspective est inversée : la narratrice 
est celle qui reçoit le legs filial, et non celle qui le transmet. Le legs paternel va 
à l’encontre des lois de la généalogie, ne suppose ni enracinement, ni continuité, 
ni perspective d’avenir, mais accueille plutôt le désordre et le hasard. Dans Oscar 
De Profundis, Mavrikakis va plus loin, à rebours pourrait-on dire de la temporalité 
messianique. L’avenir disparaît, est oblitéré avec une sorte de désinvolture, d’indiffé-
rence au monde quasi joyeuse, qu’emblématisent à la fois les paradis artificiels dans 
lesquels se réfugie Oscar et la condition consumériste et festive des banlieusards.

Kevin Lambert emprunte lui aussi à plusieurs épisodes bibliques pour 
construire son récit. Comme je le notais en introduction de cet article, la temporalité 
du roman est complexe, partagée entre le temps du roman d’éducation — plus réa-
liste — et celui de la hantise, de la revenance où évoluent les spectres des enfants 
morts de Chicoutimi. Comme chez Mavrikakis, la fin du monde est sans cesse proje-
tée, fantasmée, mais se présente ici comme une potentielle rédemption. Le narrateur 
le souligne au mitan du roman : « Ma vie m’ennuie et j’apprends lors de mes transes 
que trois voies peuvent permettre de sortir de sa propre histoire : celle de la voyance, 
celle du terrorisme et celle du suicide. » (TA, 158) Cette triple prophétie se réalise à la 
fin du texte et recrée, par-delà la destruction et la mort, une communauté de reve-
nants solidaires dont le seul dessein est de faire exploser Chicoutimi :

Les édifices sont bientôt ravagés, attaqués par des brasiers qui entament leurs 

décombres. Mille ans d’histoire passent en l’espace d’un après-midi. Chicoutimi 

devient ruine, devient rien, antérieure à sa fondation. La petite maison blanche, 

celle qui a résisté au déluge, celle qui est devenue par sa blancheur, sa ténacité et 

son manque de grandeur l’emblème de chaque Chicoutimien, fendille de toutes parts 

avant de verser par en avant, de dégringoler la falaise au-dessus de laquelle elle 

trône, et de s’affaisser sur le roc. (TA, 209)

Le choix d’un tel emblème n’est pas sans intérêt : la petite maison blanche, rescapée 
des inondations de 1996, symbolise la survie, le « courage et la détermination de 
la population de Chicoutimi et des environs 19 », pour citer la page Web du musée 
qu’est devenue ladite maison. Or c’est exactement ce que le roman de Lambert veut 
tuer : le courage et la détermination des fondateurs, l’histoire érigée sur la vertu des 
conquérants, le père comme figure tutélaire d’une culture qui se soucie davantage du 
passé que du présent et de l’avenir. Les deux dernières phrases du roman mettent 
d’ailleurs en scène le « nous » des enfants morts : « Ce que nous portons en nous 
est trop grand et le monde trop petit. La destruction est notre manière de bâtir. » 
(TA, 210 ; je souligne)

 18 Catherine Mavrikakis, La ballade d’Ali Baba, Montréal, Héliotrope, 2014, 213 p.
 19 Voir Musée de la Petite Maison Blanche de Saguenay, en ligne : https://www.petitemaisonblanche.com/

histoire-petite-maison-blanche (page consultée le 15 septembre 2020).

https://www.petitemaisonblanche.com/histoire-petite-maison-blanche
https://www.petitemaisonblanche.com/histoire-petite-maison-blanche
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+

L’on pourrait en conclure aisément que, comme le veut généralement le roman dys-
topique ou d’anticipation, les trois textes étudiés ici reproduisent une forme d’ima-
ginaire de la fin par lequel sont compromises, voire oblitérées, tant les solidarités 
communautaires que la primauté des lois et du droit. Or ce serait, me semble-t-il, 
simplifier les représentations des lieux et des communautés qu’offrent les trois textes 
que d’en arriver à un tel constat. Ces romans s’inscrivent sous le signe de la survi-
vance plutôt que sous celui de la table rase, et ce, même s’ils repensent l’espace public 
à partir des ruines de celui-ci. Dans Survivance des lucioles, Didi-Huberman s’est 
intéressé à « la façon dont l’Autrefois […] rencontre notre Maintenant pour libérer 
de l’Avenir », réfléchissant sur la question des survivances — grand thème traversant 
son œuvre s’il en est. Celles-ci auraient un « rôle constitutif […] dans la dynamique 
même de l’imagination occidentale, mais encore [des] fonctions politiques » portées 
par « leurs agencements mémoriels 20 ». Loin de partager entièrement le pessimisme 
d’un Pasolini dont il s’inspire dans son ouvrage, Didi-Huberman montre comment 
la « façon apocalyptique de voir les temps 21 » nous « place sous la lumière aveuglante 
d’un espace et d’un temps apocalyptiques » qui « nous proposent le grandiose pay-
sage d’une destruction radicale pour qu’advienne la révélation d’une vérité supé-
rieure et non moins radicale 22 ». Or les survivances « nous enseignent [justement] 
que la destruction n’est jamais absolue » et, par là même, que la salvation « finale » 
est un leurre. C’est dans cette perspective que s’inscrivent, me semble-t-il, les trois 
romans étudiés ici. Ils ne réparent rien, ne colmatent guère les brèches, sont plutôt 
pessimistes, mais ils offrent tout de même quelques clignotements de lucioles. Qu’il 
s’agisse de la solidarité unissant en dernière instance Matthias et le narrateur dans 
Le poids de la neige, du dernier sursaut de révolte animant la gueuse Cate Bérubé et 
ses acolytes dans Oscar De Profundis ou de l’épiphanie destructrice et libératrice sur 
laquelle s’achève Tu aimeras ce que tu as tué, ces lueurs intermittentes éclairent le 
présent en privilégiant, sans doute paradoxalement, les clairs-obscurs et les vestiges 
de l’autrefois.

 20 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 52.
 21 Ibid., p. 67.
 22 Ibid., p. 68.


