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LOUIS-DANIEL GODIN
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Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

cela vient de loin cela qui est mon corps

vêtu de honte et de nouveauté

comme cet homme rompu de misère

et que j’accueille dans ma haine 1

Il y a dans la carrière de certains auteurs et de certaines autrices des romans qui 
font figure de « prototype » annonçant une œuvre à venir. Je pense par exemple 
à L’enchanteur qui place les bases de ce qui deviendra l’œuvre la plus encensée de 
Vladimir Nabokov, Lolita. Les deux textes ont la même prémisse : un homme entre-
tient une relation avec une femme pour se rapprocher de sa fille mineure et vivre 
avec elle ses fantasmes pédophiles. Catastrophé par son désir assouvi, le personnage 
principal de L’enchanteur se jette devant un camion et meurt, ce qui met fin au texte. 
Dans Lolita, c’est plutôt la mère qui décède dans un semblable accident de voiture 
après avoir découvert le penchant de son mari : la mort de la femme donne le champ 
libre à Humbert Humbert, et le roman se déploie autour du fantasme empêché dans 
le premier opus. D’une manière analogue, la narratrice de La danse juive 2 réalise un 
fantasme parricide qui habitait déjà le fils dans La pêche blanche 3, publié cinq ans 
plus tôt. Simon ressasse un scénario imaginaire dans lequel il traverse l’Amérique 
pour tordre le cou de son père. « Je sors toujours épuisé de ce fantasme », pense-t-il, 
« [j]e sais que je ne le ferai jamais » (P, 51). Une fois le père mort d’un accident, Simon 
regrette son manque de courage : « Maintenant qu’il est mort, je me sens lâche de 
ne pas l’avoir tué. » (P, 96) Le voilà amer devant ce scénario inabouti dont il n’arri-
vait à entrevoir que le « début » dans ses carnets : « J’aurais pu écrire une histoire 
magnifique : un homme tranquille qui remonte le Nord pour tuer le mal qu’il a en 
lui. » (P, 96-97) On pourrait dire que La danse juive en propose la suite et la fin. La 

 1 Jacques Brault, Poèmes I, Saint-Lambert/Cesson, Éditions du Noroît/La table rase, 1986, p. 82.
 2 Lise Tremblay, La danse juive, Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 2017 [1999], 136 p. Désormais, les réfé-

rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle D suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
 3 Lise Tremblay, La pêche blanche, Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature », 2001 [1994], 

105 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle P suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.
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narratrice du roman est habitée par un même désir — « Je pourrais tuer mon père de 
mes mains » (D, 78), « Je me répète que je vais le tuer. Cela me calme » (D, 78) — et 
une même inhibition — « je ne sais pas me révolter, la révolte est emprisonnée avec 
le reste, dans ma graisse » (D, 133). Or, ce roman se termine sur la réalisation éton-
nante du meurtre : la fille se révolte et tranche la gorge de son père. Au moment de la 
sortie de La danse juive, André Brochu écrivait que ce meurtre « peut surprendre car 
il ne semble aucunement prémédité 4 », mais il ajoutait qu’« à la réflexion, il apparaît 
comme la conclusion naturelle de la situation intérieure du personnage jusque-là 
signifiée par des gestes, des attitudes quotidiennes 5 ». J’irais un peu plus loin en 
suggérant qu’il était même annoncé par les œuvres antérieures. Lire La danse juive 
comme un prolongement de La pêche blanche permet en effet d’apporter un éclairage 
nouveau sur les motifs de ce meurtre 6. Je dégagerai d’abord la logique selon laquelle 
la paternité se déploie dans La pêche blanche pour ensuite analyser en profondeur 
son traitement dans La danse juive. Si le fils et la fille veulent tuer leur père, le texte 
donne à penser que c’est pour s’extraire du regard de dédain qu’il pose sur leur corps 
d’enfant 7, à l’origine d’une honte qui les hante et les fait souffrir ; pour soutenir cette 
hypothèse, je m’appuierai également sur une approche psychanalytique de la honte 
et de l’identification.

LE  PÈRE  ET  LE  TERRITOIRE

On a souvent remarqué l’importance du déplacement et du territoire dans l’œuvre 
de Tremblay 8 ; on n’a toutefois pas pris la mesure du rôle de la figure paternelle 
dans la logique de ces déplacements. Le père dans La pêche blanche méprise ceux 
qui quittent le Saguenay, son fils Simon au premier chef, lui qui est bûcheron en 

 4 André Brochu, « Le meurtre, point final », Lettres québécoises, no 96, hiver 1999, p. 21.
 5 Ibid.
 6 Merci à David Bélanger et à Thomas Carrier-Lafleur, dont l’enquête littéraire portant sur la mort de François 

Paradis dans Maria Chapdelaine — menée dans le sillon des travaux de Pierre Bayard — a inspiré ma 
méthode de lecture : Il s’est écarté. Enquête sur la mort de François Paradis, Montréal, Nota bene, 2019, 
223 p.

 7 Il sera dans cet article davantage question de l’obésité de la narratrice de La danse juive. Notons que le 
même motif se déploie dans La pêche blanche alors que le fils boite depuis l’enfance : « [Le père] ne suppor-
tait pas de le voir boitiller comme il le faisait. Cela le dégoûtait. […] Simon avait développé une démarche 
pour atténuer son boitillement. » (P, 47) Le regard du père contraint Simon dans l’espace, même à des 
milliers de kilomètres : « Il n’y avait plus de raison de cacher ma jambe sous cette démarche exigeante qui 
m’avait sûrement rendu plus infirme. » (P, 54)

 8 Lucie Joubert, « Le monde de Lise Tremblay. Montréal, île maudite, refuge ou no woman’s land ? », University 
of Toronto Quarterly, vol. LXX, no 3, juillet 2001, p. 717-726; Daniel Laforest, « Dire la banlieue en litté-
rature québécoise. La sœur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis », 
Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. XIII, no 1, 2010, p. 147-165 ; Denise Paré, « Habitats, 
migrations et prédations. Analyse écocritique de La héronnière de Lise Tremblay », Cahiers de géographie du 
Québec, vol. LII, no 147, décembre 2008, p. 453-470 ; Svante Lindberg, « La pêche blanche de Lise Tremblay 
et Lumière de neige de Lars Andersson. Retours vers le Nord et discordance énonciative, intertextuelle 
et politique », Daniel Chartier, Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal, Imaginaire|Nord. Laboratoire inter-
national d’étude multidisciplinaire comparée des représentations du Nord, coll. « Droit au pôle », 2008, 
p. 295-309.
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Colombie-Britannique et passe une partie de ses hivers en Californie loin de sa 
famille : « Il l’appelait “l’autre”. Il disait qu’il gaspillait son argent dans les motels. » 
(P, 24) Le père dans La danse juive a quant à lui accédé à son statut de vedette après 
s’être extrait de son milieu d’origine, une petite ville du Nord où il était méprisé par 
les siens. Il a « quitté sa région pour réussir » (D, 41). Ces deux informations pour-
raient suffire à établir la relation étroite entre la figure paternelle et le territoire dans 
l’œuvre de Tremblay, mais il semble que cette tension habite l’entièreté des romans.

Un premier moyen de l’appréhender consiste à dégager le rapport détermi-
nant entre la description du père dans La pêche blanche et celle du Saguenay 9, qui 
en constitue le parfait négatif. Selon Robert, frère de Simon, le Saguenay — sur 
lequel on pratique la pêche blanche — projette « une lumière qu’on ne pouvait pas 
soutenir du regard, une lumière fabuleuse. Une lumière qu’on devait contempler tout 
le jour sans rien faire […], éclatante, sans merci » (P, 55, je souligne). Cette descrip-
tion rappelle le « dos de son père en camisole, lisant le journal la nuit à la lumière du 
néon de la cuisinière électrique » (P, 31 ; je souligne). Ce dos du père est également 
désigné comme une « trace blanche sous la lumière » (P, 31). La blancheur est comme 
une empreinte du père à laquelle Simon s’identifie à son corps défendant : « Je res-
pire fort, ça me rappelle une camisole blanche dans une cuisine. » (P, 40) Simon ne 
supporte pas « l’image de cet homme en coupe-vent blanc » (P, 40) qui le ramène 
à l’image de son père. Comme les deux faces d’une même médaille, le père et la 
rivière Saguenay incarnent le jour et la nuit de ce même signifiant figurant en tête de 
l’ouvrage. Le père en est le côté sombre, une « ombre blanche » : « l’ombre en camisole 
blanche […], l’ombre qui ne dort jamais » (P, 67). À la beauté du Saguenay vantée 
tout au long du roman répond la vulgarité du père, un homme qui a « la manie de se 
gratter les parties devant [ses fils] sans aucune retenue » (P, 67). À l’immensité de la 
rivière qui ne peut être captée en un seul regard est opposé l’espace restreint de la 
maison paternelle, une maison où le père n’utilise et ne chauffe qu’une seule pièce en 
hiver pour économiser l’électricité (P, 76-77, 92), une maison où le sol, du garage à la 
salle de bains, est tapissé de boîtes de carton pour éviter que le père ne le salisse (P, 
42). La rivière que l’on peut longer « sur quelques milles » (P, 90) en se déplaçant des 
heures durant contraste également avec l’immobilité du père qui passe ses journées 
à se bercer (P, 24), c’est-à-dire à bouger sur place. Depuis ce lieu, il paralyse tout de 
même sa femme et ses enfants, les « emprisonn[ant] dans le bruit de [s]a respiration » 
(P, 24). Enfin, de la même manière que le père, le Saguenay impose une limite spa-
tiale aux fils :

« Pas trop proche du Saguenay 10. » Sa mère répétait cette phrase lorsqu’elle les 

voyait se diriger lui et Simon vers la batture pleine de vase. […] « Pas trop proche du 

Saguenay » et elle restait debout, une main en visière à scruter la mer et le village. 

[…] « Pas trop proche du Saguenay. » La phrase lui revenait. Sa mère vivait soumise 

 9 « Le Saguenay » désigne à la fois la région et la rivière du même nom. Il arrive aux deux entités de se 
confondre, mais c’est généralement de la rivière qu’il est question dans le roman et dans cette analyse.

 10 L’injonction apparaît aussi dans La sœur de Judith, ce qui confirme son importance : « Ma mère a crié “Pas 
sur le bord du Saguenay !” […] Ma mère a peur du Saguenay. Elle a peur à cause de tous les noyés qu’on ne 
retrouve jamais. » Lise Tremblay, La sœur de Judith, Montréal, Boréal, 2007, p. 112.
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à la rivière, la regardant, la respectant, sachant que cela était beau, qu’il n’y avait 

probablement rien de plus beau au monde. S’il y avait un accident, des noyés, elle 

disait : « C’est le Saguenay. » Ça expliquait tout : les noyades, le vent, les naufrages 

que lui racontait sa grand-mère lorsqu’elle était petite. (P, 44-45 ; je souligne)

Le Saguenay apparaît comme un lieu auquel la mère reconnaît une complète autorité, 
un lieu qui empêche les fils de jouir, comme le ferait un père tyrannique.

Le père et le Saguenay s’inscrivent donc dans le roman comme les deux pôles 
qui fondent l’identité des fils préoccupés par le désir de s’en approcher ou de s’en 
éloigner, de l’observer de près ou de loin. Robert veut « posséder [la] vue » (P, 78) du 
Saguenay, tandis que Simon veut le fuir. « Même enfant je savais qu’il fallait partir » 
(P, 32), pense-t-il ; « Partir règle tout. C’est ma seule foi. » (P, 105) Pour Simon, quit-
ter le père et son lieu est la seule manière de lutter contre leur domination symbo-
lique. Le Saguenay, dans son discours, est comme un père totémique 11 toujours trop 
grand, toujours trop haut, auquel on ne peut pas se mesurer :

Je ne pense jamais tout de suite à la rivière, mais elle revient lentement et ce sont 

ces images-là qui me restent. Des enfants essoufflés sur un belvédère, des enfants 

trop petits et qui savent que, même lorsqu’ils seront grands, ils seront trop petits 

pour elle. Elle gagnera toujours. Elle aura toujours le dernier mot et, même vieux, ils 

auront les yeux mouillés lorsqu’ils la contempleront. (P, 98)

Le père de Robert et Simon est fait de chair, mortel ; la rivière a un caractère « divin » 
qui la situe au-dessus du vivant. Sa lumière « traverse tout, même l’âme » (P, 96). 
Contrairement au père qui est immobile, le Saguenay ne s’inscrit ni dans l’espace ni 
dans le temps : « Jamais je me dis “là-bas, c’est l’hiver”. Jamais. C’est autre chose. 
Comme si l’hiver était un état. On le porte à l’intérieur de soi. » (P, 13) La connotation 
religieuse du Saguenay est explicitée lorsque Robert dit avoir été frappé par l’histoire 
d’un étudiant qui, lors d’une promenade à skis sur le bord de la rivière, « interpellait 
Dieu à voix haute pour le narguer, pour voir s’il jaillirait de là, de cette beauté » (P, 45).

Si la mort du père annonce une liberté relative, force est de constater que ses 
signifiants ne meurent pas avec lui. Au cimetière, « [t]out est blanc. C’est très beau 
dans la lumière de l’hiver » (P, 87), pense Simon. Avec son frère, dans les jours sui-
vant l’enterrement, Simon va observer les cabanes de pêche sur le Saguenay, défiant 
un interdit parental datant de leur enfance. Apparemment rendue possible par la 
mort du père, cette vue est « la plus belle […] du monde » (P, 70). En ce lieu, ils ont 
accès à l’envers du décor : « [Robert] pointait du doigt l’autre côté de la rivière d’où, 
d’habitude, il les observait [les cabanes]. » (P, 91) Le blanc est présent dans la scène ; 
il est question de « seaux blancs » (P, 91), d’« oies blanches » (P, 91), mais surtout du 
blanc de la neige : « Il y avait tellement de lumière que la neige était aveuglante. » 
(P, 90) Simon quitte le Saguenay pour s’éloigner des traces du père, pour fuir cette 

 11 J’emploie ce terme dans son acception psychanalytique. Voir Louis-Daniel Godin, Les père-mutations du 
sujet : écriture totémique et enfant totem (Michael Delisle et Hervé Bouchard), thèse de doctorat, Montréal, 
Université du Québec à Montréal, 2018, 277 f.
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lumière qui continue de jaillir après sa mort : « Je suis un homme dans un autobus, 
je suis nulle part, enfin content de mon errance. […] Je suis un homme tranquille. » 
(P, 104-105) La mort du père lui donne accès à une paix qu’il peut maintenir à condi-
tion de ne se poser nulle part et de demeurer dans un perpétuel mouvement de fuite.

Repérer ainsi la subjectivité dont est investi le Saguenay dans La pêche blanche 
permet de mesurer l’importance attribuée au territoire dans l’œuvre de Tremblay, 
lequel est étroitement lié à la paternité. Les deux partagent les mêmes signifiants 
et déterminent l’identité des fils. À l’image de la paternité, le territoire n’est pas 
seulement un espace physique dont on peut tracer les contours. Cette idée trouve à 
s’exprimer dans la pensée de Robert : « Ce matin, il s’était mis à expliquer à ses étu-
diants que les médias créaient des régions imaginaires, puis, trop ému, il n’avait pas 
su comment le démontrer. C’était tombé à l’eau et son malaise l’avait suivi toute la 
journée. » (P, 35) On comprend que Robert voulait montrer à ses étudiants que l’es-
pace n’est pas seulement délimité par des frontières physiques, mais par des images 
et des discours. Ce souvenir du professeur se termine d’ailleurs sur un sentiment de 
honte, celle de n’avoir pas réussi à transmettre un savoir à ses étudiants. La honte 
ne cesse de déterminer les mouvements des personnages dans les deux romans et de 
créer, justement, des « régions imaginaires ».

Cette idée me permet d’introduire l’articulation particulière entre la honte, le 
territoire et la paternité dans La danse juive. Dès les premières lignes du roman, une 
petite précision de la narratrice à l’égard des bouteilles de Southern Comfort achetées 
par sa mère donne une indication claire du rapport entre la honte et l’espace : ces 
bouteilles, elle ne les « achète jamais […] dans la banlieue où elle habite » (D, 12). 
Par là, le texte signale que la honte concerne une représentation de soi entachée par 
le regard d’un autre pour lequel on croit exister comme sujet (famille, amis, commu-
nauté), c’est-à-dire un proche. Pour la même raison, le père dans ce roman invite ses 
enfants et son ex-femme à souper « dans un endroit que seuls les anglophones et les 
touristes riches fréquentent » (D, 16), manière de n’être jamais vu avec eux par son 
public, dont le regard lui importe, lui qui travaille dans le milieu de la télévision. La 
narratrice doit redoubler d’efforts pour échapper à ce contrôle du père :

[J]’avais acheté à New York une robe rouge exprès pour l’occasion. Je la remets 

chaque année. Je deviens une grosse femme obèse très voyante. Nous [son frère et 

elle] avions organisé notre résistance. Lorsque nous l’avions vu, assis sur sa chaise, 

le regard contrarié, nous avions su que nous lui échappions. (D, 17)

Échapper au père, c’est se soustraire à son regard (La pêche blanche), c’est s’obstiner 
à lui faire honte (La danse juive).

La narratrice de La danse juive sillonne le Mile-End — c’est d’ailleurs le titre 
du roman dans sa traduction anglaise —, ce quartier qui jouxte précisément la ligne 
de partage entre l’est et l’ouest de Montréal. Dans l’autre axe géographique se situent 
le passé et le présent : la « petite ville du Nord » de laquelle la mère a été « déplacée 12 » 

 12 « Depuis que mon père est parti, [ma mère] est “déplacée”, c’est toujours le mot que j’emploie, il me semble 
inépuisable. Il renferme toute la vie de ma mère. » (D, 48) Notons que le même adjectif est employé dans 
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— et où vivent encore ses sœurs — pour suivre le père, avant d’être abandonnée 
dans une « grosse maison inutile » (D, 70) en banlieue de Montréal, où elle boit tous 
les soirs deux verres de Southern Comfort, cherchant en vain son confort au Sud, 
dirait-on. Si ce terme, déplacée, « renferme toute la vie de [l]a mère » (D, 48), c’est 
aussi parce qu’elle était perçue par le père comme « déplacée » dans ses gestes et ses 
paroles, de mauvais goût : elle n’était pas à la hauteur de son milieu. Le père est en 
effet à la fois au sommet et au centre : « Il était vite monté. Dans le langage de mes 
tantes, cela voulait dire partir. » (D, 124) Être à la fois loin et au milieu, l’idée « sonne 
faux » pour la narratrice, suivant les mots qu’elle utilise en relatant une discussion 
avec son amie d’enfance, Alice. Cette dernière « a pensé qu’avec ses relations, [le 
père] lui trouverait peut-être quelque chose dans le milieu. “Milieu”, Alice se plaît à 
dire ce mot […], et pourtant, à chaque fois qu’elle le prononce […], il sonne faux » 
(D, 98), dira en effet la narratrice.

LA  PATERNITÉ ,  ENTRE  L’ IMAGE  ET  L’HÉRÉDITÉ

Si la paternité dans La pêche blanche est partagée entre l’homme (de chair) et la 
rivière (divine), dans La danse juive, ces deux versants sont incarnés par le même 
père. Cela dit, ce père a en quelque sorte deux existences, familiale et publique, qui 
en dédoublent les images. Par le biais de la télévision et des magazines, le public 
n’a accès qu’au portrait d’un homme qui « réussit ». « Ceux qui réussissent sont les 
nouveaux envoyés de Dieu » (D, 17), ironise la narratrice, que cette grandeur-là 
n’impressionne pas. Cette version du père est une icône. D’ailleurs, la mère « achète 
religieusement » (D, 11) les magazines qui montrent cette image-là. Toutefois, cette 
facette du père n’a aucune hauteur pour la narratrice. Dans la photo de son père 
affichée sur la publicité d’un télé-horaire, elle ne voit qu’une paternité feinte, un 
leurre, une image de son père en déclin : « L’article titrait : “Ce que j’ai appris”. […] Il 
misait sur l’image de père maintenant. Ses cheveux greffés viraient au gris. » (D, 32) 
À l’inverse de Robert, qui voue un culte au Saguenay, sorte de totem substituant le 
père et l’autorisant à se soumettre à quelque chose de plus grand que lui sans éprou-
ver de honte, la narratrice de La danse juive ne peut accéder à cette verticalité : tout 
ce à quoi le roman confère une certaine hauteur est l’objet de suspicion, de mépris, en 
plus d’être inséparable de l’homme même qui constitue l’objet de sa haine. À l’image 
du mythe freudien du père de la horde 13, il lui faudra tuer le père pour accéder — on 
ne peut que le supposer, puisque le meurtre met fin au roman — à une transcen-
dance. Le mythe en question a justement la fonction de mettre en image le passage 
subjectif par lequel tout sujet en vient à assumer son nom ; le parricide qu’invente 
Freud est la métaphore de ce processus psychique de subjectivation. Il est la mise en 
récit d’une « première » destitution historique de la toute-puissance paternelle dont 

La pêche blanche pour désigner un collègue de Robert — « il était toujours “déplacé” quand il prenait la 
parole » (P, 62). En ce sens, le mot « déplacé » marque aussi la traversée d’une frontière culturelle, un rap-
port à l’autorité culturelle.

 13 Sigmund Freud, Totem et tabou, traduit de l’allemand par Dominique Tassel, présentation et notes par 
Clotilde Leguil, Paris, Points, coll. « Points. Essais », 2010 [1912], 309 p.



D O S S I E R   8 5

Freud suppose qu’elle a lieu en chaque sujet, sur le plan de l’inconscient, au moment 
de s’approprier le langage. À la toute fin de La danse juive, alors qu’elle est au télé-
phone avec un membre de la famille paternelle peu de temps avant le meurtre, la 
narratrice se nomme pour la première fois du roman, comme si s’inscrire dans le nom 
du père devenait possible à l’aube de sa mort seulement : « Je me nomme. Il y a un 
silence. La voix attend, elle arrive à murmurer : la fille de R… Le prénom de mon 
père me surprend, je dis oui. » (D, 125) La narratrice tue son père comme on tue les 
« méchants » des productions télévisuelles de ce dernier. Ainsi, c’est en accédant à son 
langage qu’elle signe sa fin, faisant de lui le personnage d’une histoire qu’il aurait pu 
écrire :

Je pense à mon père, à ses productions sirupeuses où les méchants sont punis à 

la fin du film par des châtiments terribles […]. Je pense que je suis le châtiment 

de mon père : il a engendré un monstre lui aussi. Cela lui ferait une bonne série : 

le producteur à scandales entouré de belles petites poulettes, qui a engendré cette 

truie. (D, 53)

Sa première pensée après l’acte est consacrée à la représentation du père qu’elle 
transforme et qui sera projetée après sa mort : « Mon père ferait la une des journaux 
à scandales. » (D, 135) En le tuant, elle assure la permanence de son image, une image 
jaunie, sale, qui lui « fermera la porte des magazines officiels ». Il s’agit donc de tuer 
du même coup le père réel et son image, celle adulée par autrui :

[J]’attends le faux pas, la fêlure, le désordre. Je dévore les magazines où il est ques-

tion de lui pour essayer de voir venir la faille qui le propulsera dans l’opprobre, dans 

l’échec, dans le mauvais sentiment, dans ce qui lui fermera la porte des magazines 

officiels et le reléguera aux journaux jaunes de vedettes dont l’encre salit les mains 

et qui se nourrissent de descentes aux enfers. (D, 111)

Ainsi, la narratrice ne veut pas seulement s’en prendre au corps du père ; elle veut 
porter atteinte à son image. Les deux romans de Tremblay s’intéressent à ce qui, dans 
le rapport entre le père et l’enfant, relève d’une construction « imaginaire », et qui 
est donc intangible. La science permet depuis peu (à l’échelle de l’Histoire) d’établir 
génétiquement la concrétude du lien au père. Ce lien « concret » est lui aussi rejeté par 
la narratrice, notamment parce qu’elle lui attribue — paradoxalement — une conno-
tation religieuse : « “Hérédité”, c’est un des mots des sœurs de ma mère, un mot qui 
calme, qui vient de Dieu, qui apporte la paix et qui m’a enfermée dans cette graisse à 
tout jamais. » (D, 106 ; je souligne) Dire de ce mot qu’il vient de Dieu, c’est une façon 
pour elle de signifier qu’il a le pouvoir de décharger le sujet qui s’en réclame d’une 
part de sa subjectivité. L’hérédité, c’est ce que nous ne pouvons pas contrôler, c’est 
ce qui vient d’en haut et nous transcende. « À d’autres que moi », semble-t-elle dire 
dans l’extrait cité, comme si ce mot, hérédité, n’avait pas le pouvoir de lui apporter la 
paix. Il est permis de penser que ce terme l’embête parce qu’il fait de son lien au père 
un lien définitif, irrévocable, un lien qu’elle ne peut pas trancher comme elle tranche 
« les veines enflées » (D, 134) de son cou. La narratrice cherche avec ce meurtre à 
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atteindre « la paix » ; c’est du moins ce qu’évoquent les tout derniers mots du roman : 
« Je me suis souvenue de sa paix. » (D, 135) Cette pensée de la narratrice à propos 
d’un juif chargeant des camions « à la lumière de l’aube » (D, 135) survient immédia-
tement à la suite du meurtre. Tuer le père répond à un désir de se débarrasser d’un 
lien « éternel et impossible 14 », au-delà de l’hérédité ; un lien de mots et d’images. 
« Ces jours-ci, c’est à l’adolescent que je pense. Je le porte aussi dans ma graisse […]. 
Toutes ces histoires sont gravées dans les couches de ma graisse. » (D, 98) C’est dire 
que le poids du passé paternel est aussi lourd que le corps qu’il lui a transmis.

LA  HONTE  ET  L’ IDENTIF ICATION

« La honte ne guérit jamais, elle est éternelle » (D, 124), dit la narratrice de La danse 
juive. Dans son essai Mourir de dire, Boris Cyrulnik met de l’avant la principale carac-
téristique de la honte : « Je connais des substances qui provoquent des rages sans 
objet. Je connais des liqueurs qui apportent l’euphorie de bonheur sans raison. Mais 
je ne connais pas de produit qui induise la honte parce que ce sentiment naît toujours 
dans une représentation 15. » En cela, la honte est un affect particulièrement littéraire, 
dans la mesure où l’écriture peut rendre compte de son étoffe, qui est faite de mots 
et d’images.

La honte est le sentiment désagréable de l’inadéquation de sa propre image 
avec un idéal. Lorsque Lacan crée le terme « hontologique 16 » dans son dix-septième 
séminaire, c’est pour indiquer que la constitution de l’être ne fait jamais l’économie 
de la honte. L’identification — opération à l’origine de la subjectivité — implique 
que le sujet tend vers un idéal qui, nécessairement, ne lui correspond pas. Mesurer 
sa propre image à cet idéal engendre la honte ; en cela, cet affect inaugure un écart 
à l’origine de la subjectivité, un écart « ontologique ». Jacques Brunet-Georget va 
plus loin dans sa lecture du néologisme lacanien, proposant que la honte ébranle le 
voile de l’identification et rapproche ainsi le sujet — expérience forcément insoute-
nable — de ce qui se cache derrière le moi : le « réel ».

La honte peut conduire le sujet, au-delà des identifications complaisantes qui tissent 

sa réalité, à toucher un point où se pose la question de sa propre disparition, et où 

 14 « Mon lien avec cette femme est éternel et impossible » (D, 105), dit la narratrice de La danse juive à propos 
de sa mère, à deux reprises. Cette affirmation qui désigne son rapport à la mère semble justement nous dire 
quelque chose sur la paternité. Lors de la parution de La danse juive, Lise Tremblay avouait d’ailleurs en 
entrevue créer ses personnages féminins en s’inspirant des hommes de sa vie, et vice versa : « Ce procédé 
me permet d’être plus libre dans ma création, d’entrer dans la fiction. Plus tard, j’écrirai un livre où le per-
sonnage de la mère aura sa vraie place. Mais avant de faire ce livre-là, je veux comprendre totalement la 
mère pour ne pas être prise dans une histoire de règlements de comptes. » Johanne Jarry, « Lise Tremblay. 
Faire des livres pour se connaître », Nuit blanche, no 75, été 1999, p. 14. Ces quelques mots nous invitent 
à concevoir la paternité comme un enjeu qui déborde les seuls personnages de père, ce que l’analyse de la 
figure du Saguenay a mis en évidence plus haut.

 15 Boris Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, Paris, Odile Jacob, coll. « Poches », 2012, p. 17.
 16 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII : L’envers de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller, 

Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 1991, p. 209.
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s’expose à vif la vulnérabilité fondamentale de sa présence au monde, à savoir sa 

vocation à la mort dans ce qu’elle a de résolument irreprésentable. Ce point est qua-

lifié de « réel » dans la mesure où il échappe aux cadres symboliques et aux images 

organisant notre identité 17.

La honte implique une dévalorisation de l’image de soi : « La cause de la honte est 
dans la perte soudaine du soutien de l’idéal du moi selon la représentation imaginaire 
que s’en fait le sujet. Son mécanisme en est la perte de l’enveloppe leurrante du 
moi idéal, la perte du support qu’il constitue pour le moi 18. » Le moi est une fiction, 
et ses contours ne coïncident pas avec ceux du corps réel. En cela, on peut souffrir 
d’un regard imaginé sur un corps imaginé. « La mère agissait comme si tous les murs 
de la maison étaient transparents et que tout le monde aux alentours pouvait voir 
à l’intérieur » (P, 33), mentionne Simon dans La pêche blanche, ce qui revient à dire 
que le regard de l’autre à même de frapper le sujet de la honte est une représentation 
capable de transpercer les murs.

Dans La danse juive, un souvenir d’enfance est évoqué à deux reprises et iden-
tifié comme le début de la honte de la narratrice ; un souvenir qu’elle n’arrive plus à 
chasser depuis qu’elle suppose un déclin de l’image du père. Il s’agit d’un scénario 
« qui met en scène un point sensible de [son] histoire intime 19 » :

J’ai l’impression que mon corps encombre. Je sais d’où vient cette impression même 

si j’arrive presque toujours à éviter le souvenir. Dans le sous-sol de la grosse maison 

de banlieue, il y a plein de monde que je n’ai jamais vu. Ma mère se tient silencieuse 

dans un coin parce que mon père lui a dit que son accent était ridicule ; il le lui a 

dit la veille, en même temps qu’il lui a annoncé cette réception. Elle n’a rien à faire, 

un traiteur sera là. Il a tout arrangé. En même temps, il m’a regardée. Il n’a rien dit. 

J’étais trop grosse, plus difficile à cacher que l’accent traînant de ma mère. Il faut 

qu’il se résigne. (D, 54)

Cette scène représente la honte du père qui ne veut pas être associé à sa femme, 
mais aussi la honte que le regard du père fait naître chez la fille qui, dès lors, ne 
peut plus occuper son corps nonchalamment. La fille ne peut plus « être » sans faire 
l’objet de son propre regard sur elle. Lorsqu’elle repense à l’adolescente désinhibée 
qu’elle a été, elle a « honte de son impudeur » (D, 93). Le souvenir évoqué ci-haut 
montre également que la honte est contagieuse. Comme le souligne Monique Selz, 
qui effectue une judicieuse distinction entre la pudeur et la honte, celle-ci « vient 
révéler une blessure ou une défaillance narcissique alors que la pudeur témoigne de 
la qualité de la relation à l’autre et de l’existence d’un espace de discontinuité entre 
soi et autrui 20 ». Cet affect a donc à voir avec l’impossibilité de distinguer l’autre de 

 17 Jacques Brunet-Georget, « La honte au corps : vers le réel de la performance S/M », Genre, sexualité & 
société, no 2, automne 2009, p. 2.

 18 Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), « Honte », Dictionnaire de la psychanalyse, 4e édition, 
Paris, Larousse, coll. « In extenso », 2009, p. 250.

 19 Boris Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, p. 76.
 20 Monique Selz, « Être ou avoir la honte », Dialogue, 2010, no 190, p. 56.
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soi, et pour cela il se déploie aisément dans le cadre familial. À cet égard, la narratrice 
raconte une soirée de Noël dans la famille paternelle où le père cherchait en vain 
de la reconnaissance. C’est elle qui avait honte de lui, ou pour lui — aussi bien dire 
d’elle-même : « Il lançait des noms de personnalités célèbres au-dessus de la table de 
réveillon et personne ne l’écoutait. J’avais honte. J’avais honte parce que sa famille 
ne l’aimait pas. » (D, 42)

Pour le dire avec une image limpide de Cyrulnik, « [p]our souffrir d’une déchi-
rure, il faut avoir tissé un lien 21 ». Au fil de La danse juive, la narratrice est attentive 
aux liens qui l’attachent au père, comme en témoignent ces trois passages : « Je suis 
intoxiquée de mépris. Cela m’effraie. J’ai attrapé la maladie de mon père » (D, 86) ; 
« Il ne supporte plus les vêtements. Je dis tout haut : comme moi » (D, 92) ; « Je sors 
un gros flacon d’analgésiques. J’en ai toujours sur moi. Comme mon père. Un autre 
lien. » (D, 94) La notion d’identification telle que Freud l’a élaborée tout au long de 
son enseignement permet de donner une articulation logique — au-delà de l’héré-
dité — à ce qui, du lien à l’autre, est à l’origine de l’identité. L’identification est le 
procédé par lequel le premier moi « se comporte à certains points de vue comme 
l’autre, l’imite et se l’approprie partiellement 22 ». Ce « premier moi » est celui qui se 
forme très tôt dans le développement de l’enfant et s’appuie sur l’image des parents, 
ces premiers « autres » du sujet :

[L]es effets des premières identifications, qui ont lieu au tout premier âge, garderont 

un caractère général et durable. Ceci nous ramène à la naissance de l’idéal du moi, 

car derrière lui se cache la plus importante identification de l’individu : l’identifi-

cation au père de la préhistoire personnelle. […] [C] ’est une identification directe, 

immédiate, plus précoce que tout investissement d’objet 23.

Il faut retenir qu’à l’origine de l’identité se tisse un lien au père, ou à tout le moins un 
lien à « l’autre de la mère 24 ». Cette identification originaire permet au moi d’advenir. 
Alors que l’enfant vivait en cohésion avec le monde, fondu dans les images et les 
mots des autres desquels il ne se distinguait pas encore, le voilà incomplet en raison 
de l’apparition d’un tiers qui dérange son unité, obligé de s’identifier à lui et aux 
autres pour se garantir une consistance. L’identification au père rend supportable 
cette première division. Il n’y a d’identité possible que par une aliénation à l’image de 
l’autre : l’identité du sujet est fondée sur l’incorporation d’images qui lui permettent 
d’être quelque chose plutôt que rien. En langue française, le terme « identité » inclut 

 21 Boris Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, p. 60.
 22 Sigmund Freud, « Les diverses instances de la personnalité psychique », Nouvelles conférences sur la psycha-

nalyse, traduit de l’allemand par Anne Berman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1936, p. 86.
 23 Sigmund Freud, « Le moi et le ça (1923) », Essais de psychanalyse, traduit de l’allemand sous la responsabi-

lité d’André Bourguignon par Janine Altounian, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 
2001, p. 271.

 24 Dans ce même texte, Freud ajoute la note suivante : « Peut-être serait-il plus prudent de dire “identification 
aux parents”, car avant la connaissance certaine de la différence des sexes, […] père et mère ne se voient 
pas accorder une valeur différente. » Ibid. L’identification relève d’une articulation logique qui peut présen-
ter de multiples agencements que je simplifie ici en me référant à la configuration familiale traditionnelle, 
qui est celle représentée dans les romans de Tremblay.
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les deux versants de ce rapport à l’autre : l’identité (du latin identitas : « fait d’être 
le même ») est ce qui me caractérise, me distingue, mais c’est aussi ce qui me fait 
identique à autrui. La famille est le premier lieu des identifications, et les romans de 
Tremblay ne cessent de signaler que le sujet peut faire l’expérience de la honte parce 
que l’image de son semblable est dévalorisée.

Dans La danse juive, la narratrice guette l’image « concrète » du père proje-
tée par les magazines et la télévision et dont elle attend (redoute ?) « la fêlure », « le 
désordre », « la faille » (D, 111). Dès les premières pages du roman, il est question de 
ces magazines de « vedettes locales » (D, 11) sur lesquels apparaît le père et que la 
mère apporte à sa fille. « C’est notre lien » (D, 11), se dit la narratrice. La danse juive 
prend place au moment où un changement survient dans cette image : « Il arrive que 
son langage le trahisse : une trace d’accent, un mot mal utilisé. Son regard se rem-
brunit. Il en est conscient. Je l’écoute, fascinée. » (D, 49) Ce changement va dans le 
sens d’un rapprochement entre le père et la fille : « Mon père a commencé à grossir, 
beaucoup ; il va redevenir comme ses frères, comme moi, un bel obèse bien rose. 
C’était le seul de la famille qui avait réussi à se débarrasser de sa graisse, au prix 
d’efforts immenses. » (D, 13) Ce déclin de l’image paternelle trouble la narratrice dans 
son rapport à son propre corps, comme en témoigne ce passage-clé où le père et le 
je se confondent 25 :

Pendant longtemps je suis parvenue à oublier mon corps, sauf récemment. Je suis 

hantée par l’image de mon père qui semble s’être remis à grossir sur les magazines, 

par l’odeur que je dégage et qui me ramène à la petite maison blanche et propre de la 

famille de mon père. Une petite maison remplie de gros. (D, 66 ; je souligne)

Il est souvent question, dans La danse juive, de liens apparemment absents entre 
une chose et une autre ; entre le père et la fille, entre le présent et le passé, entre la 
réalité et l’idéal 26. Pour désigner l’absence de ces liens, il arrive à la narratrice d’utiliser 
l’expression « chaînon manquant » : « Je n’arrivais pas à voir le lien entre la petite ville 
du Nord, cette grosse maison déserte et l’obèse couchée dans ce lit. Un chaînon man-
quait. » (D, 73) La notion d’identification telle que je viens de la développer permet de 
proposer que, si un chaînon manque entre la narratrice et son père, c’est non pas parce 

 25 Même trouble pour Simon dans La pêche blanche : « Je suis comme mon père : mes cahiers sont mes boulons. 
Personne ne le dit jamais, mais plus je vieillis et plus mes traits se creusent de la même manière. » (P, 97) 
Dans son cas, ce n’est pas le corps du père qui change, mais celui du fils. Le résultat est le même en ceci 
qu’il s’agit d’un écart se rétrécissant et provoquant la honte, comme en témoigne ce passage : « [Simon] 
avait toujours été gros, mais là son ventre était proéminent. Il avait honte. Il s’imaginait, couvert de sueur, 
la bedaine serrée par un tee-shirt. Bedaine. Le mot venait de le surprendre, il ne l’utilisait jamais. Bedaine, 
ça le ramenait en arrière, aux camisoles de son père et à son ventre pris dedans, à la transpiration et au 
changement de petit corps qu’il faisait avant de partir pour l’usine. Son père disait “petit corps” pour les 
sous-vêtements et il n’aimait pas cela, même enfant, il n’aimait pas cela. Il n’aimait pas le ton de son père. » 
(P, 24)

 26 Une amie du père « n’arrive pas à faire le lien entre lui » et la narratrice, « cette grosse femme habillée de 
couleurs voyantes » (D, 44). À propos de la mère d’Alice, la narratrice se dit : « [J]’ai du mal à faire le lien 
entre la femme du journal et celle en surblouse que j’ai connue. » (D, 96) Finalement, à propos de sa propre 
image : « Je pense à mon âge, n’arrive pas à faire le lien entre cette femme invalide et moi. » (D, 54)
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qu’un écart les sépare, mais, au contraire, parce que dans la (con)fusion de leur image 
rendue insoutenable par l’expérience de la honte, il n’y a pas d’espace, pas d’écart 
pour un chaînon. Qui plus est, l’expression « chaînon manquant » est présentée comme 
une « vérité » dans le texte. La narratrice dit parfois se trouver dans un demi-sommeil 
dont elle émerge « avec la conviction d’avoir trouvé une vérité inaltérable dont [elle] 
ne [se] souv[ient] plus une fois réveillée » (D, 73). Durant son séjour chez sa mère, 
pour la première fois, elle s’en souvient au réveil : « Je pense au chaînon manquant. Je 
ne l’ai pas oublié. » (D, 73) C’est avec ces mots qu’elle essaie de convaincre sa mère de 
retourner dans la petite ville du Nord où vit sa famille, endroit dont le père l’a dépla-
cée 27. « Je parle du chaînon manquant, ma mère ne comprend pas. » (D, 77) Or, cette 
nuit-là — « la nuit du chaînon manquant » (D, 110) — est aussi celle où le vœu de mort 
à l’endroit du père lui apparaît pour la première fois, la nuit où « [s]a haine […] s’est 
dissoute » (D, 115-116) : « Je pourrais tuer mon père de mes mains » (D, 78), pense-
t-elle. Le meurtre est le chaînon manquant ; le geste que la narratrice doit réaliser pour 
atteindre une paix, pour cesser d’être « déplacée ».

LA  PAIX

« Personne ne faisait attention à moi, j’étais invisible, paisible » (D, 60), dit la nar-
ratrice à propos de sa présence au « café des Arabes ». La paix est, dans cet extrait, 
associée à l’absence de regard sur soi. Le regard de l’autre fait exister le sujet dans 
l’espace et donne à son corps un contour : le corps devient plus lourd ou plus léger 
selon la nature du regard d’autrui. La paix, dans ce roman, est un autre mot pour 
désigner la plénitude : un état dans lequel le sujet demeure inentamé par la présence 
et le regard de l’autre. Le roman présente en alternance des moments où la narratrice 
oublie son corps et d’autres où celui-ci lui pèse — avec comme point de fuite le sou-
venir de la réception évoqué plus haut, où le regard du père apparaît comme l’instiga-
teur de cette scission. Chaque scène pourrait être lue à la lumière de cette opposition. 
« Depuis longtemps, je n’entends plus lorsque je joue » (D, 36), mentionne-t-elle à 
propos du piano. « J’ai joué ces pièces cent fois. Il n’y a que mes mains qui bougent 
sur les notes. » (D, 36) La musique apparaît ainsi comme un langage dans lequel elle 
se coule pour ne faire qu’un : un espace de paix. Il s’agit d’une certaine manière du 
propre du langage : tout sujet qui s’installe dans une langue en vient à « oublier », 
lorsqu’il parle, la différence entre le son émis et le son entendu. Le psychanalyste 
Gérard Pommier insiste sur cette distinction : la nomination permet au sujet de conce-
voir un lieu depuis lequel il parle, le nouant à son image 28. Autrement dit, parler et 
entendre coïncident du moment que le moi est constitué. Mais cette construction 
peut, sans éclater totalement comme c’est le cas dans la psychose, présenter un cer-
tain relâchement. Le roman de Tremblay imagine un tel écart.

 27 « C’est toujours le mot “déplacée” qui me revient. » (D, 67) ; « Je lui ai demandé pourquoi elle restait là, 
pourquoi elle ne repartait pas pour la petite ville du Nord. » (D, 71)

 28 Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 2013, p. 116.
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Lors de la crise qui oppose la narratrice à sa mère, on peut lire : « Je parle, 
les mots sortent, ma mère est immobile. » (D, 77) La virgule suppose ici l’enchaî-
nement de deux actions, donnant l’impression que la parole précède la sortie des 
mots. Elle parle et ensuite les mots sortent. Ce décalage est largement dramatisé au 
sein des romans. Il arrive à la narratrice de La danse juive de voir son reflet dans le 
miroir et de le désigner comme radicalement extérieur à elle, comme si cette image 
ne lui appartenait pas : « La femme dans le miroir m’a fait peur. Une vision de moi, 
dans dix ans, transpirant au moindre mouvement et le cheveu mou et rare comme 
en ont les femmes obèses. J’avais déjà vu cette femme quelque part. » (D, 60) Cette 
image semble concerner le passé et le futur, mais ne pas correspondre au présent de 
son avènement. « Je pense à mon âge, n’arrive pas à faire le lien entre cette femme 
invalide et moi. Le mot me surprend, m’envahit tout entière. » (D, 54) Lorsqu’elle 
invective sa mère, la parole fuit son corps : « Je crie, ne me contiens plus. » (D, 77) 
Une parole en elle la déborde, une parole qui lui appartient, mais qu’elle est surprise 
de voir apparaître parce qu’un décalage a lieu entre elle et son image depuis que le 
père est sur son déclin. « Ces mots me viennent, mais je ne sais pas pourquoi. » (D, 77)

Ces moments de plénitude et de déphasage ont partie liée avec l’espace dans 
lequel la narratrice se déplace. Du conservatoire au café, de la maison de sa mère à 
son appartement, ses déplacements se présentent comme les passages d’un refuge 
à un autre. Son « immense baignoire » est l’un de ces refuges : « J’avais l’impression 
que ma démarche était lourde. Je n’avais qu’une envie, c’était de me laisser tomber 
dans mon immense baignoire. Le temps qui me coupait de cet instant me semblait 
interminable. » (D, 61) À cette baignoire-là s’oppose celle de la maison maternelle 
dans laquelle la narratrice n’arrive pas à oublier son corps 29. On devine que, dans la 
baignoire, le corps perd son poids et ses limites : la chaleur de l’eau et la chaleur du 
corps se confondent et créent une seule masse sans frontière. La majorité des textes 
de Tremblay prennent place au creux de l’hiver ; la chaleur devient un lieu de refuge 
où le corps s’apaise, s’engourdit. Entrée chez son ami Paul durant son absence, la 
narratrice « monte le chauffage » (D, 90), prend une douche et laisse le jet « chaud et 
puissant […] couler longtemps sur [s]on corps » jusqu’à ce qu’elle devienne « fati-
guée » (D, 91). Elle sort de la douche et boit de l’alcool « pour la sensation de la 
chaleur » (D, 91) qu’il lui procure : « Je sens la chaleur du Southern Comfort dans ma 
bouche. » (D, 92) La narratrice dit de la canicule qu’elle est « devenue une période 
euphorique où [elle] reste terrée dans son appartement à jouir de la chaleur » (D, 72). 
La jouissance peut être comprise comme le comblement de l’écart entre soi et le 
monde. Jouir, c’est combler cet écart un instant et disparaître à soi-même, engourdi. 
La narratrice oublie son corps dans la musique, dans la baignoire et dans la chaleur, 
mais aussi dans la saleté : « À l’entrée du métro, une odeur de poussière chauffée. Je 
respire à fond, heureuse de me couler dans cette saleté, libérée. » (D, 81)

Finalement, la nourriture — qui est d’ailleurs généralement décrite sous le 
signe de la chaleur — constitue le refuge le plus déterminant du roman : « J’ai envie 

 29 « C’est inutile, je n’arrive pas à m’asseoir jusqu’au fond de la baignoire. […] Mes genoux me font souffrir. 
Je pense que je suis déplacée dans cette salle de bains, je n’ai pas de repère. Je pense à ma baignoire sur 
pieds, immense, dans laquelle je glisse mon corps tout entier. » (D, 75)
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de l’odeur du sang brûlé sur le grill, de chaleur. Je pense à la face rougie des cuisiniers 
grecs ; à leur figure luisante, à leurs bras puissants. » (D, 20) La nourriture apaise, 
« comble » momentanément la narratrice : « Je sens le haut de mon corps s’alourdir. 
Je suis bien. La nourriture me comble. » (D, 23) Le texte rapproche constamment 
la nourriture et le corps ; la narratrice ne fait qu’un avec la nourriture, le texte les 
confond. Dans sa chambre, la narratrice est comme transportée dans la cuisine du 
restaurant où elle mange avec Paul : « Les murs de ma chambre sont “bleu restau-
rant-grec”, c’est Paul qui a trouvé la formule. Il a raison, les murs de la pièce sont 
exactement de la même couleur que ceux du restaurant de la rue Saint-Viateur où 
nous allons souvent manger des souvlakis pita. » (D, 15) De même, le désir sexuel 
de son amant s’apparente à un appétit pour son corps à elle. Au lit, il lui « [lèche] 
tout le corps » (D, 34), ce qu’il n’arrivait pas à faire avec son ancienne conjointe 
dont « la peau avait le goût des médicaments qu’elle prenait en énorme quantité » 
(D, 34). Cette adéquation entre le corps et la nourriture ponctue le roman. « [B]ien 
au chaud dans le café du Chinois », Paul et la narratrice sont assis, « engourdis dans 
une odeur de gingembre et de mélasse » (D, 20), à l’image des « cuisses épicées » qui 
« traînent toute la journée dans un liquide brun » (D, 20). Sur un message télépho-
nique, son amant « parle de cuisse chaude » (D, 14), ce qui donne faim à la narratrice : 
« Je n’écoute pas le reste du message. Je veux manger. » (D, 14) À titre de dernier 
exemple, notons que la « mollesse » désigne à la fois les cheveux de la narratrice (D, 
60), sa « faiblesse morale » (D, 42) et la nourriture qu’elle choisit au buffet où elle 
soupe avec sa mère et son frère : « Tout ce que je croque est mou. » (D, 65)

Il faut comprendre de cette traversée que, selon les termes du texte, la nar-
ratrice et la nourriture s’unissent. Cette analyse invite à concevoir la scène finale 
— le meurtre du père — comme une réaction de la narratrice devant l’obstacle que 
constitue le père lorsqu’il lui retire des mains une boîte de biscuits et l’empêche ainsi 
d’accéder à une part d’elle-même :

J’ouvre la boîte de métal où je range mes biscuits aux amandes. J’ai besoin de sentir 

leur texture, d’abord avec mes doigts puis avec mes dents. J’entends alors un cri. 

Il m’arrache la boîte des mains et la lance du bout de ses bras. Le couteau suisse de 

Mel est sur l’étagère juste derrière lui. […] Je prends le couteau. Je vois le cou gras 

de mon père et les veines enflées par la colère et les cris. Je tranche, là où je vois 

les veines. […] Je ramasse la boîte de biscuits et je commence à en manger. (D, 134)

L’enchaînement de ces actions n’est pas aléatoire, si l’on en croit les propos de Lise 
Tremblay rapportés approximativement par Yvon Paré dans Lettres québécoises : « En 
bon journaliste, je lui avais lancé la question qui tue : “Ça raconte quoi, votre livre ?” 
Elle m’avait souri et dit : “C’est l’histoire d’une grosse qui tue son père parce qu’il 
a mangé ses chocolats” 30. » Encore faut-il saisir le sens inféré par le texte aux « bis-
cuits » pour comprendre la signification de cet énoncé. Derrière cette scène où la 

 30 « Approximativement » dans la mesure où il s’agit dans le roman de biscuits aux amandes et non de choco-
lats, et aussi parce que le père les lance et ne les mange pas. Yvon Paré, « Chronique délinquante. Pour tout 
dire, j’suis pus capable », Lettres québécoises, no 166, été 2017, p. 61.
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fille est séparée par le père de ses biscuits, il y en a une autre, où c’est la mère qui 
fait l’objet d’une privation plus significative. En effet, le fantasme parricide survient 
une première fois lorsque la narratrice apprend que le père empêche 31 la mère de 
retourner dans sa ville natale ; elle cherche frénétiquement des brioches (D, 77-78) 
et, contrariée parce qu’elle n’en trouve pas, elle pense : « Je pourrais tuer mon père 
de mes mains. […] Je me répète que je vais le tuer. Cela me calme. » (D, 78) Dans les 
deux cas, le père est celui qui sépare les protagonistes d’une part d’elles-mêmes et 
les déplace dans un espace de honte. Ainsi le meurtre du père vise aussi à « replacer » 
la mère dans la ville de son enfance, à lui permettre (voire à l’obliger) de retourner là 
où la narratrice suppose qu’elle serait « pleine », en communion avec ses semblables 
et son passé, sans honte.

+

Le philosophe Dany-Robert Dufour place la honte au cœur de son analyse de la 
postmodernité et nous invite par là à réfléchir à la contemporanéité de l’œuvre de 
Tremblay :

Ce n’est plus la culpabilité névrotique, liée à la supposition d’un Autre dont je ne 

cesserais de décevoir l’attente, qui définit le sujet en postmodernité, c’est quelque 

chose comme le sentiment de toute-puissance quand on y arrive et de toute-impuis-

sance quand on n’y arrive pas. La honte (vis-à-vis de soi) a en somme remplacé 

la culpabilité (à l’égard des autres) […]. La honte ne relève plus d’un sentiment 

intérieur passager pouvant affecter le sujet et qui appelle une rémission rapide, mais 

relève plutôt d’une réalité extérieure contractée telle une maladie et qu’il faut expier. 

L’univers symbolique du sujet postmoderne n’est plus celui du sujet moderne : sans 

grand Sujet, c’est-à-dire sans repères où puissent se fonder une antériorité et une 

extériorité symboliques, le sujet ne parvient pas à se déployer dans une spatialité 

et une temporalité suffisamment amples. Il reste englué dans un présent où tout se 

joue. Le rapport aux autres devient problématique dans la mesure où sa survie per-

sonnelle se trouve toujours en cause. Si tout se joue dans l’instant, alors le projet, 

l’anticipation, le retour sur soi deviennent des opérations problématiques. C’est son 

univers critique dans sa totalité qui s’en trouve atteint 32.

Les personnages de La pêche blanche et de La danse juive s’opposent ici : Simon et 
plus encore Robert arrivent à supporter leur honte sans recourir au meurtre, car le 
Saguenay fonctionne pour eux comme un repère autour duquel leur identité s’arti-
cule, avec ce que cela comporte de souffrance et d’exaltation. La narratrice de La danse 
juive ne peut quant à elle se référer à une telle « extériorité symbolique ». Tout ce qui 
relève du religieux, de « la croyance absolue » (D, 95), « [l]’ennuie et [l]’angoisse » (D, 
94). Toute possibilité de transcendance est empêchée, car constamment associée au 

 31 En fait, elle apprend que la mère ne peut vendre la maison et retourner dans sa ville natale, car la maison 
appartient au père : « La maison ne lui appartient pas. Elle n’a rien. » (D, 78)

 32 Dany-Robert Dufour, « Portrait du grand Sujet », Raisons politiques, no 2, 2001, p. 20-21.
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père dans lequel sa propre image est « engluée ». Le choix de la narration homodié-
gétique simultanée et l’usage singulier des deux-points 33 nous donnent tout au long 
du roman accès à un présent dans lequel « tout se joue », alors que l’échange épis-
tolaire entre Simon et Robert — qui rythme l’alternance des chapitres de La pêche 
blanche — implique l’attente, la lenteur et l’introspection. Qui plus est, la littérature 
occupe une place importante dans La pêche blanche. Robert est professeur de littéra-
ture et envoie régulièrement à Simon des romans portant sur le Nord (Jim Harrison, 
Alain Poissant, Gabrielle Roy, Yves Thériault) qui permettent à ce dernier de médiati-
ser son rapport au Saguenay, et donc à son passé. Pour le dire avec les mots de Michel 
Nareau, « Simon peut rêver au Nord, s’y projeter puisqu’il s’en éloigne et en éprouve 
le manque. Il construit son lieu imaginaire, son espace fantasmé et en fait un refuge 
pour sa mémoire nostalgique de la terre natale 34. » La narratrice de La danse juive ne 
bénéficie d’aucun espace semblable lui permettant de maintenir à la fois un écart et 
un lien entre elle et son passé, entre elle et son père. On pourrait ainsi faire d’elle un 
personnage type de la postmodernité, submergée par une honte qui la mène à tuer. 
Cela dit, il ne faut pas manquer de souligner que ce portrait se trouve au cœur d’une 
œuvre littéraire qui manifeste un rapport au symbolique inédit. La langue est un tiers 
dont il ne faut pas négliger l’analyse : écrire, c’est se soumettre à un code, faire avec 
la langue et créer à partir d’elle. Si le destin des personnages de Tremblay est sombre, 
s’ils doivent tuer ou attendre la mort du père pour accéder à une « spatialité et [à] 
une temporalité suffisantes », il n’en demeure pas moins que la mise en récit de leur 
histoire suppose une énonciation capable d’assumer de façon unique l’affect de la 
honte qui, structurellement, laisse sans voix.

 33 « Ma mère dit : c’est bruyant » (D, 14) ; « Je dis : c’est bien » (D, 23) ; « Yvonne dit toujours : à cause des 
importés et du syndicat » (D, 24-25) ; « Il dit : ça existe » (D, 52) ; « J’habite à l’autre bout de la ville. Je dis : 
dans l’autre monde » (D, 52), etc.

 34 Michel Nareau, « Paysages mémoriels du Nord québécois et ses recadrages continentaux dans La pêche 
blanche de Lise Tremblay », Essays in French Literature and Culture, no 47, 2010, p. 142.


