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SOUS LE REGARD DU PERE
La honte et ses lieux dans La péche blanche et
La danse juive de Lise Tremblay

+ 4+ +

LOUIS-DANIEL GODIN
Université du Québec a Montréal/
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

cela vient de loin cela qui est mon corps
vétu de honte et de nouveauté
comme cet homme rompu de misére
et que j’accueille dans ma haine'!

Il y a dans la carriére de certains auteurs et de certaines autrices des romans qui
font figure de «prototype» annongant une ceuvre a venir. Je pense par exemple
a L'enchanteur qui place les bases de ce qui deviendra 1'ceuvre la plus encensée de
Vladimir Nabokov, Lolita. Les deux textes ont la méme prémisse: un homme entre-
tient une relation avec une femme pour se rapprocher de sa fille mineure et vivre
avec elle ses fantasmes pédophiles. Catastrophé par son désir assouvi, le personnage
principal de L'enchanteur se jette devant un camion et meurt, ce qui met fin au texte.
Dans Lolita, c’est plutot la mére qui décéde dans un semblable accident de voiture
aprés avoir découvert le penchant de son mari: la mort de la femme donne le champ
libre & Humbert Humbert, et le roman se déploie autour du fantasme empéché dans
le premier opus. D'une maniére analogue, la narratrice de La danse juive? réalise un
fantasme parricide qui habitait déja le fils dans La péche blanche?®, publié cinq ans
plus t6t. Simon ressasse un scénario imaginaire dans lequel il traverse I’Amérique
pour tordre le cou de son pére. «Je sors toujours épuisé de ce fantasme», pense-t-il,
«[jle sais que je ne le ferai jamais» (P, 51). Une fois le pére mort d"un accident, Simon
regrette son manque de courage: « Maintenant qu’il est mort, je me sens lache de
ne pas l'avoir tué.» (P, 96) Le voila amer devant ce scénario inabouti dont il n’arri-
vait a entrevoir que le «début» dans ses carnets: «J'aurais pu écrire une histoire
magnifique: un homme tranquille qui remonte le Nord pour tuer le mal qu’il a en
lui.» (P, 96-97) On pourrait dire que La danse juive en propose la suite et la fin. La

1 Jacques Brault, Poémes I, Saint-Lambert/Cesson, Editions du Noroit/La table rase, 1986, p. 82.
Lise Tremblay, La danse juive, Montréal, Leméac, coll. «Nomades», 2017 [1999], 136 p. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle D suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
3 Lise Tremblay, La péche blanche, Montréal, Bibliothéque québécoise, coll. «Littérature», 2001 [1994],
105 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle P suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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narratrice du roman est habitée par un méme désir — «Je pourrais tuer mon pére de
mes mains» (D, 78), «Je me répéte que je vais le tuer. Cela me calme» (D, 78) — et
une méme inhibition — «je ne sais pas me révolter, la révolte est emprisonnée avec
le reste, dans ma graisse» (D, 133). Or, ce roman se termine sur la réalisation éton-
nante du meurtre: la fille se révolte et tranche la gorge de son pére. Au moment de la
sortie de La danse juive, André Brochu écrivait que ce meurtre «peut surprendre car
il ne semble aucunement prémédité*», mais il ajoutait qu’«a la réflexion, il apparait
comme la conclusion naturelle de la situation intérieure du personnage jusque-la
signifiée par des gestes, des attitudes quotidiennes®». J’irais un peu plus loin en
suggérant qu’il était méme annoncé par les ceuvres antérieures. Lire La danse juive
comme un prolongement de La péche blanche permet en effet d’apporter un éclairage
nouveau sur les motifs de ce meurtre®. Je dégagerai d’abord la logique selon laquelle
la paternité se déploie dans La péche blanche pour ensuite analyser en profondeur
son traitement dans La danse juive. Si le fils et la fille veulent tuer leur pére, le texte
donne a penser que c’est pour s’extraire du regard de dédain qu'il pose sur leur corps
d’enfant’, a I'origine d'une honte qui les hante et les fait souffrir; pour soutenir cette
hypothése, je m’appuierai également sur une approche psychanalytique de la honte
et de I'identification.

LE PERE ET LE TERRITOIRE

On a souvent remarqué l'importance du déplacement et du territoire dans l'ceuvre
de Tremblay®; on n’a toutefois pas pris la mesure du rdle de la figure paternelle
dans la logique de ces déplacements. Le pére dans La péche blanche méprise ceux
qui quittent le Saguenay, son fils Simon au premier chef, lui qui est biicheron en

4 André Brochu, «Le meurtre, point final», Lettres québécoises, n° 96, hiver 1999, p. 21.

Ibid.

6  Merci a David Bélanger et a Thomas Carrier-Lafleur, dont 'enquéte littéraire portant sur la mort de Francois
Paradis dans Maria Chapdelaine — menée dans le sillon des travaux de Pierre Bayard — a inspiré ma
méthode de lecture: Il s’est écarté. Enquéte sur la mort de Francois Paradis, Montréal, Nota bene, 2019,
223 p.

7 1l sera dans cet article davantage question de 1'obésité de la narratrice de La danse juive. Notons que le
méme motif se déploie dans La péche blanche alors que le fils boite depuis 1'enfance: «[Le pére] ne suppor-
tait pas de le voir boitiller comme il le faisait. Cela le dégoatait. [...] Simon avait développé une démarche
pour atténuer son boitillement.» (P, 47) Le regard du pére contraint Simon dans 'espace, méme a des
milliers de kilométres: «Il n"y avait plus de raison de cacher ma jambe sous cette démarche exigeante qui
m’avait strement rendu plus infirme. » (P, 54)

8 Lucie Joubert, «Le monde de Lise Tremblay. Montréal, ile maudite, refuge ou no woman’s land ? », University
of Toronto Quarterly, vol. LXX, n° 3, juillet 2001, p. 717-726; Daniel Laforest, «Dire la banlieue en litté-
rature québécoise. La sceur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis»,
Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. XIII, n° 1, 2010, p. 147-165; Denise Paré, « Habitats,
migrations et prédations. Analyse écocritique de La héronniére de Lise Tremblay », Cahiers de géographie du
Québec, vol. LII, n° 147, décembre 2008, p. 453-470; Svante Lindberg, «La péche blanche de Lise Tremblay
et Lumiére de neige de Lars Andersson. Retours vers le Nord et discordance énonciative, intertextuelle
et politique», Daniel Chartier, Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal, Imaginaire|Nord. Laboratoire inter-
national d’étude multidisciplinaire comparée des représentations du Nord, coll. «Droit au poéle», 2008,
p. 295-309.

9]
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Colombie-Britannique et passe une partie de ses hivers en Californie loin de sa
famille: «II I'appelait “I'autre”. Il disait qu’il gaspillait son argent dans les motels. »
(P, 24) Le pére dans La danse juive a quant a lui accédé a son statut de vedette aprés
s’étre extrait de son milieu d’origine, une petite ville du Nord ot il était méprisé par
les siens. Il a «quitté sa région pour réussir» (D, 41). Ces deux informations pour-
raient suffire a établir la relation étroite entre la figure paternelle et le territoire dans
"'ceuvre de Tremblay, mais il semble que cette tension habite 1’entiéreté des romans.

Un premier moyen de 1'appréhender consiste a dégager le rapport détermi-
nant entre la description du pére dans La péche blanche et celle du Saguenay®, qui
en constitue le parfait négatif. Selon Robert, frére de Simon, le Saguenay — sur
lequel on pratique la péche blanche — projette «une lumiére qu’on ne pouvait pas
soutenir du regard, une lumiére fabuleuse. Une lumiére qu’on devait contempler tout
le jour sans rien faire [...], éclatante, sans merci» (P, 55, je souligne). Cette descrip-
tion rappelle le «dos de son pére en camisole, lisant le journal la nuit a la lumiére du
néon de la cuisiniére électrique» (P, 31; je souligne). Ce dos du pére est également
désigné comme une «trace blanche sous la lumiére» (P, 31). La blancheur est comme
une empreinte du pére a laquelle Simon s’identifie a son corps défendant: «Je res-
pire fort, ca me rappelle une camisole blanche dans une cuisine.» (P, 40) Simon ne
supporte pas «l'image de cet homme en coupe-vent blanc» (P, 40) qui le raméne
a I'image de son pére. Comme les deux faces d'une méme médaille, le pére et la
riviére Saguenay incarnent le jour et la nuit de ce méme signifiant figurant en téte de
I'ouvrage. Le pére en est le c6té sombre, une «ombre blanche » : «I’'ombre en camisole
blanche [...], I'ombre qui ne dort jamais» (P, 67). A la beauté du Saguenay vantée
tout au long du roman répond la vulgarité du pére, un homme qui a «la manie de se
gratter les parties devant [ses fils] sans aucune retenue» (P, 67). A Vimmensité de la
riviére qui ne peut étre captée en un seul regard est opposé 1’espace restreint de la
maison paternelle, une maison ot le pére n'utilise et ne chauffe quune seule piéce en
hiver pour économiser I'électricité (P, 76-77, 92), une maison ot le sol, du garage a la
salle de hains, est tapissé de boites de carton pour éviter que le pére ne le salisse (P,
42). La riviére que I'on peut longer «sur quelques milles» (P, 90) en se déplacant des
heures durant contraste également avec I'immobilité du pére qui passe ses journées
a se bercer (P, 24), c’est-a-dire a bouger sur place. Depuis ce liey, il paralyse tout de
méme sa femme et ses enfants, les «emprisonn[ant] dans le bruit de [s]a respiration »
(P, 24). Enfin, de la méme maniére que le pére, le Saguenay impose une limite spa-
tiale aux fils:

«Pas trop proche du Saguenay'®.» Sa meére répétait cette phrase lorsqu’elle les
voyait se diriger lui et Simon vers la batture pleine de vase. [...] «Pas trop proche du
Saguenay » et elle restait debout, une main en visiére a scruter la mer et le village.
[...] «Pas trop proche du Saguenay.» La phrase lui revenait. Sa mére vivait soumise

9 «Le Saguenay» désigne a la fois la région et la riviere du méme nom. Il arrive aux deux entités de se
confondre, mais c’est généralement de la riviére qu'il est question dans le roman et dans cette analyse.
10 Linjonction apparait aussi dans La sceur de Judith, ce qui confirme son importance: «Ma mére a crié “Pas
sur le bord du Saguenay !” [...] Ma mére a peur du Saguenay. Elle a peur a cause de tous les noyés qu’on ne
retrouve jamais. » Lise Tremblay, La sceur de Judith, Montréal, Boréal, 2007, p. 112.
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a la riviere, la regardant, la respectant, sachant que cela était beau, qu'il ny avait
probablement rien de plus beau au monde. S’il y avait un accident, des noyeés, elle
disait: «C’est le Saguenay.» Ca expliquait tout: les noyades, le vent, les naufrages
que lui racontait sa grand-mére lorsqu’elle était petite. (P, 44-45; je souligne)

Le Saguenay apparait comme un lieu auquel la mére reconnait une compléte autorité,
un lieu qui empéche les fils de jouir, comme le ferait un pére tyrannique.

Le pére et le Saguenay s’inscrivent donc dans le roman comme les deux poles
qui fondent l'identité des fils préoccupés par le désir de s’en approcher ou de s’en
éloigner, de l'observer de prés ou de loin. Robert veut «posséder [la] vue» (P, 78) du
Saguenay, tandis que Simon veut le fuir. « Méme enfant je savais qu'il fallait partir»
(P, 32), pense-t-il; « Partir régle tout. C’est ma seule foi.» (P, 105) Pour Simon, quit-
ter le pére et son lieu est la seule maniére de lutter contre leur domination symbo-
lique. Le Saguenay, dans son discours, est comme un pére totémique'! toujours trop
grand, toujours trop haut, auquel on ne peut pas se mesurer:

Je ne pense jamais tout de suite a la riviére, mais elle revient lentement et ce sont
ces images-la qui me restent. Des enfants essoufflés sur un belvédére, des enfants
trop petits et qui savent que, méme lorsqu'ils seront grands, ils seront trop petits
pour elle. Elle gagnera toujours. Elle aura toujours le dernier mot et, méme vieus, ils
auront les yeux mouillés lorsqu’ils la contempleront. (P, 98)

Le peére de Robert et Simon est fait de chair, mortel; la riviére a un caractére «divin»
qui la situe au-dessus du vivant. Sa lumiére «traverse tout, méme l'ame» (P, 96).
Contrairement au pére qui est immobile, le Saguenay ne s’inscrit ni dans I'espace ni
dans le temps: «Jamais je me dis “la-bas, c’est 'hiver”. Jamais. C’est autre chose.
Comme si I'hiver était un état. On le porte a I'intérieur de soi.» (P, 13) La connotation
religieuse du Saguenay est explicitée lorsque Robert dit avoir été frappé par I'histoire
d’un étudiant qui, lors d"'une promenade a skis sur le bord de la riviére, «interpellait
Dieu a voix haute pour le narguer, pour voir s'il jaillirait de 13, de cette beauté» (P, 45).

Si la mort du pére annonce une liberté relative, force est de constater que ses
signifiants ne meurent pas avec lui. Au cimetiére, «[t]Jout est blanc. Cest trés beau
dans la lumiére de I'hiver» (P, 87), pense Simon. Avec son frére, dans les jours sui-
vant I'enterrement, Simon va observer les cabanes de péche sur le Saguenay, défiant
un interdit parental datant de leur enfance. Apparemment rendue possible par la
mort du pére, cette vue est «la plus belle [...] du monde» (P, 70). En ce liey, ils ont
accés a I'envers du décor: «[Robert] pointait du doigt Iautre coté de la riviére d’oq,
d’habitude, il les observait [les cabanes].» (P, 91) Le blanc est présent dans la scéne;
il est question de «seaux blancs» (P, 91), d'«oies blanches» (P, 91), mais surtout du
blanc de la neige: «Il y avait tellement de lumiére que la neige était aveuglante.»
(P, 90) Simon quitte le Saguenay pour s’éloigner des traces du pére, pour fuir cette

11 Jemploie ce terme dans son acception psychanalytique. Voir Louis-Daniel Godin, Les pére-mutations du
sujet : écriture totémique et enfant totem (Michael Delisle et Hervé Bouchard), thése de doctorat, Montréal,
Université du Québec a Montréal, 2018, 277 f.
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lumiére qui continue de jaillir aprés sa mort: «Je suis un homme dans un autobus,
je suis nulle part, enfin content de mon errance. [...] Je suis un homme tranquille. »
(P, 104-105) La mort du pére lui donne accés a une paix qu’il peut maintenir a condi-
tion de ne se poser nulle part et de demeurer dans un perpétuel mouvement de fuite.

Repérer ainsi la subjectivité dont est investi le Saguenay dans La péche blanche
permet de mesurer 'importance attribuée au territoire dans I'ceuvre de Tremblay;,
lequel est étroitement lié a la paternité. Les deux partagent les mémes signifiants
et déterminent l'identité des fils. A I'image de la paternité, le territoire n’est pas
seulement un espace physique dont on peut tracer les contours. Cette idée trouve a
s’exprimer dans la pensée de Robert: « Ce matin, il s’était mis a expliquer a ses étu-
diants que les médias créaient des régions imaginaires, puis, trop ému, il n"avait pas
su comment le démontrer. C’'était tombé a 'eau et son malaise 1’avait suivi toute la
journée.» (P, 35) On comprend que Robert voulait montrer a ses étudiants que 1'es-
pace n’est pas seulement délimité par des frontiéres physiques, mais par des images
et des discours. Ce souvenir du professeur se termine d’ailleurs sur un sentiment de
honte, celle de n"avoir pas réussi a transmettre un savoir a ses étudiants. La honte
ne cesse de déterminer les mouvements des personnages dans les deux romans et de
créer, justement, des «régions imaginaires ».

Cette idée me permet d’introduire I'articulation particuliére entre la honte, le
territoire et la paternité dans La danse juive. Dés les premiéres lignes du roman, une
petite précision de la narratrice a I’égard des bouteilles de Southern Comfort achetées
par sa mére donne une indication claire du rapport entre la honte et 'espace: ces
bouteilles, elle ne les «achéte jamais [...] dans la banlieue ot elle habite» (D, 12).
Par 13, le texte signale que la honte concerne une représentation de soi entachée par
le regard d'un autre pour lequel on croit exister comme sujet (famille, amis, commu-
nauté), c’est-a-dire un proche. Pour la méme raison, le pére dans ce roman invite ses
enfants et son ex-femme & souper «dans un endroit que seuls les anglophones et les
touristes riches fréquentent» (D, 16), maniére de n’étre jamais vu avec eux par son
public, dont le regard lui importe, lui qui travaille dans le milieu de la télévision. La
narratrice doit redoubler d’efforts pour échapper & ce contréle du pére:

[J]’avais acheté & New York une robe rouge exprés pour l'occasion. Je la remets
chaque année. Je deviens une grosse femme obése trés voyante. Nous [son frére et
elle] avions organisé notre résistance. Lorsque nous 'avions vu, assis sur sa chaise,
le regard contrarié, nous avions su que nous lui échappions. (D, 17)

Echapper au peére, c’est se soustraire a son regard (La péche blanche), c’est s’obstiner
a lui faire honte (La danse juive).

La narratrice de La danse juive sillonne le Mile-End — c’est d’ailleurs le titre
du roman dans sa traduction anglaise —, ce quartier qui jouxte précisément la ligne
de partage entre I'est et I'ouest de Montréal. Dans 'autre axe géographique se situent
le passé et le présent: la « petite ville du Nord » de laquelle la mére a été «déplacée'?»

12 «Depuis que mon pére est parti, [ma mére] est “déplacée”, c’est toujours le mot que j’emploie, il me semble
inépuisable. Il renferme toute la vie de ma mére.» (D, 48) Notons que le méme adjectif est employé dans
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— et ol vivent encore ses sceurs — pour suivre le pére, avant d’étre abandonnée
dans une «grosse maison inutile» (D, 70) en banlieue de Montréal, ot elle boit tous
les soirs deux verres de Southern Comfort, cherchant en vain son confort au Sud,
dirait-on. Si ce terme, déplacée, «renferme toute la vie de [I]a mére» (D, 48), c’est
aussi parce qu’elle était percue par le pére comme «déplacée» dans ses gestes et ses
paroles, de mauvais gotit: elle n’était pas a la hauteur de son milieu. Le pére est en
effet a la fois au sommet et au centre: «II était vite monté. Dans le langage de mes
tantes, cela voulait dire partir.» (D, 124) Etre a la fois loin et au miliey, 'idée «sonne
faux» pour la narratrice, suivant les mots qu’elle utilise en relatant une discussion
avec son amie d’enfance, Alice. Cette derniére «a pensé qu’avec ses relations, [le
pére] lui trouverait peut-étre quelque chose dans le milieu. “Milieu”, Alice se plait a
dire ce mot [...], et pourtant, & chaque fois qu’elle le prononce [...], il sonne faux»
(D, 98), dira en effet la narratrice.

LA PATERNITE, ENTRE L'IMAGE ET L'HEREDITE

Si la paternité dans La péche blanche est partagée entre I'homme (de chair) et la
riviére (divine), dans La danse juive, ces deux versants sont incarnés par le méme
pére. Cela dit, ce pére a en quelque sorte deux existences, familiale et publique, qui
en dédoublent les images. Par le biais de la télévision et des magazines, le public
n’a accés qu’au portrait d'un homme qui «réussit». « Ceux qui réussissent sont les
nouveaux envoyés de Dieu» (D, 17), ironise la narratrice, que cette grandeur-la
n’impressionne pas. Cette version du pére est une icone. D"ailleurs, la mére «achéte
religieusement» (D, 11) les magazines qui montrent cette image-la. Toutefois, cette
facette du pére n’a aucune hauteur pour la narratrice. Dans la photo de son pére
affichée sur la publicité d’un télé-horaire, elle ne voit qu'une paternité feinte, un
leurre, une image de son pére en déclin: « L'article titrait: “Ce que j'ai appris”. [...] Il
misait sur I'image de pére maintenant. Ses cheveux greffés viraient au gris.» (D, 32)
A l'inverse de Robert, qui voue un culte au Saguenay, sorte de totem substituant le
pére et I'autorisant a se soumettre a quelque chose de plus grand que lui sans éprou-
ver de honte, la narratrice de La danse juive ne peut accéder a cette verticalité : tout
ce d quoi le roman confére une certaine hauteur est I’objet de suspicion, de mépris, en
plus d’étre inséparable de 'homme méme qui constitue I'objet de sa haine. A I'image
du mythe freudien du pére de la horde '3, il lui faudra tuer le pére pour accéder — on
ne peut que le supposer, puisque le meurtre met fin au roman — a une transcen-
dance. Le mythe en question a justement la fonction de mettre en image le passage
subjectif par lequel tout sujet en vient a assumer son nom; le parricide qu’invente
Freud est la métaphore de ce processus psychique de subjectivation. Il est la mise en
récit d'une «premiére» destitution historique de la toute-puissance paternelle dont

A

La péche blanche pour désigner un collégue de Robert — «il était toujours “déplacé” quand il prenait la
parole» (P, 62). En ce sens, le mot «déplacé» marque aussi la traversée d'une frontiére culturelle, un rap-
port a I'autorité culturelle.

13 Sigmund Freud, Totem et tabou, traduit de l'allemand par Dominique Tassel, présentation et notes par
Clotilde Leguil, Paris, Points, coll. « Points. Essais», 2010 [1912], 309 p.
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Freud suppose qu’elle a lieu en chaque sujet, sur le plan de I'inconscient, au moment
de s’approprier le langage. A la toute fin de La danse juive, alors qu’elle est au télé-
phone avec un membre de la famille paternelle peu de temps avant le meurtre, la
narratrice se nomme pour la premiére fois du roman, comme si s'inscrire dans le nom
du pére devenait possible a I'aube de sa mort seulement: «Je me nomme. Il y a un
silence. La voix attend, elle arrive a murmurer: la fille de R... Le prénom de mon
pére me surprend, je dis oui.» (D, 125) La narratrice tue son pére comme on tue les
«méchants» des productions télévisuelles de ce dernier. Ainsi, c’est en accédant a son
langage qu’elle signe sa fin, faisant de lui le personnage d"une histoire qu’il aurait pu
écrire:

Je pense @ mon pére, a ses productions sirupeuses ot les méchants sont punis a
la fin du film par des chatiments terribles [...]. Je pense que je suis le chatiment
de mon pére: il a engendré un monstre lui aussi. Cela lui ferait une bonne série:
le producteur a scandales entouré de belles petites poulettes, qui a engendré cette
truie. (D, 53)

Sa premiére pensée aprés l'acte est consacrée a la représentation du pére qu’elle
transforme et qui sera projetée aprés sa mort: « Mon pére ferait la une des journaux
a scandales.» (D, 135) En le tuant, elle assure la permanence de son image, une image
jaunie, sale, qui lui «fermera la porte des magazines officiels». Il s’agit donc de tuer
du méme coup le pére réel et son image, celle adulée par autrui:

[J]’attends le faux pas, la félure, le désordre. Je dévore les magazines ot il est ques-
tion de lui pour essayer de voir venir la faille qui le propulsera dans 1'opprobre, dans
I’échec, dans le mauvais sentiment, dans ce qui lui fermera la porte des magazines
officiels et le reléguera aux journaux jaunes de vedettes dont ’encre salit les mains
et qui se nourrissent de descentes aux enfers. (D, 111)

Ainsi, la narratrice ne veut pas seulement s’en prendre au corps du pére; elle veut
porter atteinte a son image. Les deux romans de Tremblay s’intéressent a ce qui, dans
le rapport entre le pére et I'enfant, reléve d’une construction «imaginaire», et qui
est donc intangible. La science permet depuis peu (a I'échelle de I'Histoire) d’établir
génétiquement la concrétude du lien au pére. Ce lien « concret » est lui aussi rejeté par
la narratrice, notamment parce qu’elle lui attribue — paradoxalement — une conno-
tation religieuse: « “Hérédité”, c’est un des mots des sceurs de ma mére, un mot qui
calme, qui vient de Dieu, qui apporte la paix et qui m’a enfermée dans cette graisse a
tout jamais.» (D, 106; je souligne) Dire de ce mot qu’il vient de Dieu, c’est une facon
pour elle de signifier qu’il a le pouvoir de décharger le sujet qui s’en réclame d'une
part de sa subjectivité. ['hérédité, c’est ce que nous ne pouvons pas contrdler, c’est
ce qui vient d’en haut et nous transcende. « A d’autres que moi», semble-t-elle dire
dans I'extrait cité, comme si ce mot, hérédité, n"avait pas le pouvoir de lui apporter la
paix. Il est permis de penser que ce terme 1’'embéte parce qu’il fait de son lien au pére
un lien définitif, irrévocable, un lien qu’elle ne peut pas trancher comme elle tranche
«les veines enflées» (D, 134) de son cou. La narratrice cherche avec ce meurtre a
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atteindre «la paix»; c’est du moins ce qu’évoquent les tout derniers mots du roman:
«Je me suis souvenue de sa paix.» (D, 135) Cette pensée de la narratrice a propos
d"un juif chargeant des camions «a la lumiére de 'aube» (D, 135) survient immédia-
tement a la suite du meurtre. Tuer le pére répond a un désir de se débarrasser d'un
lien «éternel et impossible'», au-dela de 1'hérédité; un lien de mots et d’images.
«Ces jours-ci, c’est a I'adolescent que je pense. Je le porte aussi dans ma graisse [...].
Toutes ces histoires sont gravées dans les couches de ma graisse.» (D, 98) C’est dire
que le poids du passé paternel est aussi lourd que le corps qu'il lui a transmis.

LA HONTE ET L'IDENTIFICATION

«La honte ne guérit jamais, elle est éternelle» (D, 124), dit la narratrice de La danse
juive. Dans son essai Mourir de dire, Boris Cyrulnik met de 1’avant la principale carac-
téristique de la honte: «Je connais des substances qui provoquent des rages sans
objet. Je connais des liqueurs qui apportent I'euphorie de bonheur sans raison. Mais
je ne connais pas de produit qui induise la honte parce que ce sentiment nait toujours
dans une représentation'. » En cela, la honte est un affect particuliérement littéraire,
dans la mesure ot I'écriture peut rendre compte de son étoffe, qui est faite de mots
et d'images.

La honte est le sentiment désagréable de I'inadéquation de sa propre image
avec un idéal. Lorsque Lacan crée le terme «hontologique'®» dans son dix-septiéme
séminaire, c’est pour indiquer que la constitution de 1’étre ne fait jamais I’économie
de la honte. L'identification — opération a l'origine de la subjectivité — implique
que le sujet tend vers un idéal qui, nécessairement, ne lui correspond pas. Mesurer
sa propre image a cet idéal engendre la honte; en cela, cet affect inaugure un écart
a l'origine de la subjectivité, un écart «ontologique». Jacques Brunet-Georget va
plus loin dans sa lecture du néologisme lacanien, proposant que la honte ébranle le
voile de l'identification et rapproche ainsi le sujet — expérience forcément insoute-
nable — de ce qui se cache derriére le moi: le «réel».

La honte peut conduire le sujet, au-dela des identifications complaisantes qui tissent
sa réalité, a toucher un point ot se pose la question de sa propre disparition, et ot

14 «Mon lien avec cette femme est éternel et impossible» (D, 105), dit la narratrice de La danse juive a propos
de sa mére, a deux reprises. Cette affirmation qui désigne son rapport a la mére semble justement nous dire
quelque chose sur la paternité. Lors de la parution de La danse juive, Lise Tremblay avouait d’ailleurs en
entrevue créer ses personnages féminins en s’inspirant des hommes de sa vie, et vice versa: «Ce procédé
me permet d’étre plus libre dans ma création, d’entrer dans la fiction. Plus tard, j’écrirai un livre ot le per-
sonnage de la mére aura sa vraie place. Mais avant de faire ce livre-1a, je veux comprendre totalement la
meére pour ne pas étre prise dans une histoire de réglements de comptes.» Johanne Jarry, «Lise Tremblay.
Faire des livres pour se connaitre», Nuit blanche, n° 75, été 1999, p. 14. Ces quelques mots nous invitent
a concevoir la paternité comme un enjeu qui déborde les seuls personnages de pére, ce que 1'analyse de la
figure du Saguenay a mis en évidence plus haut.

15 Boris Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, Paris, Odile Jacob, coll. «Poches», 2012, p. 17.

16 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII: L'envers de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller,
Editions du Seuil, coll. « Champ freudien», 1991, p. 209.
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s’expose a vif la vulnérabilité fondamentale de sa présence au monde, a savoir sa
vocation a la mort dans ce qu’elle a de résolument irreprésentable. Ce point est qua-
lifié de «réel» dans la mesure ot il échappe aux cadres symboliques et aux images
organisant notre identité!”.

La honte implique une dévalorisation de 1'image de soi: «La cause de la honte est
dans la perte soudaine du soutien de I'idéal du moi selon la représentation imaginaire
que s’en fait le sujet. Son mécanisme en est la perte de I'enveloppe leurrante du
moi idéal, la perte du support qu’il constitue pour le moi'®.» Le moi est une fiction,
et ses contours ne coincident pas avec ceux du corps réel. En cela, on peut souffrir
d’un regard imaginé sur un corps imaginé. « La mére agissait comme si tous les murs
de la maison étaient transparents et que tout le monde aux alentours pouvait voir
a l'intérieur» (P, 33), mentionne Simon dans La péche blanche, ce qui revient a dire
que le regard de I'autre a méme de frapper le sujet de la honte est une représentation
capable de transpercer les murs.

Dans La danse juive, un souvenir d’enfance est évoqué a deux reprises et iden-
tifié comme le début de la honte de la narratrice; un souvenir qu’elle n’arrive plus a
chasser depuis qu’elle suppose un déclin de I'image du pére. Il s’agit d'un scénario
«qui met en scéne un point sensible de [son] histoire intime!*»:

J’ai I'impression que mon corps encombre. Je sais d’oti vient cette impression méme
si j’arrive presque toujours a éviter le souvenir. Dans le sous-sol de la grosse maison
de banlieue, il y a plein de monde que je n’ai jamais vu. Ma mére se tient silencieuse
dans un coin parce que mon pére lui a dit que son accent était ridicule; il le lui a
dit la veille, en méme temps qu’il lui a annoncé cette réception. Elle n’a rien a faire,
un traiteur sera la. Il a tout arrangé. En méme temps, il m’a regardée. Il n’a rien dit.
J'étais trop grosse, plus difficile & cacher que l'accent trainant de ma meére. Il faut
qu’il se résigne. (D, 54)

Cette scéne représente la honte du pére qui ne veut pas étre associé a sa femme,
mais aussi la honte que le regard du pére fait naitre chez la fille qui, dés lors, ne
peut plus occuper son corps nonchalamment. La fille ne peut plus «étre» sans faire
'objet de son propre regard sur elle. Lorsqu’elle repense a 1’adolescente désinhibée
qu’elle a été, elle a «honte de son impudeur» (D, 93). Le souvenir évoqué ci-haut
montre également que la honte est contagieuse. Comme le souligne Monique Selz,
qui effectue une judicieuse distinction entre la pudeur et la honte, celle-ci «vient
révéler une blessure ou une défaillance narcissique alors que la pudeur témoigne de
la qualité de la relation a l'autre et de I'existence d'un espace de discontinuité entre
soi et autrui®». Cet affect a donc a voir avec I'impossibilité de distinguer 1'autre de

17  Jacques Brunet-Georget, «La honte au corps: vers le réel de la performance S/M», Genre, sexualité &
société, n° 2, automne 2009, p. 2.

18 Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), «Honte», Dictionnaire de la psychanalyse, 4¢ édition,
Paris, Larousse, coll. «In extenso», 2009, p. 250.

19 Boris Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, p. 76.

20 Monique Selz, «Etre ou avoir la honte», Dialogue, 2010, n° 190, p. 56.
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soi, et pour cela il se déploie aisément dans le cadre familial. A cet égard, la narratrice
raconte une soirée de Noél dans la famille paternelle ot le pére cherchait en vain
de la reconnaissance. C’est elle qui avait honte de lui, ou pour lui — aussi bien dire
d’elle-méme: «Il lancait des noms de personnalités célébres au-dessus de la table de
réveillon et personne ne 1'écoutait. J'avais honte. J'avais honte parce que sa famille
ne l'aimait pas.» (D, 42)

Pour le dire avec une image limpide de Cyrulnik, « [p]our souffrir d'une déchi-
rure, il faut avoir tissé un lien®'». Au fil de La danse juive, la narratrice est attentive
aux liens qui I'attachent au pére, comme en témoignent ces trois passages: «Je suis
intoxiquée de mépris. Cela m’effraie. J'ai attrapé la maladie de mon pére» (D, 86);
«Il ne supporte plus les vétements. Je dis tout haut: comme moi» (D, 92); «Je sors
un gros flacon d’analgésiques. J'en ai toujours sur moi. Comme mon pére. Un autre
lien.» (D, 94) La notion d’identification telle que Freud I'a élaborée tout au long de
son enseignement permet de donner une articulation logique — au-dela de 1'héré-
dité — a ce qui, du lien a l'autre, est a l'origine de I'identité. L'identification est le
procédé par lequel le premier moi «se comporte a certains points de vue comme
l'autre, 1'imite et se I'approprie partiellement?*». Ce «premier moi» est celui qui se
forme trés tot dans le développement de I'enfant et s’appuie sur 'image des parents,
ces premiers «autres» du sujet:

[L]es effets des premiéres identifications, qui ont lieu au tout premier age, garderont
un caractére général et durable. Ceci nous raméne a la naissance de 1'idéal du moi,
car derriére lui se cache la plus importante identification de I'individu: l'identifi-
cation au pére de la préhistoire personnelle. [...] [C]‘est une identification directe,
immeédiate, plus précoce que tout investissement d’objet®.

Il faut retenir qu’a I’origine de l'identité se tisse un lien au pére, ou a tout le moins un
lien & «l’autre de la mére?*». Cette identification originaire permet au moi d’advenir.
Alors que I'enfant vivait en cohésion avec le monde, fondu dans les images et les
mots des autres desquels il ne se distinguait pas encore, le voila incomplet en raison
de I'apparition d'un tiers qui dérange son unité, obligé de s’identifier a lui et aux
autres pour se garantir une consistance. I'identification au pére rend supportable
cette premiére division. Il n"y a d’identité possible que par une aliénation a I'image de
lI"autre : I'identité du sujet est fondée sur I'incorporation d’images qui lui permettent
d’étre quelque chose plut6t que rien. En langue francaise, le terme «identité» inclut

21 Boris Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, p. 60.

22 Sigmund Freud, «Les diverses instances de la personnalité psychique», Nouvelles conférences sur la psycha-
nalyse, traduit de I'allemand par Anne Berman, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1936, p. 86.

23 Sigmund Freud, «Le moi et le ¢a (1923)», Essais de psychanalyse, traduit de 1’allemand sous la responsabi-
lité d’André Bourguignon par Janine Altounian, Paris, Payot & Rivages, coll. «Petite bibliothéque Payot»,
2001, p. 271.

24 Dans ce méme texte, Freud ajoute la note suivante: « Peut-étre serait-il plus prudent de dire “identification
aux parents”, car avant la connaissance certaine de la différence des sexes, [...] pére et mére ne se voient
pas accorder une valeur différente. » Ibid. L'identification reléve d’une articulation logique qui peut présen-
ter de multiples agencements que je simplifie ici en me référant a la configuration familiale traditionnelle,
qui est celle représentée dans les romans de Tremblay.
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les deux versants de ce rapport a l'autre: 'identité (du latin identitas: «fait d’étre
le méme») est ce qui me caractérise, me distingue, mais c’est aussi ce qui me fait
identique a autrui. La famille est le premier lieu des identifications, et les romans de
Tremblay ne cessent de signaler que le sujet peut faire I’expérience de la honte parce
que I'image de son semblable est dévalorisée.

Dans La danse juive, la narratrice guette I'image «concréte» du pére proje-
tée par les magazines et la télévision et dont elle attend (redoute?) «la félure», «le
désordre », «la faille» (D, 111). Dés les premiéres pages du roman, il est question de
ces magazines de «vedettes locales» (D, 11) sur lesquels apparait le pére et que la
meére apporte a sa fille. «C’est notre lien» (D, 11), se dit la narratrice. La danse juive
prend place au moment ot un changement survient dans cette image: «Il arrive que
son langage le trahisse: une trace d’accent, un mot mal utilisé. Son regard se rem-
brunit. Il en est conscient. Je 1'écoute, fascinée.» (D, 49) Ce changement va dans le
sens d'un rapprochement entre le pére et la fille: « Mon pére a commencé & grossir,
beaucoup; il va redevenir comme ses fréres, comme moi, un bel obése bien rose.
C’était le seul de la famille qui avait réussi a se débarrasser de sa graisse, au prix
d’efforts immenses. » (D, 13) Ce déclin de I'image paternelle trouble la narratrice dans
son rapport a son propre corps, comme en témoigne ce passage-clé ot le pére et le
je se confondent®:

Pendant longtemps je suis parvenue a oublier mon corps, sauf récemment. Je suis
hantée par image de mon pére qui semble s’étre remis & grossir sur les magazines,
par 'odeur que je dégage et qui me raméne a la petite maison blanche et propre de la
famille de mon pére. Une petite maison remplie de gros. (D, 66; je souligne)

Il est souvent question, dans La danse juive, de liens apparemment absents entre
une chose et une autre; entre le pére et la fille, entre le présent et le passé, entre la
réalité et I'idéal®. Pour désigner I'absence de ces liens, il arrive & la narratrice d'utiliser
I'expression « chainon manquant»: «Je n’arrivais pas a voir le lien entre la petite ville
du Nord, cette grosse maison déserte et 'obése couchée dans ce lit. Un chainon man-
quait.» (D, 73) La notion d'identification telle que je viens de la développer permet de
proposer que, si un chainon manque entre la narratrice et son pére, c’est non pas parce

25 Meéme trouble pour Simon dans La péche blanche : «Je suis comme mon pére : mes cahiers sont mes boulons.
Personne ne le dit jamais, mais plus je vieillis et plus mes traits se creusent de la méme maniére.» (P, 97)
Dans son cas, ce n'est pas le corps du pére qui change, mais celui du fils. Le résultat est le méme en ceci
qu'il s’agit d'un écart se rétrécissant et provoquant la honte, comme en témoigne ce passage: «[Simon]
avait toujours été gros, mais 1a son ventre était proéminent. Il avait honte. Il s'imaginait, couvert de sueur,
la bedaine serrée par un tee-shirt. Bedaine. Le mot venait de le surprendre, il ne l'utilisait jamais. Bedaine,
ca le ramenait en arriére, aux camisoles de son pére et a son ventre pris dedans, a la transpiration et au
changement de petit corps qu'il faisait avant de partir pour l'usine. Son pére disait “petit corps” pour les
sous-vétements et il n’aimait pas cela, méme enfant, il n’aimait pas cela. Il n’aimait pas le ton de son pére.»
(P, 24)

26 Une amie du pére «n’arrive pas a faire le lien entre lui» et la narratrice, «cette grosse femme habillée de
couleurs voyantes» (D, 44). A propos de la mére d’Alice, la narratrice se dit: «[J]’ai du mal a faire le lien
entre la femme du journal et celle en surblouse que j'ai connue. » (D, 96) Finalement, a propos de sa propre
image: «Je pense a mon age, n’arrive pas a faire le lien entre cette femme invalide et moi.» (D, 54)
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qu’un écart les sépare, mais, au contraire, parce que dans la (con)fusion de leur image
rendue insoutenable par l'expérience de la honte, il n'y a pas d’espace, pas d’écart
pour un chainon. Qui plus est, 'expression « chainon manquant » est présentée comme
une «vérité» dans le texte. La narratrice dit parfois se trouver dans un demi-sommeil
dont elle émerge «avec la conviction d’avoir trouvé une vérité inaltérable dont [elle]
ne [se] souvlient] plus une fois réveillée» (D, 73). Durant son séjour chez sa meére,
pour la premiére fois, elle s’en souvient au réveil : «Je pense au chainon manquant. Je
ne l'ai pas oublié.» (D, 73) C’est avec ces mots qu’elle essaie de convaincre sa mére de
retourner dans la petite ville du Nord ot vit sa famille, endroit dont le pére 1'a dépla-
cée?” «Je parle du chainon manquant, ma mére ne comprend pas.» (D, 77) Or, cette
nuit-la — «la nuit du chainon manquant» (D, 110) — est aussi celle ot le veeu de mort
a l'endroit du pére lui apparait pour la premiére fois, la nuit ot «[s]a haine [...] s’est
dissoute» (D, 115-116): «Je pourrais tuer mon pére de mes mains» (D, 78), pense-
t-elle. Le meurtre est le chainon manquant; le geste que la narratrice doit réaliser pour
atteindre une paix, pour cesser d’étre «déplacée».

LA PAIX

«Personne ne faisait attention a moi, j'étais invisible, paisible» (D, 60), dit la nar-
ratrice a propos de sa présence au «café des Arabes». La paix est, dans cet extrait,
associée a I'absence de regard sur soi. Le regard de l'autre fait exister le sujet dans
’espace et donne a son corps un contour: le corps devient plus lourd ou plus léger
selon la nature du regard d’autrui. La paix, dans ce roman, est un autre mot pour
désigner la plénitude: un état dans lequel le sujet demeure inentamé par la présence
et le regard de I'autre. Le roman présente en alternance des moments ot la narratrice
oublie son corps et d"autres ot celui-ci lui pése — avec comme point de fuite le sou-
venir de la réception évoqué plus haut, ot le regard du pére apparait comme l'instiga-
teur de cette scission. Chaque scéne pourrait étre lue a la lumiére de cette opposition.
«Depuis longtemps, je n’entends plus lorsque je joue» (D, 36), mentionne-t-elle a
propos du piano. «J’ai joué ces piéces cent fois. Il n'y a que mes mains qui bougent
sur les notes. » (D, 36) La musique apparait ainsi comme un langage dans lequel elle
se coule pour ne faire qu'un: un espace de paix. Il s’agit d'une certaine maniére du
propre du langage: tout sujet qui s’installe dans une langue en vient a «oublier»,
lorsqu'il parle, la différence entre le son émis et le son entendu. Le psychanalyste
Gérard Pommier insiste sur cette distinction : la nomination permet au sujet de conce-
voir un lieu depuis lequel il parle, le nouant a son image?®. Autrement dit, parler et
entendre coincident du moment que le moi est constitué. Mais cette construction
peut, sans éclater totalement comme c’est le cas dans la psychose, présenter un cer-
tain relachement. Le roman de Tremblay imagine un tel écart.

27 «Cest toujours le mot “déplacée” qui me revient.» (D, 67); «Je lui ai demandé pourquoi elle restait la,
pourquoi elle ne repartait pas pour la petite ville du Nord.» (D, 71)

28 Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, Paris, Presses universitaires de France,
coll. «Philosophie d’aujourd’hui», 2013, p. 116.
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Lors de la crise qui oppose la narratrice a sa mére, on peut lire: «Je parle,
les mots sortent, ma mére est immobhile.» (D, 77) La virgule suppose ici 1'enchai-
nement de deux actions, donnant I'impression que la parole précéde la sortie des
mots. Elle parle et ensuite les mots sortent. Ce décalage est largement dramatisé au
sein des romans. Il arrive a la narratrice de La danse juive de voir son reflet dans le
miroir et de le désigner comme radicalement extérieur a elle, comme si cette image
ne lui appartenait pas: «La femme dans le miroir m’a fait peur. Une vision de moi,
dans dix ans, transpirant au moindre mouvement et le cheveu mou et rare comme
en ont les femmes obéses. J'avais déja vu cette femme quelque part.» (D, 60) Cette
image semble concerner le passé et le futur, mais ne pas correspondre au présent de
son avénement. «Je pense a mon age, n’arrive pas a faire le lien entre cette femme
invalide et moi. Le mot me surprend, m’envahit tout entiére.» (D, 54) Lorsqu’elle
invective sa meére, la parole fuit son corps: «Je crie, ne me contiens plus.» (D, 77)
Une parole en elle la déborde, une parole qui lui appartient, mais qu’elle est surprise
de voir apparaitre parce qu'un décalage a lieu entre elle et son image depuis que le
pére est sur son déclin. « Ces mots me viennent, mais je ne sais pas pourquoi.» (D, 77)

Ces moments de plénitude et de déphasage ont partie liée avec 1'espace dans
lequel la narratrice se déplace. Du conservatoire au café, de la maison de sa mére a
son appartement, ses déplacements se présentent comme les passages d'un refuge
a un autre. Son «immense baignoire» est 1'un de ces refuges: «J'avais I'impression
que ma démarche était lourde. Je n"avais qu'une envie, c’était de me laisser tomber
dans mon immense baignoire. Le temps qui me coupait de cet instant me semblait
interminable.» (D, 61) A cette baignoire-1a s’oppose celle de la maison maternelle
dans laquelle la narratrice n’arrive pas a oublier son corps?. On devine que, dans la
baignoire, le corps perd son poids et ses limites: la chaleur de 1’eau et la chaleur du
corps se confondent et créent une seule masse sans frontiére. La majorité des textes
de Tremblay prennent place au creux de I'hiver; la chaleur devient un lieu de refuge
ol le corps s’apaise, s’engourdit. Entrée chez son ami Paul durant son absence, la
narratrice «monte le chauffage» (D, 90), prend une douche et laisse le jet «chaud et
puissant [...] couler longtemps sur [s]on corps» jusqu’a ce qu’elle devienne «fati-
guéen» (D, 91). Elle sort de la douche et boit de 1’alcool «pour la sensation de la
chaleur» (D, 91) qu'il lui procure: «Je sens la chaleur du Southern Comfort dans ma
bouche.» (D, 92) La narratrice dit de la canicule qu’elle est «devenue une période
euphorique ot [elle] reste terrée dans son appartement a jouir de la chaleur» (D, 72).
La jouissance peut étre comprise comme le comblement de 1'écart entre soi et le
monde. Jouir, c’est combler cet écart un instant et disparaitre a soi-méme, engourdi.
La narratrice oublie son corps dans la musique, dans la baignoire et dans la chaleur,
mais aussi dans la saleté: « A 'entrée du métro, une odeur de poussiére chauffée. Je
respire a fond, heureuse de me couler dans cette saleté, libérée.» (D, 81)

Finalement, la nourriture — qui est d’ailleurs généralement décrite sous le
signe de la chaleur — constitue le refuge le plus déterminant du roman: «J'ai envie

29 «C'est inutile, je n’arrive pas a m’asseoir jusqu’au fond de la baignoire. [...] Mes genoux me font souffrir.
Je pense que je suis déplacée dans cette salle de bains, je n’ai pas de repére. Je pense a ma baignoire sur
pieds, immense, dans laquelle je glisse mon corps tout entier.» (D, 75)
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de I'odeur du sang brilé sur le grill, de chaleur. Je pense a la face rougie des cuisiniers
grecs; a leur figure luisante, a leurs bras puissants.» (D, 20) La nourriture apaise,
«comble» momentanément la narratrice: «Je sens le haut de mon corps s’alourdir.
Je suis bien. La nourriture me comble.» (D, 23) Le texte rapproche constamment
la nourriture et le corps; la narratrice ne fait qu’un avec la nourriture, le texte les
confond. Dans sa chambre, la narratrice est comme transportée dans la cuisine du
restaurant ol elle mange avec Paul: «Les murs de ma chambre sont “bleu restau-
rant-grec”, c’est Paul qui a trouvé la formule. Il a raison, les murs de la piéce sont
exactement de la méme couleur que ceux du restaurant de la rue Saint-Viateur ol
nous allons souvent manger des souvlakis pita.» (D, 15) De méme, le désir sexuel
de son amant s’apparente a un appétit pour son corps a elle. Au lit, il lui «[léche]
tout le corps» (D, 34), ce qu’il n‘arrivait pas a faire avec son ancienne conjointe
dont «la peau avait le goiit des médicaments qu’elle prenait en énorme quantité »
(D, 34). Cette adéquation entre le corps et la nourriture ponctue le roman. « [Blien
au chaud dans le café du Chinois», Paul et la narratrice sont assis, «engourdis dans
une odeur de gingembre et de mélasse» (D, 20), a 'image des «cuisses épicées» qui
«trainent toute la journée dans un liquide brun» (D, 20). Sur un message télépho-
nique, son amant «parle de cuisse chaude» (D, 14), ce qui donne faim & la narratrice:
«Je n’écoute pas le reste du message. Je veux manger.» (D, 14) A titre de dernier
exemple, notons que la «mollesse» désigne a la fois les cheveux de la narratrice (D,
60), sa «faiblesse morale» (D, 42) et la nourriture qu’elle choisit au buffet ou elle
soupe avec sa mére et son frére: «Tout ce que je croque est mou. » (D, 65)

Il faut comprendre de cette traversée que, selon les termes du texte, la nar-
ratrice et la nourriture s'unissent. Cette analyse invite & concevoir la scéne finale
— le meurtre du pére — comme une réaction de la narratrice devant 1'obstacle que
constitue le pére lorsqu’il lui retire des mains une hoite de biscuits et I'empéche ainsi
d’accéder a une part d’elle-méme:

J’ouvre la boite de métal o1 je range mes biscuits aux amandes. J'ai besoin de sentir
leur texture, d’abord avec mes doigts puis avec mes dents. J'entends alors un cri.
1l m’arrache la boite des mains et la lance du bout de ses bras. Le couteau suisse de
Mel est sur 'étagére juste derriére lui. [...] Je prends le couteau. Je vois le cou gras
de mon pére et les veines enflées par la colére et les cris. Je tranche, 1a ot je vois
les veines. [...] Je ramasse la boite de biscuits et je commence & en manger. (D, 134)

L'enchainement de ces actions n’est pas aléatoire, si I'on en croit les propos de Lise
Tremblay rapportés approximativement par Yvon Paré dans Lettres québécoises : « En
bon journaliste, je lui avais lancé la question qui tue: “Ca raconte quoi, votre livre ?”
Elle m"avait souri et dit: “C’est I'histoire d'une grosse qui tue son pére parce qu'il
a mangé ses chocolats”*°.» Encore faut-il saisir le sens inféré par le texte aux «bis-
cuits» pour comprendre la signification de cet énoncé. Derriére cette scéne ot la

30 «Approximativement» dans la mesure ot il s’agit dans le roman de biscuits aux amandes et non de choco-
lats, et aussi parce que le pére les lance et ne les mange pas. Yvon Paré, « Chronique délinquante. Pour tout
dire, j'suis pus capable», Lettres québécoises, n° 166, été 2017, p. 61.
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fille est séparée par le pére de ses biscuits, il y en a une autre, ot ’est la mére qui
fait I'objet d"une privation plus significative. En effet, le fantasme parricide survient
une premiére fois lorsque la narratrice apprend que le pére empéche3 la mére de
retourner dans sa ville natale; elle cherche frénétiquement des brioches (D, 77-78)
et, contrariée parce qu’elle n’en trouve pas, elle pense: «Je pourrais tuer mon pére
de mes mains. [...] Je me répéte que je vais le tuer. Cela me calme.» (D, 78) Dans les
deux cas, le pére est celui qui sépare les protagonistes d'une part d’elles-mémes et
les déplace dans un espace de honte. Ainsi le meurtre du pére vise aussi a «replacer»
la mére dans la ville de son enfance, a lui permettre (voire a I'obliger) de retourner la
ol la narratrice suppose qu’elle serait «pleine», en communion avec ses semblables
et son passé, sans honte.

+

Le philosophe Dany-Robert Dufour place la honte au cceur de son analyse de la
postmodernité et nous invite par 1a a réfléchir a la contemporanéité de 1'ceuvre de
Tremblay :

Ce n’est plus la culpabilité névrotique, liée a la supposition d’'un Autre dont je ne
cesserais de décevoir l'attente, qui définit le sujet en postmodernité, c’est quelque
chose comme le sentiment de toute-puissance quand on y arrive et de toute-impuis-
sance quand on n’y arrive pas. La honte (vis-a-vis de soi) a en somme remplacé
la culpabhilité (a 1'égard des autres) [...]. La honte ne reléve plus d’un sentiment
intérieur passager pouvant affecter le sujet et qui appelle une rémission rapide, mais
reléve plut6t d'une réalité extérieure contractée telle une maladie et qu’il faut expier.
L'univers symbolique du sujet postmoderne n’est plus celui du sujet moderne: sans
grand Sujet, c’est-a-dire sans repéres ol puissent se fonder une antériorité et une
extériorité symboliques, le sujet ne parvient pas a se déployer dans une spatialité
et une temporalité suffisamment amples. Il reste englué dans un présent ot tout se
joue. Le rapport aux autres devient problématique dans la mesure ot sa survie per-
sonnelle se trouve toujours en cause. Si tout se joue dans l'instant, alors le projet,
I’anticipation, le retour sur soi deviennent des opérations problématiques. C’est son
univers critique dans sa totalité qui s’en trouve atteint.

Les personnages de La péche blanche et de La danse juive s’opposent ici: Simon et
plus encore Robert arrivent & supporter leur honte sans recourir au meurtre, car le
Saguenay fonctionne pour eux comme un repére autour duquel leur identité s’arti-
cule, avec ce que cela comporte de souffrance et d’exaltation. La narratrice de La danse
Jjuive ne peut quant a elle se référer a une telle « extériorité symbolique ». Tout ce qui
reléve du religieux, de «la croyance absolue» (D, 95), «[l]’ennuie et [l]"angoisse» (D,
94). Toute possihilité de transcendance est empéchée, car constamment associée au

31 En fait, elle apprend que la mére ne peut vendre la maison et retourner dans sa ville natale, car la maison
appartient au pére: « La maison ne lui appartient pas. Elle n’a rien.» (D, 78)
32 Dany-Robert Dufour, «Portrait du grand Sujet», Raisons politiques, n° 2, 2001, p. 20-21.
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pére dans lequel sa propre image est «engluée». Le choix de la narration homodié-
gétique simultanée et 1'usage singulier des deux-points® nous donnent tout au long
du roman accés a un présent dans lequel «tout se joue», alors que I’échange épis-
tolaire entre Simon et Robert — qui rythme l’alternance des chapitres de La péche
blanche — implique I'attente, la lenteur et I'introspection. Qui plus est, la littérature
occupe une place importante dans La péche blanche. Robert est professeur de littéra-
ture et envoie réguliérement a Simon des romans portant sur le Nord (Jim Harrison,
Alain Poissant, Gabrielle Roy, Yves Thériault) qui permettent a ce dernier de médiati-
ser son rapport au Saguenay, et donc a son passé. Pour le dire avec les mots de Michel
Nareau, « Simon peut réver au Nord, s’y projeter puisqu’il s’en éloigne et en éprouve
le manque. Il construit son lieu imaginaire, son espace fantasmé et en fait un refuge
pour sa mémoire nostalgique de la terre natale34.» La narratrice de La danse juive ne
bénéficie d’aucun espace semblable lui permettant de maintenir a la fois un écart et
un lien entre elle et son passé, entre elle et son pére. On pourrait ainsi faire d’elle un
personnage type de la postmodernité, submergée par une honte qui la méne a tuer.
Cela dit, il ne faut pas manquer de souligner que ce portrait se trouve au cceur d'une
ceuvre littéraire qui manifeste un rapport au symbolique inédit. La langue est un tiers
dont il ne faut pas négliger I’analyse: écrire, c’est se soumettre a un code, faire avec
la langue et créer a partir d’elle. Si le destin des personnages de Tremblay est sombre,
s’ils doivent tuer ou attendre la mort du pére pour accéder a une «spatialité et [a]
une temporalité suffisantes», il n’en demeure pas moins que la mise en récit de leur
histoire suppose une énonciation capable d’assumer de facon unique l'affect de la
honte qui, structurellement, laisse sans voix.

33 «Ma mere dit: c’est bruyant» (D, 14); «Je dis: c’est bien» (D, 23); «Yvonne dit toujours: a cause des
importés et du syndicat» (D, 24-25); «1l dit: ca existe» (D, 52); «J'habite a l’autre bout de la ville. Je dis:
dans l’autre monde» (D, 52), etc.

34 Michel Nareau, «Paysages mémoriels du Nord québécois et ses recadrages continentaux dans La péche
blanche de Lise Tremblay », Essays in French Literature and Culture, n°47, 2010, p. 142.
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