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L E  C Y C L E  D E  J A C K  W A T E R M A N , 
O U  L E  G R A N D  R O M A N  P U L V É R I S É

+  +  +

JEAN MORENCY
Université de Moncton

Chez Jacques Poulin, la question de l’entre-deux se pose tout naturellement au 
regard des références littéraires et des sources d’influence pleinement reconnues et 
assumées. La critique a montré que Poulin est sans doute le romancier québécois de 
sa génération le plus marqué par la lecture des auteurs américains, notamment Ernest 
Hemingway. Dans Chat sauvage, le personnage de Jack fait ainsi l’éloge d’Une saison 
ardente de Richard Ford, qu’il qualifie de « réussite complète », de « véritable mer-
veille 1 » sur le plan esthétique. On pourrait multiplier les exemples de cet attachement 
de longue date envers les romanciers américains, qui se double d’une grande admi-
ration pour des écrivains français que la modestie apparente de leur écriture carac-
térise, comme Patrick Modiano, qui est l’un des écrivains de prédilection du person-
nage de Marine dans La traduction est une histoire d’amour : « Ses livres ressemblent 
à la vie. Ils contiennent des souvenirs imprécis, des photos jaunies, des sentiments 
vagues, des chansons d’autrefois, des rencontres de hasard, des conversations dans 
les cafés 2… » Il va sans dire que Marine pourrait affirmer la même chose des romans 
de Jack Waterman, dont l’œuvre semble osciller entre une américanité pleinement 
revendiquée et une francité plus discrète, qui se manifeste à la fois sur les plans lit-
téraire et musical, d’innombrables chansons françaises berçant l’écriture de Poulin 
et contribuant à la « petite musique » qui habite ses romans. Entre ces deux pôles, 
l’américanité et la francité, se profile une franco- américanité qui est perceptible dans 
l’admiration que voue Poulin à des auteures comme Anne Hébert et surtout Gabrielle 
Roy, cette dernière ayant exprimé de façon exemplaire la manière dont la condi-
tion canadienne-française a évolué dans le contexte nord-américain, comme l’a noté 
François Paré : « Nulle écriture romanesque n’est plus magistralement façonnée par 
l’imaginaire de l’espace migratoire que celle de Gabrielle Roy, car cette écriture, édi-
fiée par une éthique de la mémoire, résume magistralement les tensions qui président 
au façonnement du sujet identitaire dans l’espace diasporal 3. » Ces trois tendances, 

 1 Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1998, p. 26.
 2 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, p. 22. 

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TH suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

 3 François Paré, Le fantasme d’Escanaba, Québec, Nota bene/CEFAN, 2007, p. 38-39.
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qui informent tous les romans de Poulin, expliquent aussi comment s’est développée 
son esthétique romanesque au fil de son œuvre. L’article qui suit vise ainsi à révéler 
la perspective d’ensemble ayant guidé Jacques Poulin dans la construction de son 
œuvre, celle de la sérialité, caractérisée par le paradoxe résidant entre l’ambition 
secrète du grand roman et la modestie apparente du discours romanesque.

LA  SÉRIE  ET  LE  CYCLE  :  UNE TRAVERSÉE  
DE  L’ŒUVRE  DE  JACQUES  POULIN

Les romans de Jacques Poulin, qui se distinguent par leur unité d’inspiration et par 
une tonalité à nulle autre pareille, ne vont pas sans évoquer l’idée de la série et du 
cycle romanesques, au sens où l’entend Anne Besson dans son étude portant sur les 
ensembles romanesques de la paralittérature 4. Selon Besson, la totalité des volumes 
prime dans le cycle, tandis que, dans la série, chaque volume est indépendant : « La 
série insiste davantage sur l’indépendance des volumes, qui forment un ensemble 
discontinu ; le cycle, lui, insiste davantage sur la totalité réalisée par l’ensemble, en 
instaurant une discontinuité entre les volumes 5. » Néanmoins, cette « bipartition 
nette du champ des ensembles romanesques représente un idéal théorique, et s’avère 
largement battue en brèche par les pratiques individuelles 6 » :

Il n’y a donc pas un type de série et un type de cycle, mais des investissements 

divers du principe dominant de l’ensemble dans différents modes de liaison des 

volumes : de la linéarité au fractionnement en passant par l’enchaînement, selon 

qu’ils sont plus ou moins indépendants les uns des autres, et imposent donc au 

public une contrainte de suivi plus forte ou plus faible 7.

La pratique de la série se manifeste rapidement dans l’œuvre de Poulin, dès ses 
trois premiers romans en fait, Mon cheval pour un royaume (1967), Jimmy (1969) et 
Le cœur de la baleine bleue (1970). Elle se précise et s’amplifie dans les deux romans 
subséquents de l’auteur, Faites de beaux rêves (1974) et Les grandes marées (1978), 
qui forment en fait le socle de la grande entreprise cyclique de Poulin, le premier met-
tant en scène la figure emblématique du frère aîné, prénommé Théo ; le second, celle 
de l’Auteur, qui annonce de façon ironique, distanciée, le projet esthétique de Poulin, 
celui d’écrire le « grand roman de l’Amérique » — une idée sur laquelle je reviendrai 
plus en détail. Tous ces romans nous renvoient à des personnages fortement typés, 
comme le « commis aux écritures », la « mère poule » ou « l’homme ordinaire », qui 
reviennent d’un roman à l’autre sous des vocables différents et confèrent progressi-
vement à l’écriture de Poulin une tonalité familière dans laquelle se retrouveront vite 
ses lecteurs. Gilles Dorion notait ainsi, dans le Dictionnaire des œuvres littéraires du 

 4 Anne Besson, D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, Paris, CNRS Éditions, coll. 
« Littérature et linguistique », 2004, 256 p.

 5 Ibid., p. 22.
 6 Ibid., p. 23.
 7 Ibid.
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Québec, que chez Poulin « un roman en annonce un autre, sans pour autant s’y répé-
ter. Il en contient l’amorce, que signalent des indices aisément repérables de thèmes, 
d’espaces, de personnages 8 ». Cette forme particulière de sérialité, qui a contribué 
à la popularité des romans de Poulin, est déjà en soi l’indice d’une ambition totali-
sante, qui ne se dissimule sous l’apparente modestie du propos et du style que pour 
mieux s’exprimer dans l’élaboration d’une œuvre perçue comme un tout. Dorion 
écrit d’ailleurs à ce propos qu’une « étude approfondie des innombrables récurrences 
des romans de Poulin révélerait un univers complet, organisé, dans lequel évoluent 
les personnages du romancier 9 ».

Il n’est donc pas étonnant de constater que l’idée du cycle se soit peu à peu 
imposée dans l’élaboration de l’œuvre de Jacques Poulin, notamment à partir de 
Volkswagen Blues 10, d’une part avec le retour de la figure emblématique de Théo, 
le grand frère disparu depuis Faites de beaux rêves, et surtout avec l’émergence du 
personnage de Jack Waterman, qui se définit désormais comme un écrivain à part 
entière et non plus comme un modeste « commis aux écritures », comme le faisait le 
personnage d’Amadou dans Faites de beaux rêves. Dans le roman suivant de Poulin, 
Le vieux Chagrin (1989), l’écrivain reste d’ailleurs au centre du récit, même s’il est 
prénommé Jim, comme si Poulin avait tenu à garder, pour un temps du moins, ses 
distances avec le personnage de Jack Waterman, sans y parvenir tout à fait puisque, 
de toute évidence, Jim reste un avatar de Jack. Une nouvelle stratégie se manifeste 
dans La tournée d’automne (1993), la figure de l’écrivain passant tout à coup au 
second plan, le personnage de Jack n’y faisant qu’une brève apparition, tandis que 
le rôle principal est confié à un chauffeur de bibliobus qui, s’il n’est pas écrivain, 
est néanmoins quelqu’un qui favorise la lecture, qui propage à sa façon la bonne 
nouvelle, au volant d’un véhicule qu’on peut considérer comme un nouvel avatar du 
minibus Volkswagen. Avec ce roman, Jacques Poulin inaugure une nouvelle manière, 
en cantonnant l’écrivain dans un rôle secondaire ou de moindre importance après 
l’avoir mis au centre du récit, comme c’était le cas dans Volkswagen Blues. À l’image 
du Vieux Chagrin et de La tournée d’automne, Chat sauvage est un roman qu’on peut 
considérer comme intercalaire, dans la mesure où il met en scène non plus un écri-
vain proprement dit, mais un « écrivain public », lequel, s’il est prénommé Jack, n’est 
jamais identifié comme l’écrivain Jack Waterman.

Ce n’est qu’à partir des Yeux bleus de Mistassini 11 qu’on entre pleinement dans 
ce qu’il est convenu d’appeler le « Cycle de Jack Waterman », puisque la  silhouette 
de ce dernier, sans occuper toujours la place centrale, s’y profile partout. D’autres 

 8 Gilles Dorion, « Jimmy », Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, Maurice Lemire (dir.), t. IV : 1960-
1969, Montréal, Fides, 1984, p. 470. Pour une analyse plus détaillée du phénomène, on consultera le travail 
de Karine Vachon, La transfictionnalité dans l’œuvre de Jacques Poulin, mémoire de maîtrise, Chicoutimi, 
Université du Québec à Chicoutimi, 2009, 105 f.

 9 Gilles Dorion, « Jimmy », p. 470.
 10 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1984, 

290 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.

 11 Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, 187 p. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle YB suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.
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personnages principaux — un assistant libraire et apprenti écrivain, une traductrice 
de métier et un lecteur professionnel — prennent alors la relève de l’écrivain et se 
voient confier le rôle de narrateur 12. Ce cycle réunit cinq romans : Les yeux bleus 
de Mistassini, La traduction est une histoire d’amour, L’anglais n’est pas une langue 
magique 13, L’homme de la Saskatchewan 14 et Un jukebox dans la tête (2015). Dans un 
sens plus large, il englobe aussi Faites de beaux rêves et Volkswagen Blues, ainsi que 
les trois romans intercalaires que sont Le vieux Chagrin, La tournée d’automne et Chat 
sauvage. Le cycle et la série s’entrelacent ainsi dans la deuxième phase de produc-
tion de Jacques Poulin, celle qui suit son grand succès populaire, Volkswagen Blues, 
dont Gilles Marcotte avait bien pressenti la rupture qu’il effectue avec ses romans 
précédents, en multipliant les effets de réel et en accordant une place centrale à 
Théo, « le héros de l’aventure vécue, du récit réaliste 15 » : « Volkswagen Blues est donc 
par excellence, dans l’œuvre de Poulin, le roman de l’acceptation, de l’accord enfin 
obtenu avec une histoire sans fin ni commencement ; mais il est en même temps celui 
où ressurgit, où se pose avec le plus d’acuité et de violence la question de la vérité, 
de la présence 16. »

Ces considérations nous permettent de saisir sous un autre jour l’œuvre de 
Jacques Poulin, qui entremêle une écriture en mode mineur et une ambition totali-
sante, laquelle consiste d’une part à raconter la suite de l’histoire de Jack Waterman, 
telle qu’elle s’est déployée après son grand voyage en Californie, et d’autre part à 
tenter de faire le point sur l’évolution du projet esthétique qui a animé l’essentiel de 
sa vie. Il convient donc de suivre pas à pas l’écrivain dans chacun des romans qui 
composent le cycle de Jack Waterman, dans le but de découvrir quelle est sa vérité 
en tant qu’être humain et, surtout, quelle est la nature exacte de son projet littéraire.

LE  CYCLE  DE  JACK WATERMAN  
ET  LE  GRAND ROMAN FRANCO-AMÉRICAIN

À la fin de Faites de beaux rêves, on voit le personnage de Théo disparaître dans 
l’espace américain, en direction des États-Unis, puis du Mexique, et possiblement 
jusqu’en Amérique du Sud. Ce motif de la disparition, inscrit par ailleurs dans le 
déplacement qui transporte l’action du roman loin des murs du Vieux-Québec et des 
berges du Saint-Laurent, sur le circuit de course automobile du Mont-Tremblant, nous 
renvoie en filigrane à l’imaginaire même de l’Ouest américain, tel qu’il est exprimé, 

 12 Consulter à ce sujet mon article intitulé « Une histoire dont vous n’êtes pas le héros. Le vieux Chagrin de 
Jacques Poulin », Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte 
romanesque contemporain, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2011, p. 97-110.

 13 Jacques Poulin, L’anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 160 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AL suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

 14 Jacques Poulin, L’homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HS suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

 15 Gilles Marcotte, « Histoires de zouaves », Études françaises, vol. XXI, no 3, hiver 1985, p. 15.
 16 Ibid., p. 17 ; l’auteur souligne.
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par exemple, dans les romans de James Fenimore Cooper. Comme l’a bien montré 
Jacques Cabau dans La prairie perdue, cet imaginaire se fonde sur l’effacement pro-
gressif du personnage de Natty Bumppo devant l’établissement des pionniers, et sur 
sa disparition finale dans le soleil couchant :

Seul avec Hector, son vieux chien édenté qui va le devancer dans la mort, il a fui la 

civilisation jusqu’au plus profond de la Prairie, sur les contreforts des montagnes 

Rocheuses où, acculé au Pacifique, il se dresse soudain dans l’éclat du soleil cou-

chant et meurt en criant ce mot cryptique et splendide : Here! 17.

Ce motif de la disparition est aussi présent dans l’histoire du Canada français et du 
Québec, dont de larges pans racontent l’évanescence des populations françaises ins-
tallées dans l’ouest du continent. On peut d’ailleurs supposer que c’est une des rai-
sons pour lesquelles Jacques Poulin parlera, de façon mi-sérieuse, mi-ironique, dans 
L’homme de la Saskatchewan, du rêve de l’écrivain Jack Waterman d’écrire « le chef-
d’œuvre immortel de Fenimore Cooper » (HS, 31). En ce sens, la finale de Faites de 
beaux rêves annonce le projet qui anime Jack Waterman dans Volkswagen Blues, soit 
de retracer, aux sens propre et figuré, son frère disparu, en se lançant à sa recherche 
sur les routes de l’Amérique. Le motif de la trace viendra pallier, dans Volkswagen 
Blues, le motif de la disparition, et se dédoublera dans un autre motif très puissant, 
celui de l’apparition, improbable et inattendue, du francophone dans les solitudes de 
l’espace américain.

D’autre part, Volkswagen Blues viendra relancer un épisode important des 
Grandes marées, qui nous montre le personnage de l’Auteur en train d’expliquer 
aux participants d’une séance de « dynamite de groupe » son rêve d’écrire le « Grand 
Roman de l’Amérique », en opérant la synthèse entre deux grandes esthétiques 
romanesques, la française et l’américaine :

En deux mots, voici : le roman français s’intéresse plutôt aux idées, tandis que le 

roman américain s’intéresse davantage à l’action. Or, nous sommes des Français 

d’Amérique, ou des Américains d’origine française, si vous aimez mieux. Nous avons 

donc la possibilité, au Québec, d’écrire un roman qui sera le produit de la tendance 

française et de la tendance américaine. C’est ça que j’appelle le grand roman de 

l’Amérique 18.

Même si, dans ce roman, la figure de l’Auteur tranche singulièrement avec celle, à 
venir, de Jack Waterman 19, elle n’en annonce pas moins cette ambition totalisante 
qui animera Jacques Poulin dans Volkswagen Blues et dans les romans qui forment 
le cycle de Jack Waterman. En fait, si le personnage de l’Auteur évoque bien plus 
le stéréotype de l’écrivain national, façon Victor-Lévy Beaulieu, que le commis aux 

 17 Jacques Cabau, La praire perdue. Le roman américain, édition revue et augmentée, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1981 [1966], p. 122.

 18 Jacques Poulin, Les grandes marées, Montréal, Leméac, coll. « Roman québécois », 1978, p. 175-176.
 19 Dans Les grandes marées, celui qui évoque le plus Jack Waterman est plutôt Teddy Bear, le modeste traduc-

teur de bandes dessinées.
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écritures, il exprime néanmoins la tentation qui habite Poulin d’écrire à sa façon le 
grand roman américain, ou pour être plus précis le grand roman franco-américain, 
qui en proposerait une autre version, une autre déclinaison. Mais cette ambition 
d’essence romantique sera sans cesse tenue à distance, remise en question, minée 
de l’intérieur par une écriture tournée vers le mineur, le singulier, le fragment, pour 
ne pas dire vers la fragmentation et la pulvérisation. Les deux tendances coexistent 
chez Jacques Poulin, comme l’exprime chacun des romans qui composent le cycle de 
Jack Waterman.

Volkswagen Blues nous en donne une démonstration éloquente. D’une part, 
ce roman prend les dimensions de tout un continent, qui s’étend de la Gaspésie à San 
Francisco, en relatant son histoire et en mettant en lumière le rôle déterminant qu’y 
ont joué les Français puis les Canadiens. Il se déploie ainsi comme une grande fresque 
qui explore les routes de l’Amérique et les événements qui jalonnent son histoire. 
Dans une tendance opposée, l’ambition du grand roman ne cesse d’être contestée 
par l’intrusion du fragmentaire, du discontinu : c’est moins la fluidité qui caractérise 
le voyage sur la grand-route que son aspect décousu, tandis que le grand récit his-
torique fait place à la récitation, par les protagonistes qui se définissent eux-mêmes 
comme « les deux plus grands menteurs de l’Amérique du Nord » (VB, 79(, d’une 
série de petites histoires qui viennent déconstruire la grande Histoire, ou du moins la 
contester. Jack Waterman et la Grande Sauterelle n’empoignent pas à bras-le-corps, 
comme dans le fantasme du grand roman américain, le continent ; ils ne font que le 
parcourir avec la plus grande légèreté possible, s’intéressant moins aux réalités tan-
gibles qu’aux traces laissées par Théo et, à travers elles, aux reliques de la présence 
française sur ce territoire. De la même façon, ils ne se saisissent pas du grand récit de 
l’exploration et de la colonisation de l’Ouest américain, mais ils se montrent atten-
tifs à une foule de micro-récits qui le redoublent et lui confèrent son sens véritable. 
Au cours de leur périple américain, Jack Waterman et la Grande Sauterelle lisent 
beaucoup, visitent des musées, découvrent des lieux de mémoire et se racontent 
toutes sortes d’histoires, de telle manière que le trajet qu’ils effectuent dans l’espace 
du continent se fragmente progressivement, pour faire place à une série de ren-
contres qui s’apparentent soit à des rémanences, soit à des révélations, ou encore 
à des apparitions qui mettent en lumière la présence française et canadienne-fran-
çaise sur le continent américain 20. C’est de cette façon que Jacques Poulin transpose, 
dans Volkswagen Blues, l’ambition du personnage de l’Auteur exprimée dans Les 
grandes marées. Il ne s’agit plus d’opérer une synthèse entre la littérature d’action et 

 20 Gilles Marcotte remarque à ce propos : « Ce qui devait ou aurait pu être, dans une tout autre perspective, 
à la suite de Théo, une histoire de la pénétration du continent américain, devient une collection disconti-
nue d’histoires, de visites, de rencontres — chacune plus importante que le sens général de l’entreprise. 
Traversant en diagonale toute l’Amérique du Nord, de Gaspé à San Francisco, Jack Waterman et la Grande 
Sauterelle ne retrouvent que “des parcelles du vieux rêve”, du “Grand Rêve de l’Amérique” qui “s’était brisé 
en miettes comme tous les rêves” (VB, 101). Ils vivent l’Amérique non comme un Tout, dans la gloire du 
sens et de l’aventure, mais comme des “miettes”, des “parcelles”, des fragments. Non pas l’Histoire, mais 
des histoires. Et c’est là, dans cette dispersion, dans cette succession discontinue d’images, que s’invente le 
bonheur, le plus fragile qui se puisse imaginer (et pour la première fois peut-être accepté sans arrière-pen-
sée par un personnage de Poulin), d’un récit livré aux seules grâces de l’instant. » Gilles Marcotte, « Histoires 
de zouaves », p. 16.
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celle d’idées, mais de raconter comment a perduré une autre dimension, française et 
métissée, de l’Amérique.

Sans doute en raison de son succès populaire, mais assurément en vertu de 
sa réussite esthétique, Volkswagen Blues est devenu une étape importante dans 
l’œuvre de Jacques Poulin. Et s’il ne s’est pas directement appuyé sur ce roman dans 
la rédaction de ses romans intercalaires, Le vieux Chagrin, La tournée d’automne et 
Chat Sauvage, Poulin est resté fidèle à sa manière et à ses thématiques. Ainsi, dans 
Le vieux Chagrin, le personnage de l’écrivain joue un rôle central, même s’il ne se 
nomme plus Jack Waterman. Le thème du voyage donne tout son sens à La tour-
née d’automne, qui constitue le pendant maritime, océanique de Volkswagen Blues. 
Quant à Chat sauvage, il met en scène le personnage de Jack devenu (ou redevenu) 
écrivain public dans ce quartier du Vieux-Québec dont il est, au fond, indissociable.

Mais c’est avec Les yeux bleus de Mistassini que Poulin va relancer vérita-
blement le projet qui animait Volkswagen Blues, en revenant explicitement sur la 
figure de Jack Waterman, désormais âgé de soixante-deux ans, l’âge atteint par son 
écrivain modèle Ernest Hemingway au moment de son suicide. Victime de pertes de 
mémoire et de divers problèmes de santé, Jack songe à passer le relais à Jimmy, un 
jeune homme de 25 ans qui travaille pour lui dans sa librairie de la rue Saint-Jean. 
Convaincu que les œuvres littéraires sont « le fruit d’un travail collectif » (YB, 41), 
Jack défend l’idée « que les vieux écrivains, au lieu de se répéter ou de rédiger leurs 
mémoires, [auraient] intérêt à trouver des auteurs plus jeunes et aptes à prendre la 
relève » (YB, 41). Le roman gravite ainsi autour de la relation entre un mentor et un 
écrivain en herbe, établissant au passage un lien improbable entre Jack Waterman et 
le personnage éponyme de Jimmy, un roman publié en 1969. Un calcul rapide tend 
par ailleurs à montrer que Jimmy aurait plus de 25 ans au moment où se déroule 
l’action du roman, soit en 1998 ou 1999, donc presque 30 ans après la publication du 
roman qui porte son nom. Comme je l’ai mentionné dans un article récent 21, Les yeux 
bleus de Mistassini propose une illustration saisissante, à travers la mise en scène par 
l’auteur de trois de ses romanciers de prédilection, Ernest Hemingway, Gabrielle Roy 
et Philippe Sollers, de l’américanité, de la franco-américanité et de la francité de ses 
sources d’inspiration. Mais ce roman relance aussi le projet romanesque de Poulin 
en mettant à l’avant-plan la figure de Jack Waterman, même si ce dernier s’est aigri 
avec l’âge et est devenu de plus en plus intransigeant, notamment à l’endroit des 
médias et du monde de l’édition. Les yeux bleus de Mistassini donne ainsi l’occasion à 
l’auteur de revenir sur le succès de Volkswagen Blues et sur la postérité de ce roman. 
Selon son éditeur, « le livre se vend encore très bien » (YB, 66), « [l]es gens continuent 
de l’acheter » (YB, 66), ce à quoi Jack rétorque : « Tant pis pour eux ! » (YB, 66) Cette 
mise à distance par l’écrivain du roman qui a contribué à sa célébrité témoigne de sa 
propension à déconstruire son œuvre au fur et à mesure de son élaboration, comme 
si le roman qui vient d’être publié tombait automatiquement dans le discrédit, quand 
ce n’est pas dans l’oubli. Autre problème : Jack en est arrivé à confondre son person-
nage de Théo avec celui de Majorique, qu’on retrouve dans une nouvelle de Gabrielle 

 21 Jean Morency, « Entre américanité et francité : Les yeux bleus de Mistassini, de Jacques Poulin », Interculturel 
francophonies, no 32, novembre-décembre 2017, p. 147-159.
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Roy, De quoi t’ennuies-tu, Éveline ? (1982), qui raconte elle aussi un voyage vers la 
Californie à la recherche d’un frère disparu, ce qui fait dire à Jimmy : « Où allions-nous 
[…] si le vieux Jack en arrivait à confondre ses personnages avec ceux qui avaient 
été mis au monde par un autre écrivain ? » Ce rapport établi avec Gabrielle Roy 22 met 
en lumière la force d’attraction qu’exerce l’idée du cycle chez Jacques Poulin, dans 
la mesure où cette réalité en arrive à transcender l’écrivain en l’inscrivant dans une 
sérialité non plus individuelle mais collective. Jack Waterman échafaude ainsi « une 
théorie suivant laquelle les œuvres littéraires [sont], contrairement aux apparences, 
le fruit d’un travail collectif » (YB, 41).

Dans le roman subséquent de Poulin, La traduction est une histoire d’amour, 
l’action se déroule une dizaine d’années avant Les yeux bleus de Mistassini, soit en 
1988 environ. Volkswagen Blues en informe toute la trame narrative puisque c’est 
ce roman plutôt que tout autre que Marine a choisi de traduire en anglais. Certes, 
elle ne l’affirme jamais explicitement, parlant plutôt du roman consacré à la piste de 
l’Oregon, mais l’allusion est claire. Comme Jack Waterman, Marine a voyagé jusqu’en 
Californie, mais par un autre chemin, en longeant la côte atlantique jusqu’à Key 
West, puis en se dirigeant vers La Nouvelle-Orléans et San Diego ; elle a séjourné 
ensuite à San Francisco, avant de revenir au Québec en empruntant en sens inverse 
la piste de l’Oregon. Mais tout comme Jack Waterman, Marine est restée attachée à 
la France, à sa langue et à sa culture ; c’est d’ailleurs au moment d’un passage dans 
le Midi, à Arles, qu’elle a rencontré par hasard l’éditeur français 23 de Jack, qui lui a 
recommandé la lecture d’un roman se déroulant sur la piste de l’Oregon, Marine spé-
cifiant que c’est « à ce moment précis que l’idée [lui] est venue de traduire monsieur 
Waterman en anglais » (TH, 19). Or, elle va peu à peu prendre conscience de l’impor-
tance que représente Volkswagen Blues dans l’œuvre de Poulin : « Plus j’avançais 
dans la traduction de ce roman, plus je comprenais une chose : le livre que j’avais en 
main constituait la dernière étape de son œuvre. Celle-ci était à présent terminée. 
Tout ce qui allait venir ensuite, si je peux me permettre, ne pouvait être qu’un hors-
d’œuvre. » (TH, 54 ; l’auteur souligne) La formule est intéressante mais quelque peu 
énigmatique, puisque dans le langage courant, le hors-d’œuvre vient avant le plat 
principal, et non ensuite ; or Marine semble vouloir désigner par cette expression 
tout ce qui se situe hors de l’œuvre véritable, Volkswagen Blues en constituant mani-
festement l’apogée ou l’aboutissement. L’importance dévolue par Marine à ce roman 
tend à montrer qu’il représente quelque chose de spécial pour elle, ce qui s’explique 
peut-être par l’envergure de son projet et par le fait qu’il incarne à sa façon l’ambi-
tion du grand roman américain, mais dans sa version française. C’est sans doute ce 
qui détermine sa volonté de le traduire en anglais, parce que si, comme le titre du 
roman l’indique, la traduction est une histoire d’amour, c’est qu’elle suppose la ren-
contre entre deux êtres, ce que semble souhaiter Marine : « S’il existait un moyen de 

 22 Consulter à ce sujet le travail de Rébecca A. S. Richardson, Gabrielle Roy dans l’univers de Jacques Poulin, 
mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, 2006, 123 f., ainsi que mon article intitulé « La figure 
de Gabrielle Roy chez Jacques Poulin et Michel Tremblay », Canadian Literature, no 192, printemps 2007, 
p. 97-109.

 23 Marine parle de sa rencontre impromptue avec un « monsieur moustachu », en qui il est facile de reconnaître 
Hubert Nyssen, le fondateur d’Actes Sud.
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rejoindre quelqu’un dans la vie — ce dont je n’étais pas certaine —, la traduction 
allait peut-être me permettre d’y arriver. » (TH, 12)

Publié en 2009, L’anglais n’est pas une langue magique va développer la 
réflexion non pas tant sur la traduction que sur la place du français en Amérique, 
une question qui occupe d’ailleurs une place centrale dans Volkswagen Blues. Tout au 
long de leur périple américain, Jack Waterman et la Grande Sauterelle sont confron-
tés à la fragilité, mais aussi à la résilience du français, que ce soit à Toronto, à Détroit, 
à Chicago, à Saint-Louis ou à San Francisco. Ils marchent aussi dans les nombreuses 
traces de la présence française sur le continent, trop souvent occultées dans le grand 
récit que les nations ont élaboré au fil des années, non seulement aux États-Unis, 
mais aussi au Canada. Volkswagen Blues est ainsi le roman par excellence de la franco-
américanité. Il n’est donc pas étonnant de constater que, dans L’anglais n’est pas une 
langue magique, Jack Waterman caresse le projet d’écrire un roman « sur la place du 
français en Amérique » (AL, 23) en s’appuyant sur le traumatisme de la Conquête et 
ses effets à long terme :

Il avait étudié à fond la défaite des plaines d’Abraham. La bataille, qui n’avait duré 

qu’une demi-heure, s’était déroulée à quelques mètres derrière moi. Le marquis de 

Montcalm avait été tué, le Canada était devenu un pays britannique et, depuis lors, 

nous avions tous la mort dans l’âme : c’étaient les mots de mon frère. (AL, 24)

Le roman comporte d’ailleurs une scène saisissante montrant une femme qui tra-
verse le champ de bataille, passe à travers les blessés et descend la falaise de l’anse 
au Foulon, avant d’embarquer sur un grand voilier : « Mon rêve se figeait sur une 
dernière image : la femme était à la proue du voilier, et celui-ci, doublant la pointe 
de l’île d’Orléans, mettait le cap sur le golfe et la vieille Europe. » (AL, 40) En un 
sens, cette image reconduit le poncif, présent dans l’historiographie, de l’abandon 
du petit peuple par les élites au lendemain de la Conquête, mais elle traduit aussi la 
nostalgie des origines, voire du paradis perdu. En fait, le roman cherche à résoudre 
l’impasse qui est souvent faite, dans le roman contemporain, sur la mémoire col-
lective du Québec, personne ne sachant trop de quoi on doit se souvenir ni même 
si la chose est souhaitable. En direction de l’île d’Orléans, Jack Waterman rappelle 
ainsi à son frère l’épisode de la possession de la Louisiane, qui « occupait presque la 
moitié du territoire américain : elle s’étendait des Grands Lacs au golfe du Mexique, 
et du Mississippi aux Rocheuses » (AL, 48). Le roman à venir de Jack Waterman 
prend donc une portée didactique, en cherchant à remédier à l’amnésie collective, 
par exemple en rappelant l’importance des toponymes et des patronymes français 
dans le récit des explorateurs Lewis et Clarke :

De mon côté, je me réjouissais de constater que le parcours des explorateurs était 

jalonné de noms français. Noms de villages, de cours d’eau, de collines, mais aussi de 

voyageurs, de guides, d’aventuriers, de traiteurs de fourrures. Ils s’appelaient Loisel, 

Dorion, Laliberté, Lepage… Leurs noms avaient des consonances familières et je les 

prononçais avec d’autant plus de respect que l’Histoire les avait oubliés. (AL, 81)
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Le roman imaginaire sur lequel planche Jack Waterman rebrasse ainsi la 
matière traitée dans Volkswagen Blues, tout en redoublant l’action du roman que le 
lecteur a sous les yeux, qui traite à sa façon de la coexistence difficile du français et 
de l’anglais, et de la lutte de pouvoir qui les oppose, le premier étant investi subrepti-
cement par le second, notamment dans le langage courant. Dans l’épisode qui donne 
tout son sens au titre au roman, Francis, le petit frère de Jack, est outré qu’un mot 
comme deal ait remplacé le mot marché, ce qui lui fait dire que « l’anglais n’est pas 
une langue magique », c’est-à-dire une langue qui serait en mesure de mieux expri-
mer la réalité que le français. L’anglais est plutôt une langue de pouvoir, qui exerce 
progressivement son empire sur les locuteurs du français, lesquels sont en voie de 
l’intérioriser. C’est pourquoi le projet littéraire de Jack Waterman s’avère aussi vital ; 
en un sens, il participe de la survie du français en Amérique. Mais ce projet semble 
menacé, miné de l’intérieur par l’incapacité de l’écrivain de le mener à terme et par le 
geste même d’une écriture qui a tendance à partir dans tous les sens :

Au début, il entrevoyait une sorte d’épopée. Ils étaient tous là dans sa tête : 

Champlain et ses projets d’alliance avec les Indiens ; les explorateurs qui élargis-

saient le territoire jusqu’aux Rocheuses et au golfe du Mexique ; les coureurs des 

bois et les aventuriers qui parcouraient les régions en tous sens ; les hommes poli-

tiques, de Louis-Joseph Papineau à René Lévesque, qui protégeaient la langue et 

les institutions ; les gens ordinaires, et surtout les mères de famille qui assuraient 

la survivance du pays par leur labeur quotidien […]. Toutes ces personnes, Jack 

voulait les inclure dans son livre. Mais lorsqu’il se mettait à écrire, les mots venaient 

au compte-gouttes et, chaque jour, le récit perdait de sa force et de son ampleur. 

(AL, 110)

L’épopée rêvée par Jack laisse ainsi la place à l’histoire racontée par Francis, qui prend 
conscience peu à peu, au fil de ses lectures, de sa propre franco-américanité et de son 
appartenance à une lignée qui a été oubliée par l’Histoire, et presque effacée de la 
mémoire. Il en arrive ainsi à faire l’éloge des petites gens, des citoyens obscurs, des 
gens ordinaires, qui ont fait la petite histoire de l’Amérique française, de concert avec 
les grandes figures du passé qui sont présentes dans le discours historiographique :

Je pensais à Charbonneau, Drouillard, Cruzatte et à tous les autres, les obscurs et 

les sans-grade ; aux grands explorateurs, Jolliet, La Salle et La Vérendrye ; et même 

à mon père, qui était capable de bâtir une maison. À propos de tous ces gens-là, 

je voulais dire qu’un peu de leur sang, mélangé à du sang indien, coulait dans mes 

veines. (AL, 144)

Cette prise de conscience culmine dans L’homme de la Saskatchewan, un roman consa-
cré lui aussi à la place du français en Amérique du Nord et à la question du métissage, 
qui sont abordées cette fois à travers le personnage d’Isidore Dumont, un joueur de 
hockey métis qui est né à Batoche et qui est le petit-neveu de Gabriel Dumont, le 
compagnon d’armes de Louis Riel. Jack Waterman, qui a accepté de rédiger pour lui 
le plaidoyer qu’il compte diffuser en faveur du français, confie finalement cette tâche 
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à son frère Francis. Comme son ancêtre Gabriel Dumont, Isidore est un résistant, qui 
est révolté par le peu de place qui est accordé au français dans la Ligue nationale de 
hockey et surtout dans le Grand Club, le Canadien de Montréal. Le roman marque 
aussi le retour de la Grande Sauterelle, qui rapporte à Québec le vieux Volkswagen 
de Jack, au terme d’un séjour de dix ans à San Francisco. Avec Isidore Dumont et la 
Grande Sauterelle, ce sont la réalité métisse et l’imaginaire des grandes plaines qui 
investissent le faubourg Saint-Jean-Baptiste, d’autant plus que la Grande Sauterelle 
a fait un arrêt à Batoche en revenant de San Francisco, où elle a pris connaissance 
de l’histoire des Métis. Elle en a ramené tout un récit prenant les dimensions d’une 
épopée, qu’elle livre à Francis :

Cette fille était une Métisse de l’Est, le sang indien qui coulait dans ses veines était 

celui des Montagnais de la Côte-Nord, et pourtant, rien qu’à l’écouter, j’imaginais 

facilement le long cortège des charrettes bâchées qui s’éloignaient de la rivière 

Rouge ou de la Saskatchewan-Sud pour se rendre aux endroits où les éclaireurs 

avaient signalé la présence des immenses troupeaux. (HS, 29)

L’homme de la Saskatchewan vient ainsi mettre un point d’orgue à Volkswagen Blues 
et au cycle de Jack Waterman, en en soulignant la portée épique, fût-elle mena-
cée par les aléas de l’écriture et l’impossibilité intrinsèque du grand roman. Francis 
constate d’ailleurs que pour certaines personnes, comme Isidore Dumont, « le passé 
ne s’arrête jamais » (HS, 109) ; englobant la mémoire du Québec, du Canada français 
et de l’Amérique française, le roman de Poulin fait écho à un discours historique 
tombé dans l’oubli et à une mémoire collective défaillante, qui semble avoir fait l’im-
passe sur son passé.

Quant à un Un jukebox dans la tête, il est venu clore le cycle de Jack Waterman 
en mettant l’accent non plus sur la place du français en Amérique du Nord, mais 
sur des considérations esthétiques, notamment sur l’influence déterminante exercée 
conjointement sur l’écrivain par Ernest Hemingway et Gabrielle Roy, un peu comme 
dans Les yeux bleus de Mistassini. Le dernier roman publié par Jacques Poulin, du 
moins jusqu’à ce jour, marque aussi le retour du narrateur-écrivain, comme si plus 
personne ne devait venir interférer entre lui et son projet esthétique. Jack révèle en 
effet : « Chaque fois que les mots me font défaut, ou encore que les événements de 
la vie me détournent de mon travail, je demande à Gabrielle Roy ou bien à Ernest 
Hemingway de venir à mon secours 24. » L’écrivain envisage même l’idée de travailler à 
établir un parallèle entre les observations de Gabrielle Roy sur l’écriture et les pro-
pos d’Ernest Hemingway sur le même sujet : « J’en étais à me demander si ce genre 
d’essai ne serait pas plus intéressant que mes courts romans écrits avec tant de diffi-
cultés […]. » (JT, 29) En dernier recours, l’essai menace ainsi de phagocyter l’œuvre 
romanesque en mettant à jour ses fondements mêmes, sa genèse la plus intime, asso-
ciée à l’influence conjointe de Gabrielle Roy et d’Ernest Hemingway, deux des plus 
grands romanciers de l’américanité, entendue ici dans son sens le plus large.

 24 Jacques Poulin, Un jukebox dans la tête, Montréal, Leméac, 2015, p. 28. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle JT suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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+

Le cycle de Jack Waterman oscille ainsi entre l’ambition de son projet d’ensemble et 
le fractionnement que lui infligent les aléas mêmes de son écriture. D’une part, Poulin 
semble hanté par l’idée d’un grand roman franco-américain qui serait le réceptacle 
d’une mémoire autrement défaillante, un peu à la manière de Victor-Lévy Beaulieu 
et de son ambition dévorante d’écrire le roman total de cette grande tribu qu’est le 
Québec. D’autre part, l’auteur de Volkswagen Blues reste éminemment conscient, 
sinon de la futilité de cette ambition, du moins des difficultés de la concrétiser. C’est 
d’ailleurs ce qui explique pourquoi Poulin se plaît tant à jouer avec certains codes du 
roman, notamment ceux du roman policier, dans ses derniers livres, qui juxtaposent 
aux réflexions menées sur la place du français en Amérique du Nord et sur la trans-
mission de sa mémoire des intrigues policières volontairement invraisemblables. Un 
roman comme L’homme de la Saskatchewan est révélateur de cette tendance, dans 
la mesure où il oppose à un questionnement teinté de gravité sur la réalité franco-
métisse une intrigue qui confine au grotesque, particulièrement avec le duo formé 
par le commissaire de la Ligue nationale de hockey, en qui il est facile de reconnaître 
Gary Bettman, et son homme de main surnommé Mad Dog en référence au célèbre 
lutteur Maurice Mad Dog Vachon. Comme dans Les grandes marées, le grand roman 
côtoie ainsi le cartoon, comme si Jacques Poulin voulait signifier à ses lecteurs que 
toute œuvre s’inscrit au fond dans un espace interstitiel, dans une esthétique de 
l’entre-deux. En fin de compte, l’entreprise de Poulin ne se situe pas très loin de celle 
d’un Philip Roth, qui proposait en 1973, dans son roman The Great American Novel, 
une lecture distanciée, ironique, du grand roman américain.


