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Article abstract

As contemporary writers give more and more importance to “vies minuscules”
and non-novelistic characters, it is hard to imagine that some kind of
contemporary “hero” may exist. Is this because our conception of a novelistic
hero is still too much indebted to the modern regime of historicity, meaning
that time when it was still possible to believe in the greatness of a personality
that could leave its mark on History and time? But if contemporary individuals
and their fictional avatars are deprived of the reference points, strengths, and
certainties that motivated modern individuals, does that mean that they are
necessarily without greatness? Using this question as a starting point, and
basing herself on the examples of Du bon usage des étoiles by Dominique
Fortier (Alto, 2008), Immobile by Ying Chen (Boréal, 1998) and La respiration du
monde by Marie-Pascale Huglo (Leméac, 2010), the author frames the
hypothesis that if such a figure does exist, it is most likely to be revealed
through a specific relation to time. A certain heroism is chiefly able to assert
itself through an antagonistic relation to the figure of the modern hero, but this
takes place in what the author describes as the “motionless” time characteristic
of the contemporary hero—a time of resistance that contrasts with the
futuristic time of other characters.
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LE TEMPS IMMOBILE DU HEROS CONTEMPORAIN
(Fortier, Chen, Huglo)

+ 4+ +

MANON AUGER

Université du Québec a Montréal

Dans une de ses chroniques de Voix et Images, Michel Biron souligne que «1’écrivain
contemporain aime les “vies minuscules” (Pierre Michon) plus que les vies de héros.
Il s'intéresse a cette part de I’humain qui traine a nos pieds sans qu’on s’en rende
compte!». A I'instar de Biron, on ne saurait nier qu'un des grands fondements de la
littérature contemporaine (depuis 1980 environ) aura été de donner une voix aux
«petits», aux «minuscules », tout autant qu’aux oubliés de I'Histoire, bien souvent
des «personnages secondaires» pour emprunter a la perspective de Carl Leblanc
dans son récit sur James Richard Cross?. Parallélement a ce phénoméne, on ne sau-
rait nier non plus la présence, dans la littérature romanesque actuelle, de person-
nages qui, dans la foulée des romans minimalistes, sont dits «inactifs, déconnectés,
ordinaires voire effacés3», ou encore non romanesques ou non fiables*. Dans un
tel contexte, il semble difficile d'imaginer qu’on puisse encore parler d'une figure
de «héros» contemporain — en dehors bien str du sens «fonctionnel » qu’on peut
donner au mot®. En effet, alors que, de facon schématique, le héros romanesque

1 Michel Biron, «Il a plu hier», Voix et Images, vol. XXVIII, n° 3, printemps 2003, p. 151.
Carl Leblanc, Le personnage secondaire, Montréal, Boréal, 2006, 245 p.

3 Dominique Raymond, «Bréves. Personnage peu marquant, lecteur peu marqué», Penser la narrativité
contemporaine [blogue, entrée du 14 mai 2013], enligne: http://penserlanarrativite.net/archives/739 (page
consultée le 3 décembre 2018).

4 Pour un apercu des études sur le personnage contemporain, voir entre autres: Michel Biron, «'effacement
du personnage contemporain: I'exemple de Michel Houellebecq», Etudes francaises, vol. XLI, n° 1, 2005,
p. 27-41; Oana Panaité, « Poétiques du personnage contemporain », Francoise Lavocat, Claude Murcia et Régis
Salado (dir.), La fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion, coll. «Colloques, congrés et conférences.
Littérature comparée», 2007, p. 499-510; Nicolas Xanthos, «Raconter dans le crépuscule du héros. Fragilités
narratives dans le roman d’enquéte contemporain», Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmis-
sion narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités»,
2011, p. 111-125; le dossier intitulé « Le roman contemporain au détriment du personnage » dirigé par René
Audet et Nicolas Xanthos, Lesprit créateur, vol. LIV, n° 1, printemps 2014, p. 1-149.

5 Lacception du terme est effectivement double: «Le héros littéraire est le personnage dont la reconnais-
sance procéde a la fois d'une définition fonctionnelle — il est le personnage principal, souvent éponyme
de I'ceuvre — et d’une caractéristique axiologique — il est celui qui porte [...], défend ou remet en cause
les valeurs dominantes de la société. » Florence De Chalonge, « Héros et antihéros», Paul Aron, Denis Saint-
Jacques, Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, avec la collaboration de Marie-Andrée Beaudet,
Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 273.
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«traditionnel » est celui qui a un caractére hors du commun et qui se démarque
par ses faits et gestes®, le personnage contemporain aurait certainement du mal
a prétendre a un tel statut d’exemplarité, d’autant plus que, en régle générale, il
ne le recherche pas vraiment. Plut6t, il apparait davantage étre celui qui incarne
lincertitude du monde et du langage, voire de la narration dans des univers tex-
tuels et romanesques de plus en plus fragmentés et éclatés, ou encore celui dont
on se moque (et qui parfois s’en moque), ou bien encore, en tant que « personnage
secondaire », il est celui qui, bien souvent, subit I'Histoire plutot que de la faire.
Carl Leblanc le dit lui-méme avec une touche d’ironie: «Le personnage secondaire
ne peut pas faire un blockbuster’.» Cependant, cette facon de concevoir la figure
du héros — au sens «axiologique» cette fois — pourrait étre réductrice, reposant
trop sur une conception du héros romanesque qui emprunte essentiellement au
régime moderne d’historicité tel que I'a défini Francois Hartog?, alors qu’il était
encore possible de croire aux grands récits de 1'Histoire, de la littérature et des
sciences tout comme a leur linéarité et leur chronologie rassurantes, alors qu’il était
encore possible, justement, de croire a la grandeur d"un étre capable d'imprimer sa
marque sur sa société, sur I'Histoire et sur le temps — le Héros étant dés lors I'étre
du progreés, de I'avant-garde, celui qui se distingue et qui mérite qu’on lui consacre
un reécit.

Or, si I'individu contemporain et son avatar fictionnel, le personnage contem-
porain, sont privés des repéres, des forces et des certitudes qui motivaient I'individu
moderne, sont-ils pour autant dépourvus de grandeur et d’héroisme? Ne serait-ce
pas, justement, au cceur du chaos, de I'éclatement, de l'incertitude, du vide ou de
I’absence qu’ils seraient le plus aptes & révéler leurs véritables forces? Autrement
dit, le personnage contemporain est-il seulement victime de son manque d’enver-
gure et des effets pervers du présentisme (celui-ci 'empéchant de réver a un quel-
conque avenir glorieux pour lui-méme et ses semblables, englué qu’il est dans un
présent trop présent?), ou bien n’existerait-il pas encore des personnages capables
de susciter 1'admiration du lecteur par des gestes héroiques en minuscule et qui, ce
faisant, mériteraient le statut — méme fragile — de héros? C’est en partant de cette

6  Pensons par exemple a la fonction de «héros» dans le célébre schéma actantiel de Propp, ou aux héros de la
littérature populaire, mais aussi aux « premiers» héros de la littérature du xvn® jusqu’au début du xix° siécle.
Sur le sujet, Isabelle Daunais explique : « En venant au monde, le héros réunit en une seule action son arri-
vée dans le temps terrestre, et donc la démarcation entre un avant et un apres, la singularité et |'exemplarité
qui expliquent que cette venue au monde mérite d’étre racontée.» Isabelle Daunais, Frontiére du roman.
Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/Saint-Denis, Presses de 1'Université de Montréal/Presses
universitaires de Vincennes, coll. «Espace littéraire », 2002, p. 31.

7  Carl Leblanc, Le personnage secondaire, p. 138.

8 Reégime essentiellement prospectif qui « prend forme autour de 1789» avec la Révolution francaise et qui
perd «de son évidence » autour de 1980 avec, entre autres, la montée des crises écologiques et économiques
et les contrecoups des deux Guerres mondiales, nous plongeant alors dans un régime d’historicité présen-
tiste que j'associe pour ma part a I'étiquette « contemporain», qui englobe ce phénomeéne sans s’y résumer.
Voir Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du Seuil,
coll. «La librairie du xxi® siécle», 2003, p. 112 et p. 152.

9 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Voir également l'introduction du présent dossier: Manon Auger
et Marion Kiihn, «Expériences contemporaines du temps dans les fictions québécoises», Voix et Images,
vol. XLIV, n° 2, hiver 2019, p. 7-12.
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interrogation et a partir principalement de 1'exemple de Du bon usage des étoiles de
Dominique Fortier'®, puis d'Immobile de Ying Chen'! et de La respiration du monde
de Marie-Pascale Huglo!? que j’aimerais poser 1'hypothése que, si une telle figure
existe dans la littérature québécoise actuelle, c’est dans son rapport particulier au
temps qu’elle est le plus susceptible de se révéler. D'un point de vue strictement
méthodologique, j'aimerais surtout tenter de comprendre ce qui pourrait caractériser
le héros «contemporain» en le définissant dans un premier temps par rapport a ce
contre-modéle qu’est le héros moderne, non pas tel qu'il a pu réellement exister
dans la littérature antérieure, mais tel qu'il se retrouve dans le roman de Fortier, et
pour qui I'expérience du temps et de 1'Histoire est assurément différente. On verra
que C’est dans ce rapport antagonique, qui permet de confronter deux expériences
du monde et du temps, qu'un certain héroisme se révéle, soit celui d'une expérience
de «l'immobilité» qu’il s’agira, dans un deuxiéme temps, de caractériser a l'aide des
romans de Chen et de Huglo.

A LA RECHERCHE DE POINTS DE REPERE

Racontant, en alternance, I'aventure désastreuse de 1'expédition Franklin a la décou-
verte du mythique passage du Nord-Ouest ainsi que la vie des femmes restées en
Angleterre (la femme de Franklin, lady Jane, et sa niéce, Sophia, de qui Francis
Crozier, second de John Franklin, est secrétement amoureux), le roman Du bon usage
des étoiles est d’abord remarquable par son usage de la fragmentation narrative. En
effet, il mélange plusieurs modalités énonciatives et plusieurs formes génériques
(récit, poémes, journaux, théatre, partitions de musique, etc.), entremélant ainsi les
récits et les discours, qu’ils soient réels ou fictionnels, scientifiques ou populaires.
Cependant, méme si Fortier nous donne a voir plusieurs de ses sources, tant & méme
la trame romanesque que dans la «note de 'auteur» placée a la toute fin, elle ne
cherche pas a asseoir son autorité en tant que romanciére de 1'Histoire ou a nous faire
croire a la vérité de sa fiction. Plutét, cette exhibition des sources participe, dans une
logique tout a fait contemporaine, d'une remise en question de 1'Histoire comme récit
totalisant, récit objectif, capable de saisir LA vérité dans un récit unifié. Autrement
dit, 'éclatement narratif de ce roman donne a voir les archives et les documents
comme autant d’artéfacts de I’aventure racontée, mais aussi du mythe qu’elle consti-
tue désormais dans I'imaginaire. En ce sens, le roman de Fortier se situe du coté
du roman historique proprement « contemporain» — et non pas du c6té du roman
historique traditionnel qui, pour emprunter a la distinction proposée par Pierre-Paul
Ferland, «entend étre jugé entre autres pour la part qu'il donne a son exactitude

10 Dominique Fortier, Du bon usage des étoiles, Québec, Alto, coll. « Coda», 2010 [2008], 340 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle DBU suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

11 Ying Chen, Immobile, Montréal, Boréal, 1998, 155 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle I suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

12  Marie-Pascale Huglo, La respiration du monde, Montréal, Leméac, 2010, 165 p. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle LRM suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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factuelle®», & sa capacité a rendre 1'Histoire vivante tout en respectant le matériau
de base. Plutot, il «va chercher [...] a scander, au moyen d’artifices ludiques, la fragi-
lité, voire 1'obsolescence de ce savoir soi-disant objectif sur lequel les nations fondent
leur unité grace a divers mythes fondateurs!*». Ainsi, Du bon usage des étoiles se
situe a mi-chemin entre I'Histoire et la littérature, mais, comme j'ai tenté de le mon-
trer ailleurs, c’est le jeu littéraire qui prédomine sur I'ensemble .

Par ailleurs — et il s’agit 1a de la deuxiéme caractéristique notable du roman —,
cette reprise du mythe du passage du Nord-Ouest est appuyée par la réactivation de
modéles littéraires anciens, soit le roman d’aventures et le roman de meeurs, eux-
mémes caractéristiques du xix® siécle et ici teintés d’'un imaginaire britannique par-
fois stéréotypé. Cependant, ces modéles, qui appellent I'action et la transformation
des personnages au fil du temps et de I'intrigue, se voient contredits par 1'épisode
historique mis en scéne qui, lui, appelle une fin suspendue, peu caractéristique des
modéles revendiqués. Ainsi:

[L]a rencontre des genres littéraires a laquelle donne lieu le roman de Fortier ne les
dissout pas tout a fait; elle conduit & un mélange narratif singulier ot le mouve-
ment, propre au récit de voyage et a l'univers masculin, s’entreméle a I'immobilité
du roman de meeurs et de I'univers féminin, jusqu’a se contaminer: les hommes se
retrouvent finalement prisonniers des glaces et condamnés a occuper leur quotidien,
pendant que les femmes multiplient les déplacements et les activités, compilent les
lettres, cartes géographiques, plans et croquis destinés au récit de 1'expédition'°.

Autrement dit, I'action romanesque typique fait place ici a I’absence et au vide, au
silence et a I'attente, au blanc et a I'immobilité qui finira tout de méme par caracté-
riser les deux volets de l'intrigue — les femmes s’étourdissant davantage qu’elles ne
s’engagent dans un réel mouvement, prises qu’elles sont par la circularité du temps
qui caractérise 1'univers féminin, et cela tant que la présence masculine ne viendra
pas s’y inscrire de maniére significative (retour de 'expédition et mariage). Bref, c’est
I'envers de l'aventure qui est raconté, nous faisant passer du temps historique de la
conquéte du territoire a un temps suspendu, perdu dans la froideur de I’Arctique et
I'insignifiance des salons mondains, nous aiguillant sur un temps de ’absence et de
la disparition — cela étant d’autant plus tragique que les quelques traces témoignant
de la vie de ces hommes sacrifiés risquent de se fondre a jamais dans le blanc polaire.

Conséquemment, l'aventure, dans ce roman, s’avére surtout introspec-
tive, tant du coté de l'exploration que du c6té de la société des femmes; c’est a

13 Pierre-Paul Ferland, «Un mythe canadien?», Salon double. Observatoire de la littérature contemporaine,
14 septembre 2013, en ligne: http://salondouble.contemporain.info/lecture/un-mythe-canadien (page
consultée le 3 décembre 2018). L'auteur souligne.

14 Ibid.

15 Manon Auger, «Tordages de siécles et autres jeux avec l'histoire: quelques nouvelles voix féminines du
roman contemporain», Québec francais, n° 175, juin 2015, p. 90-93.

16 Robert Dion et Andrée Mercier, «Introduction. La littérature québécoise est-elle une insondable nébu-
leuse ?», Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise ? Formes et enjeux des
pratiques narratives depuis 1990, Québec, Nota bene, 2017, p. 22-23.
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un «voyage immobile», un voyage a l'intérieur de soi que sont conviés les pro-
tagonistes. Chacun doit dés lors tenter de donner un sens a sa vie, méme si les élé-
ments qui devaient d’abord lui donner ce sens, comme la découverte du passage
du Nord-Ouest ou le mariage pour Sophia, sont un échec complet. Aussi, comme le
souligne Josée Marcotte, «1'éclatement textuel et sa narrativité déroutante parti-
cipent grandement de cette logique éclatée, ot les individus représentés cherchent
des points de repére», au méme titre que le lecteur doit « vogul[er] sur les pages a la
recherche de ses propres points de repére, ot les éclats textuels incarnent autant de
vagues'®». Points de repére, ajouterais-je, que les personnages, au contraire du lec-
teur, ne peuvent trouver qu’en eux-mémes ou dans les menus objets et menus signes
qui les entourent. C’est ainsi, par exemple, que lady Jane, la femme de Franklin,
trace des cartes sur lesquelles se retrouvent des «fleuves, montagnes, détroits, lacs
et riviéres, cotes, iles et péninsules réels ou imaginaires» (DBU, 336), et quAdam,
un matelot, se lance dans une vaste quéte de connaissances livresques alors qu'il est
piégé au cceur de I'immensité glaciaire (DBU, 133-136). C'est que, comme le sou-
ligne cette fois Mathieu Bélisle, «la romanciére congoit pour ses personnages une
horizontalité chimiquement pure [...], a l'intérieur de laquelle ils se verront peu a
peu privés de tous les repéres qui leur permettent de se définir et de se situer®».
D’ailleurs, lorsque les derniers survivants décident d’abandonner les navires, ils vou-
dront emporter avec eux autant d’objets qu’il leur est possible, puisque, au milieu de
cet horizon blanc a perte de vue, il s’agit des derniers éléments qui les rattachent au
monde connu:

Au fil des jours, Crozier voit s’accumuler, sur la banquise, un invraisemblable bric-a-
brac [...]. S’y entassent, baroques, stupéfiants, une foule d’objets dépareillés dont
la seule présence au milieu de cet univers de glace est un défi a I'entendement.
Passant en revue ces absurdes monticules, il doit étouffer une quinte de rire ner-
veux, mais il ne peut pour autant se résoudre a ordonner aux hommes hagards et
exsangues dont les yeux fiévreux le hantent de laisser derriére eux cet ultime lien
qui les rattache au monde qui a été le leur et a I'existence duquel ils tentent de
toutes leurs forces de continuer a croire. Ces monceaux de colifichets domestiques
sont autant de grigris, c’est I’Angleterre tout entiére qu'ils tireront derriére eux, le
poids de leur pays diit-il les mener droit a la mort. (DBU, 315)

Tout en demeurant conscient que ces hommes font I'expérience du vertige absolu,
on peut se demander s'il est possible de voir dans la situation des divers personnages
de Fortier, hommes ou femmes, un écho de la condition contemporaine de I'individu,
figé lui aussi dans un présent qui lui accorde toute la place sans pourtant lui en assi-
gner une de facon claire, le condamnant, en quelque sorte, a s’occuper en attendant
une transcendance qui n’arrive pas; un monde ot les grands points de repére — tels

17 Josée Marcotte, «'imagination en matiére de navigation», Salon double. Observatoire de la littérature
contemporaine, 23 avril 2009, en ligne: http://salondouble.contemporain.info/lecture/limagination-en-
matiere-de-navigation (page consultée le 3 décembre 2018).

18 Ibid.

19 Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Montréal, Leméac, coll. « Phares», 2017, p. 204.
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les grands récits dont parle Jean-Francois Lyotard?®® — qui permettent de structurer
et d’orienter les existences individuelles ont disparu. Dans ce contexte, le véritable
héros ne serait-il pas celui ou celle qui est capable de trouver du sens au coeur du
vide et de I'immobilité (et malgré ce vide et cette immobhilité), celui qui est capable de
trouver de nouveaux points de repére qui iraient au-dela d'un attachement excessif,
voire dangereux, a des symboles devenus désuets ? A cet effet, la scéne entre Crozier
et Sophia, dans laquelle il lui confie que, enfant, il inventait des constellations a
partir «d'un vieil ouvrage d’astronomie [...] auquel il manquait la moitié des pages»
(DBU, 201), parait significative, car elle révéle la véritable force de Crozier, capable,
justement, de faire preuve d’imagination et d'inventer ses propres points de repére
en dehors des données scientifiques et des consensus sociaux — capable de combler
les «vides», les pages arrachées. C'est dans le méme esprit, sans doute, qu'il s’amé-
nage, a travers I'écriture de son journal, un espace dans lequel il puisse exister plei-
nement, hors des conventions sociales. Il n’est donc pas surprenant qu’il refuse, lors
de leur ultime tentative pour trouver du secours, d’«abandonner au froid des navires
désertés [ou encore] au feu [le] cahier qui est [s]on confident et qui [lui] semble par-
fois étre la seule raison qui explique [qu’il n’ait] point encore perdu la raison» (DBU,
318-319). Sans le rendre héroique, ce sont tout de méme ces divers gestes qui font
du personnage de Francis Crozier le point de repére essentiel du roman de Fortier.

HEROS MODERNE ET HEROS CONTEMPORAIN :
FRANKLIN ET CROZIER

L'éclatement textuel, symbolisé par les étoiles qui donnent son titre a 1'ouvrage,
se voit donc contrebalancé tant par le projet narratif basé sur un épisode réel de
'Histoire jalonné de faits chronologiques (départ de 1'expédition, trois années de
recherche et tribulations de personnages interreliés, échec de I’entreprise par les
glaces arctiques, etc.) que par la possibilité pour le lecteur et pour les personnages
de créer des constellations qui vont donner du sens a I'ceuvre ou aux existences iso-
lées — tel ce «S» que Crozier trace dans le ciel pour séduire sa belle (DBU, 202). Cet
éclatement est aussi compensé par l'intervention d"un narrateur omniscient qui n’est
pas sans rappeler les romans du xix® siécle et qui, par sa tonalité a la fois ironique,
ludique et poétique, donne sa couleur particuliére a 'ceuvre. Ce narrateur joue plus
spécifiquement un double réle: il brosse, d’'une part, un «tableau foisonnant des
lubies de la société victorienne?!» et permet, d’autre part, de départager les héros
des antihéros. Je ne peux ainsi m’empécher, en grande partie grace a l'intervention
de ce narrateur, de lire également dans le roman de Fortier une forme de critique de
la Modernité et de ses idéaux ??; en effet, comment ne pas voir, dans le drame que
constitue 1'expédition Franklin, une foi naive et trop grande dans les progrés de la

20 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. «Critique»,
1979, 128 p.

21  Quatriéme de couverture de la premiére édition [2008].

22 Si, comme le remarque Hartog, «le 20¢ siécle est celui qui a le plus invoqué le futur, le plus construit et
massacré en son nom, qui a poussé le plus loin la production d'une histoire écrite du point de vue du futur,
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science et dans la marche des empires? Certes, la préparation de ’expédition ne s’est
pas faite a la 1égére, avec ses navires plus solides que jamais et ses provisions pour
trois ans, mais tout cela devient rapidement dérisoire lorsqu’on 1'oppose a la nature
indomptable que représente I’Arctique — imagée lors de 'abandon des navires évo-
qué plus haut: «Parmi ces tas s’empilent [des objets qui] tous proclam[ent] avec
éloquence la primauté de la civilisation sur la nature sauvage.» (DBU, 315) Ainsi,
cette vanité de I'Empire britannique, éminemment moderne, de vouloir conquérir le
temps et I'espace, de vouloir trouver en premier le passage du Nord-Ouest, conduit
non seulement a un désastre humain, mais empéche au surplus I'’Amirauté de tenter
la moindre expédition de secours. Face aux suppliques de lady Jane, nous informe
le narrateur,

[1]"Amirauté ne bronche pas. L'expédition n’est pas en danger; 'expédition ne peut
pas étre en danger. La fine fleur de la marine britannique n’est pas prés de rester
prisonniére d'un territoire d’ot le premier baleinier venu s’extirpe les doigts dans
le nez. Quant aux précédents échecs, si tant est que I'on puisse parler d’échecs,
ils sont autant de jalons marquant le progrés de la conquéte de ce dernier pan de
globe échappant a I'emprise de la Couronne, et il est inconcevable que les erreurs
commises au cours des siécles derniers ou des décennies passées soient répétées:
indiquant les dangers qui guettent et les écueils a éviter, elles sont, au contraire,
semblables & des bouées avertissant de la présence de hauts fonds, garantes du
succés de l'entreprise. Il est donc ridicule de songer a dépécher une expédition de
secours. On ne va pas au secours des héros. (DBU, 311; souligné dans le texte)

En bref, a travers ce portrait des «lubies» victoriennes, qui se dessine tant sur le plan
de I'histoire que sur celui de la textualité méme de 1'ceuvre (exhibition des sources
et documents a I'état brut, telle la désormais célébre recette de plum-pudding), se
profile aussi une critique stéréotypée mais efficace de la vanité moderniste, illus-
trée par «le décalage démesuré entre les exigences d'une entreprise aussi périlleuse
[...] et le raffinement victorien que John Franklin a tenu a entretenir, méme prison-
nier des glaces, décalage certainement responsable en bonne partie de 1’échec de la
mission?».

Par ailleurs, ce narrateur omniscient, jamais totalement objectif, valorise cer-
tains personnages au détriment des autres, jouant ainsi, comme je 1'ai souligné, un
role significatif dans la répartition des héros et des antihéros?. Car le théme de la
vanité et de I'ego moderniste, en plus de sous-tendre 1'ensemble du roman, permet
d’opposer différents personnages, mais en particulier sir John Franklin, le capitaine

conforme aux postulats du régime moderne d'historicité» (Régimes d’historicité, p. 201), le xix® siécle a
beaucoup contribué a mettre en place ces idéaux futuristes.

23 Raymond Bock, «Le vieux et le neuf», Québec francais, n° 175, 2015, p. 96.

24 Mathieu Bélisle affirme pour sa part «qu'il est clair qu’il [le narrateur] a choisi de maintenir la méme
position de neutralité vis-a-vis de tous les personnages» (Bienvenue au pays de la vie ordinaire, p. 202),
affirmation avec laquelle je ne suis pas d’accord. Il me semble en effet que la profonde sympathie que 'on
éprouve pour Francis Crozier et le matelot Adam est en partie attribuable au fait qu’ils sont exemptés du
ton satirique du narrateur auquel aucun autre personnage n’échappe.
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et héros historique (celui dont 1'Histoire a retenu le nom), et Francis Crozier, son
second — personnage secondaire de 'Histoire celui-la. Bien que le respect entre les
deux hommes soit mutuel, les divergences s’observent d’abord dans leur personna-
lité et leurs maniéres, ainsi que dans leurs échanges et dans leur facon d’appréhender
le monde. S'illustre ici aussi un décalage évident: Franklin «est présenté dans le
roman comme un noble seigneur au port altier qui, siir de sa réussite et habité par les
exploits de ceux qui l'ont précédé, se comporte sur les mers de 1I’Arctique comme s’il
se trouvait dans quelque manoir de la campagne anglaise®», tandis que Crozier est
un «personnage discret et sans panache, maladroit en société et sans talent pour le
commerce amoureux?». Les divergences entre les deux hommes s’observent ensuite
dans la facon qu’a le narrateur de se moquer du premier et d’épargner le second,
comme s'ils étaient, le narrateur et Crozier, les deux seules entités du roman capables
d’avoir une vue en surplomb sur le monde qu’ils racontent. Finalement, le roman
insiste sur leur opposition en mettant en paralléle les journaux des deux hommes,
créant 1a aussi un effet comique qui tend a désavantager Franklin. Ainsi, alors que
Crozier peut prendre la parole pour lui-méme dans un journal qui occupe d’ailleurs
une large part du roman, sir John est beaucoup plus laconique dans son écriture et ne
peut noter que les faits, ce qui laisse toute la liberté au narrateur pour saisir ’homme
sous un autre angle:

Terror et Erebus ont levé I'ancre du port de Greenhithe le 20 Mai pour un Voyage
entrepris par ordre de I’Amirauté dans le but de découvrir et de naviguer un Passage
menant de I"Océan Atlantique a celui du Pacifique. 129 hommes G bord des deux
Navires. Les pages qui suivent sont le Journal de bord du capitaine sir John Franklin,
Commandant en chef de I"Expédition.

Satisfait, sir John relut ce qu'il venait d’écrire sans trop se soucier de 1'orthographe
ou de la grammaire, qui I’avaient toujours passablement ennuyé, mais en y allant de
sa plus belle calligraphie. Cela lui semblait une entrée en matiére tout a fait conve-
nable, qui se comparait avantageusement a celles des récits de Parry, de Ross et
de tous les autres explorateurs qui avaient — malheureusement — échoué 1a o il
entendait bien réussir. Il regrettait certes un peu d’avoir si longtemps attendu avant
de prendre la plume, mais il avait été par trop occupé, et puis, leur spectaculaire
départ excepté, rien ne s'était encore produit qui méritat qu'on le consignat.

1l avait longuement discuté avec sa femme de la teneur de ce journal de bord qui
deviendrait vraisemblablement un document précieux pour les géographes, marins,
commercants, militaires et scientifiques contemporains aussi bien que pour la pos-
térité. [...] De toute maniére, dés son retour, lady Jane reprendrait le texte pour le
polir phrase par phrase, comme elle avait I'habitude de le faire pour les missives que
rédigeait son mari et, avec l’accord de celui-ci, elle donnerait au document ce souffle
et cette envergure auxquels on reconnait les récits des grands découvreurs. (DBU,
23-24; souligné dans le texte)

25  Ibid,, p. 201-202.
26 Ibid., p. 202.
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Puis, un peu plus loin:

Sir John relut une deuxiéme fois les mots qu’il avait tracés et il éternua, ce qui fit un
petit paté sur la page. Il songea a retranscrire le tout sur une nouvelle feuille, mais se
dit qu’on ne pouvait, que diable, s’attendre a ce qu'un journal rédigé en haute mer,
dans des conditions souvent pénibles, voire au milieu d’intempéries redoutables,
soit aussi propre qu’une lettre qu’on écrit tranquillement chez soi les pieds devant
l'atre. Il reposa sa plume et fit craquer ses doigts. (DBU, 24-25)

On voit bien, dans cet extrait, que c’est davantage le geste symbolique de prendre
la parole pour un public qui motive le personnage Franklin que le geste de 1'écri-
ture lui-méme, comme c’est le cas chez Crozier, plus introverti. Les journaux de
Franklin sont d’ailleurs destinés a devenir des documents précieux, dédiés a la
fois aux scientifiques et aux grands hommes, tout autant qu’a la postérité. Ainsi,
alors que le véritable sir John Franklin est un personnage de la grande Histoire, un
héros de la Modernité, il incarne, dans la vision de Fortier, I"’Angleterre victorienne
dans toute sa magnificence, dans ce qu'elle a de plus éblouissant mais aussi de
plus colonisateur et, partant, de plus futile. Autrement dit, en tant qu’homme de la
Modernité, le personnage Franklin est incapable de toute véritable introspection ou
de la moindre remise en question du monde et du Progrés (entendu ici comme idéo-
logie), ou encore de la moindre ouverture aux autres cultures. Dés lors, il s’inscrit,
tout comme il inscrit ses écrits a venir, dans le temps historique, qui est un temps
long, futuriste et glorieux, par opposition au temps de 1’écriture du journal, qui est
davantage un temps court, immobile et intime, qui appartient a 1'ordre du privé et
dans lequel Crozier excelle.

A l'inverse, Francis Crozier est un personnage modeste, un homme plus simple
et plus discret et, surtout, plus disposé a remettre en question 1'ordre du monde et
sa vision des choses — un homme qui ne s’intéresse pas a la gloire future mais aux
nécessités de son présent. Dans ces conditions, il est celui qui est capable de s’adon-
ner a l'introspection et dont le journal permet de préserver un équilibre, méme au
plus fort de la nuit polaire. Il est également celui qui a le plus conscience de la pré-
carité de leur entreprise, bien qu’il ne puisse réellement intervenir sur le cours de
I'Histoire, faute de réels pouvoirs. Il est, ainsi, un éternel second malgré ses qualités
évidentes, car Franklin a un avantage indéniable sur lui; en tant que héros vivant de
la Modernité, il a déja été mis en récit, et c’est donc a lui que vont 1’admiration et la
confiance des Grands comme des Petits, qu’il s’agisse de I’Amirauté britannique ou
des marins. Dans son journal, Crozier note:

La mer est calme et les navires sont sirs. Le Terror est mon plus vieil ami, mon
seul ami, peut-étre, dans ce voyage ol je ne peux compter sur la présence de Ross
avec qui j'ai franchi les frontiéres de 1’ Antarctique et entre les mains de qui j’aurais
accepté sans hésiter de mettre ma vie encore une fois. En vain j’ai insisté pour que
nous ayons a bord quelques-uns de ces baleiniers qui connaissent mieux que n’im-
porte quel lieutenant de la marine britannique les eaux traitresses de 1’Arctique,
braves hommes auxquels on doit la plupart des découvertes de ce pays de glace.
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Malheureusement, I’équipage constitué par Fitzjames est a I'image de celui qui l'a
choisi: élégant, enthousiaste, sir de lui, mais cruellement dénué d’expérience. [...]
Les plus curieux ne connaissent 1’Arctique, Dieu ait pitié de nous, que par ce qu’ils
en ont lu dans les récits de Parry et de Franklin, dont ils récitent des passages avec
la méme ferveur que il s'agissait de versets de 'Evangile. Ils sont excités comme
des écoliers qu’on améne au cirque. (DBU, 13-14)

Et, un peu plus loin, il ajoute : « La plupart nourrissent [...] une admiration sans borne
pour sir John, le héros de I’Arctique, dont le récit des hauts faits a bercé leur enfance,
I’'homme qui a mangeé ses souliers et, contre toute attente, réussi a survivre seul dans
une nature sauvage et hostile.» (DBU, 15; souligné dans le texte) Ce serait donc
en grande partie sur la foi aveugle autant dans l'idée de progrés que dans les récits
héroiques de Franklin et de ses prédécesseurs que se batit la nouvelle mission, d’oq,
selon la version qu’en présente Fortier (et Crozier), son échec. Cet échec est d’autant
plus tragique que le regard de Franklin et de ses acolytes est teinté de préjugés a
I’égard de la culture inuite qui représentait pourtant leur unique chance de salut.
De ce point de vue, une scéne ou les officiers discutent «des tares et des mérites
des peuples sauvages» apparait particuliérement ironique. En effet, alors que 1'un
d’eux déclare que les Esquimaux «ne connaitront jamais le progrés et continueront
pour toujours a arpenter la banquise vétus de peaux de bétes alors que nous avons
conquis le globe», Crozier, toujours isolé méme en groupe, fait remarquer que le fait
qu'ils savent survivre dans des conditions hostiles est une preuve de leur ingéniosité,
argument que les autres s’acharneront a démolir, stipulant que «la civilisation ne
consiste pas a se soumettre aux caprices de la Nature [...], mais a la forcer a se plier a
nos besoins, a la maitriser et a la contraindre » (DBU, 116-122). On peut difficilement
faire plus «moderne » dans sa vision du monde...

Ainsi, dans ce roman typiquement contemporain, le héros de 1'Histoire et de la
Modernité, sir Franklin, est devenu ridicule, il se voit déboulonné, si on veut, de telle
sorte qu'il représente un antihéros, un homme vaniteux et fat duquel tout le roman
ne cesse de se moquer, jusqu’a sa mort silencieuse et absurde, dans sa cabine. En
revanche, Crozier apparait comme le plus sympathique des protagonistes, en grande
partie, comme je 'ai souligné, parce que la narration ne le ridiculise pas, mais aussi
parce qu’il est doté d'une certaine sensibilité contemporaine; il est celui qui doute
et qui est en méme temps capable de s’ouvrir aux autres cultures, celui qui est en
mesure — comme le matelot Adam qui pense a apporter des tringles a rideaux qui
serviront de paratonnerre sur la banquise (DBU, 316) — de donner un sens nouveau
aux choses et aux objets, en dehors des catégories convenues, celui qui peut recycler
les déchets dun petit pan de civilisation en déroute. Son temps a lui est manifeste-
ment le temps court, le temps de I'écriture de soi et de I'immobilité, le présent du
récit et de I'histoire qu'il est train de vivre et d’écrire. C’est, pourrait-on dire, le héros
de I'aventure immobile, méme s’il demeure un héros modeste, incapable de conquérir
a temps le cceur de sa belle et encore moins de sauver son équipage de la catastrophe.

Cette dynamique particuliére héros/antihéros n’est d"ailleurs pas sans rappeler
un grand nombre de fictions biographiques contemporaines, ot les figures des grands
hommes sont ramenées a de plus petites proportions et ot 'homme «ordinaire» se
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voit au contraire promu par 1'écriture?. Ce qui est plus rare, me semble-t-il, est de
rencontrer ces deux figures au sein d'un méme récit, si bien qu’ici, comme le remarque
a juste titre Mathieu Bélisle, Crozier devient une «sorte de Sancho», «placé dans la
position de subalterne, évoluant dans I'ombre (ou dans I'orbite) de son maitre », mais
c’est en partie par son regard que le monde nous est donné a voir. Pour Bélisle, le fait
qu’il soit «’homme du commun essentiellement doué pour la vie ordinaire » le rendrait
typiquement québécois®. Pour ma part, je vois essentiellement en lui un personnage
tout a fait contemporain, justement en raison de ce «grandissement», mais aussi de
son rapport particulier au temps et de sa facon d’étre en avance sur celui-ci, puisqu’il
est le seul capable, par exemple, de déceler les impensés de sa propre historicité, cette
derniére n’étant au fond qu’une vision occidentale difficilement exportable:

Les icebergs qui dérivent lentement au large forment un décor mouvant [...]. Ce
paysage arctique a ceci de paradoxal que c’est nous, qui le regardons, qui demeu-
rons le plus souvent immobiles, emprisonnés par les glaces, tandis que lui avance,
recule, se déploie et se resserre en une continuelle métamorphose, comme s’il était
de quelque mystérieuse maniére plus vivant que nous. Il me semble impossible, en
contemplant ces forteresses de neige et de glace, de ne pas étre pénétré du senti-
ment de sa propre insignifiance, de ne pas se savoir minuscule et superflu au milieu
de tant de beauté majestueuse et sauvage. J'ai pourtant du mal a trouver chez les
officiers 1'écho de ce sentiment, puisqu’ils semblent pour la plupart insensibles a
cette nature qui nous entoure, et dont ils ne parlent que comme si elle était quelque
animal particuliérement rusé que 1'on s’efforce de déjouer et de prendre au piége. Je
ne peux m’empécher de songer aujourd'hui que, s'il y a vraiment un chasseur et une
proie en ce pays de glace, c’est bien davantage nous qui sommes le gibier, traqués,
pris au piége, aux abois. (DBU, 41-42)

Ainsi, alors que le héros aurait dii étre Franklin — qu’il I'elit été dans un roman
typique de la Modernité si celle-ci n"avait pas échoué dans ce projet grandiose —,
Crozier est ici «]’'ame du roman», sa sensibilité et sa grandeur, parce qu’il est capable
de voir «les failles dans le raisonnement de son chef?», mais aussi de concevoir
«l'immobilité» tout autant que sa propre insignifiance, sans pour autant en étre
écrasé ni faire de sa lucidité le lieu d'une supériorité sur les autres personnages,
sur la nature et les autres cultures. Dés lors, la conscience de n’étre «rien [...] est
encore quelque chose, [...] un repére fragile qui permet au personnage de situer son
expérience dans un cadre plus général®**» qui échappe pourtant a ses compagnons.

27 llustration parfaite du carnaval, selon Blanche Cerquiglini, puisque «les petits deviennent des grands, les
grands des petits». Blanche Cerquiglini, «Quand la vie est un roman. Les biographies romanesques», Le
Débat, n° 165, 2011, p. 152.

28 1l écrit: «L'ceuvre de Fortier ne conduit pas a la découverte du point de vue de Sancho ni ne cherche a I'ap-
privoiser comme s'il lui avait été d’abord étranger. Ce que cette ceuvre révéle, c’est que le prosaisme comme
maniére de voir et de sentir constitue, au pays de la vie ordinaire, un trait acquis, un trait qu’elle ne sent
pas le besoin d’affirmer ou de confirmer, comme c’était le cas chez plusieurs écrivains des années 1960. »
Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, p. 203. L'auteur souligne.

29 Ibid., p. 202.

30 Ibid., p. 204.
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Sa fragilité méme fonde sa grandeur et, a la différence des personnages qu’on dit
«déconnectés» ou «plats®'» qui peuplent la littérature contemporaine francaise et
québécoise, il est capable de porter cette aventure humaine et littéraire jusqu’au
bout, de lui insuffler un semblant de sens, tant par I'écriture que par la sagesse qui
le guide et en fait le dernier a disparaitre. C’est grace a ce personnage que I'on peut
comprendre 1"absurde derriére cette tragédie historique.

IMMOBILES

Il resterait sans doute a déterminer en quoi l'expérience du temps immobile que
fait Crozier serait typiquement contemporaine et permettrait d’y déceler un certain
héroisme qui s'appliquerait a d’autres figures. A ce sujet, Michel Biron, dans une
autre de ses chroniques, parle justement d'un «temps suspendu» propre a nombre
de personnages contemporains, temps, dit-il, «a l'intérieur duquel rien jamais ne peut
advenir sauf dans les souvenirs ou dans I'imaginaire ». 1l ajoute:

En cela, ce sont bien des romans contemporains au sens le plus fort du terme: les
personnages y sont soumis a une simultanéité qui exclut d’avance tout espoir de
durée. Ils ne font pas que marcher tranquillement avec leur temps: ils sont littérale-
ment enchainés a ce temps trop présent, épais comme un mur=?.

Dans son étude sur les personnages du roman réaliste, Isabelle Daunais parle elle
aussi d'un «temps suspendu et évanescent» qui caractériserait les «héros captifs de
la vie moderne®». A premiére vue, donc, 1’expression pourrait étre un synonyme,
un écho des théses d'Hartog qu’on trouverait disséminé a travers le roman depuis
longtemps, mais ce serait peut-étre trop vite faire I'économie des temps intérieurs
divers, des rythmes autres que certains personnages contemporains parviennent a
se créer malgré tout. Car les personnages dont parlent Biron et Daunais n’ont rien
d’héroique, et l'idée d’«immobilité» signifie plutét, dans mon esprit, que les héros
contemporains ne sont immobiles qu’en regard d'un monde qui tourne autour d’eux
a une vitesse folle et étourdissante, menacant sans cesse de les happer. Autrement
dit, tandis que les personnages réalistes des xix® et xx¢ siécles, tels qu’on les retrouvait

31 Michel Erman utilise le terme pour parler des personnages de Francois Taillandier et de Jean Echenoz, entendant
parla «qu’ils ne représentent pas un monde mais qu'ils en portent seulement les traces». Il spécifie par ailleurs :
«Ces personnages sont, certes, plongés dans le flux de la vie mais ils se heurtent aux autres et ne pésent guére
sur les événements. On dirait qu‘ils considérent I'existence a partir de 1'absence et qu'ils peinent a s’inscrire
dans le temps. Antihéros ballottés dans un monde anonyme, ils représentent sans doute en creux une défense
contre les angoisses contemporaines liées aux phénomeénes de mondialisation des relations et des échanges. Il
convient aussi de remarquer qu'ils n’ont pas un langage qui leur est propre et qu’ils rompent, ainsi, avec une
des caractéristiques essentielles du personnage de roman au xx° siécle. » Michel Erman, « A propos du person-
nage dans le roman francais contemporain», Etudes romanes de Brno, L 24, 2003, p. 168, en ligne: https://
digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/113335/1_EtudesRomanesDeBrno_33-2003-1_19.
pdf?sequence=1 (page consultée le 3 décembre 2018).

32  Michel Biron, «Premiers romans», Voix et Images, vol. XXIX, n° 3, printemps 2004, p. 158-159.

33 Isabelle Daunais, Frontiére du roman, p. 191.
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chez Flaubert par exemple, révaient a un certain héroisme qui les distinguerait de la
masse et les éléverait — ou leur permettrait de ne pas s’ennuyer ou de ne pas étre
inquiétés — sans avoir les moyens de leurs ambitions, le personnage contemporain,
lui, ne recherche pas cette distinction; il se sait différent, mais ne fait pas de cette
différence un signe de supériorité, dans la mesure ot c’est cette différence méme qui
I'exclut du groupe — comme c’est le cas de Crozier, dont la sensibilité ne trouve écho
chez aucun autre personnage.

En ce sens, 'héroine du roman Immobile de Ying Chen m’apparait comme un
autre exemple de marginalité qui se caractérise par une forme de résistance a un
ordre du temps moderne, imposé par les autres, et qui ne répond pas au rythme inté-
rieur de la protagoniste. Projetée et réincarnée malgré elle dans un monde nouveau,
elle en décéle aussitot les failles:

Hormis quelques changements apparents qui ne touchent pas le moi profond [...],
j’ai l'impression de n’avoir rien perdu ni rien gagné sur le chemin de mon retour. J'ai
percu le grand mensonge que fabrique la machine de I'histoire. Lillusion collective.
Les quelques siécles de vicissitudes racontées dans d’'innombrables livres égalent le
néant que jai traversé en un clin d’ceil. Personne ne veut I'avouer. C’est pourtant
facile a constater. On aime tant la fiction. On ignore le vide. Tout le monde vient
du vide et personne ne s’en souvient. Mais moi j'ai de la mémoire. Je la fortifie en
chantant. (I, 123-124)

Bien stir, la narratrice innommée de ce roman n’est pas tout a fait un alter ego de
Francis Crozier, dans la mesure ot elle porte en elle la mémoire de ses vies anciennes
et qu’elle est ainsi saturée de souvenirs et de passé (I, 119). En revanche, elle se défi-
nit entiérement dans son opposition avec le monde moderne, ce monde qui n’est que
mouvements, autoglorification, abolition du passé et fabrication artificielle d’avenir.
Elle ne reconnait ainsi plus le monde ancien qui était le sien dans sa vie précédente
et le souligne avec une pointe d’ironie et de désenchantement:

Les frustes villages que j'avais 'habitude de traverser [...] ont fait place a des
villes prospéres. Le triomphe du métal est irrévocable, de méme que la défaite de la
terre. Je vois les traces de destruction et I'évidence de la prospérité. Non seulement
le monde tourne, dit-on, mais il avance. I'histoire est une valse ot les danseurs ne
comptent pas. Alors je chante. Ma voix danse. Elle va et vient. Avance et recule.
(I, 123; je souligne.)

Qui plus est, le monde moderne s’incarne dans la figure de son mari A..., un archéo-
logue dont la grande force, tel un Franklin, est de ne jamais douter: « C’est un profes-
sionnel, un scientifique, il sait exercer son métier de facon impersonnelle, se protéger
contre les doutes qui ne cessent d’émerger de sa recherche quotidienne.» (I, 58) Ce
qu'il attend d’elle, tout aussi ironiquement, c’est qu’elle soit une « femme moderne »
qui répond également aux stéréotypes de la féminité moderne poussés jusqu’au
ridicule:
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La tension devient énorme entre nous depuis que je lui ai avoué mes extractions
antérieures, qu’il aurait préféré ignorer. Et surtout, mon envie de devenir moins
femme, de m’élever un peu sur cette échelle infiniment longue qui méne au para-
dis des hommes. Il n’arréte plus de faire des commentaires sur ma maniére d’étre.
Son inquiétude est telle qu’il me faut désormais fournir les preuves de ma parfaite
pudeur et de mon incontestable féminité, et ce a tout moment et dans toutes les
circonstances. Je n’ai plus le droit, pour m’'asseoir, d’écarter les genoux. Et quand je
prends n’importe quel objet, que ce soit une feuille ou une brique, je ferais mieux de
me servir de trois doigts au lieu des cing. En cas de nécessité, je peux avoir recours
aux trois autres doigts de l’autre main — il adore cela — mais jamais davantage. Il
me faut surtout manger modérément, parler avec retenue, porter des jupes courtes,
faire attention a ma coiffure, en un mot, vivre avec élégance. (I, 11; je souligne.)

On comprend aisément, ici, que la Modernité est avant tout le temps des «hommes»
et que C’est a celui-ci que la narratrice cherche aussi a échapper. D’ailleurs, A... a,
comme Franklin, son «grand récit», son mythe fondateur qui lui permet de fonc-
tionner sereinement dans le monde qui est le sien: il s’agit d'un livret généalogique,
d’oq, bien str, les femmes sont exclues (I, 9), et qui sert de fondement & sa mémoire
et a son identité. Ainsi, alors que la narratrice est sans origine, sans ascendance et
sans héritage, A... peut brandir a la face du monde une pléthore d’ancétres et cla-
mer qu'il appartient au temps long de I'Histoire. Dans ce contexte, si la narratrice ne
veut pas réellement se défaire de son passé et de ses souvenirs, méme traumatiques,
C’est assurément parce qu’elle a le sentiment qu’elle doit expier sa faute (celle com-
mise dans son autre vie, la trahison de son amant), mais aussi parce qu’ils sont, en
quelque sorte, sa seule identité, sa seule origine et son seul héritage. Ici, certes, le
Moderne s’oppose a I’Ancien, a la vie antérieure et non au contemporain, mais peut-
étre est-ce justement l"appartenance a des ages différents et le fait de ne pas étre de
la Modernité pure et simple, réduite a son expression stéréotypée, qui donneraient
son caractére original au héros contemporain ?

Dans cette optique, le personnage de Mrs Greens dans La respiration du monde
de Marie-Pascale Huglo apparait lui aussi comme une héroine de la résistance a la
Modernité. Dans ce roman en «mode mineur», tout repose en fait sur la capacité de
cette vieille femme a faire tenir — littéralement et symboliquement — le cottage
qu’elle a transformé en pension a la mort de son mari, alors méme que le village cotier
ot elle vit a été abandonné et que sa fille Elisa a déserté. Nous sommes cette fois dans
un monde de I'entre-deux, sans repéres temporels précis, mais il s’agit tout de méme
d’un monde « contemporain » oti les ruines et les débris sont présents partout (sur la
cote comme a la ville [LRM, 52], «la ot ca se passe!» [LRM, 48]), avec un passé qui
ressurgit sans cesse dans la mémoire de la vieille femme, un présent inquiet dans
lequel il faut se réfugier et un futur plus qu’incertain: « Aujourd’hui ame du logis,
demain elle ne serait plus rien.» (LRM, 66) Le drame de cette vie de femme abandon-
née est minuscule, le seul réve qu’elle se permette étant de réunir la communauté
du cottage autour d'un ragott qu'elle a longuement préparé — ce qui n’arrivera
finalement pas. Cependant, son héroisme se dessine paradoxalement dans sa force de
résistance aux vents violents, dans sa capacité a s’adapter a la vie rude et a tenir téte
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en quelque sorte a la modernité envahissante qui voudrait bien la voir disparaitre, et
cela sans jamais céder a la mélancolie ni a un immobhilisme total:

Mrs Greens faisait corps avec les pierres, les poutres, les planches. De s’étre enraci-
néeici — elle pourtant née ailleurs — la prenait a la gorge quand le tapage de la tem-
péte approchante secouait les murs, |'atteignait dans sa chair, pénétrait jusqu’aux
o0s. Mais a sa porosité de vieille souffrant de symbiose aigué avec le monde autour,
ballottée entre émerveillement et anxiété selon le temps, I'état, la lumiére, a ces
fluctuations faisant de sa vie une modulation infinie de gestes, d'inflexions de voix
et de bruissements variables dont elle ne se lassait pas, a tout ce menu va-et-vient
correspondait une exaltation excessive quand, passé le cap de la peur, montait ’en-
vie de danser, de se jeter dans le vent comme elle se jetait, enfant, dans la gueule
de la nuit. (LRM, 91)

Dans ce roman, le contraste entre «1’ordinaire» et la nature sauvage (le pay-
sage a la fois apre et familier qui a faconné cette femme et qui reprend de plus en
plus ses droits) met en relief la beauté et la richesse de la vie intérieure des person-
nages ainsi que celles des gestes familiers, répétitifs, qui sont comme la «respiration
du monde» — mouvements souvent imperceptibles mais nécessaires, telle «la cime
des grands pins du presbytére en ruine» (LRM, 9) qui oscille au gré de cette respi-
ration. Ici aussi, la nature a refusé de se laisser dompter, de se plier & «nos» besoins,
et Mrs Greens, tout comme Crozier, est la derniére survivante au milieu des ruines.

En somme, le héros contemporain pourrait bien étre celui qui, en quelque sorte,
se construit tout seul, avec quelques débris de mémoire et de signes, non pas parce
qu'il tourne le dos a la famille et & I'amour, mais bien parce que c’est sa condition,
d’étre seul, de n"avoir que lui-méme pour seule ressource et seul point de repére,
lui-méme et sa capacité d’introspection, sa capacité a remettre en cause 1'ordre du
monde et I'ordre des choses, sa capacité a réinvestir les signes autrement, a les recy-
cler, et a faire preuve d’imagination. Ce héros, en revanche, n’est pas héroique au
sens traditionnel du terme, surtout que la vie et le destin se jouent souvent de lui
et qu'il a trés peu la possibilité d’agir sur le monde. C’est pourquoi, me semble-t-il,
son temps est celui de I'immobilité, mais d'une immobilité physique ou symbolique
a laquelle il oppose toujours le mouvement de son esprit, de ses mains ou encore de
sa plume — il se différencierait ainsi des personnages littéralement immobiles, tels
ceux de Jean-Philippe Toussaint en France3*. De méme, sil'individu moderne (ou I'un
de ses prolongements, le personnage réaliste) avait perdu ses repéres, c’est que
son individualité ne comptait pas tellement face a la marche de I'Histoire et du
Progrés («'histoire est une valse ot les danseurs ne comptent pas», dit la narratrice
d’'Immobile), sauf s’il arrivait justement & imprégner sa marque sur cette Histoire.
Pour I'étre contemporain, cette échappée n’est plus réellement possible quand elle

34 Le personnage de La salle de bain (Paris, Editions de Minuit, 1985, 122 p.), par exemple, qui décide, sans
raison, de vivre dans sa baignoire ou encore celui de La télévision (Paris, Editions de Minuit, 1997, 269 p.)
qui «se condamne a l'immobilisme en confondant son existence avec celle du tube cathodique» (!); voir
Oana Panaité, « Poétiques du personnage contemporain», p. 507.
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n’est pas tout bonnement dérisoire; le culte du présent, le «triomphe du métal» sur
la terre, I'emprise de I'immédiat, les succés éphémeéres et la succession constante des
images (ou bien métaphoriquement: la neige et la glace, la ville, le vent) effacent
sans cesse ses traces et lui font douter de sa propre présence et de son identité.

La ot ce personnage triomphe, cependant, c’est dans sa fidélité a lui-méme et
dans les actes de résistance qu’il oppose aux bétises d'une modernité sans jugement
et aux héros qu’elle se donne. C’est dans sa capacité a se rendre réellement présent
au monde qui est le sien, a faire corps avec lui, a constater les failles de son régime
d’historicité et a trouver de nouveaux points de repére dans un monde désormais
vidé de sens. Il écrit ou invente des constellations, comme Crozier, ou bien il chante
comme la narratrice d'Immobile dans 'espoir d’étre entendu, ou bien encore il habite
son temps immobile en occupant ses mains comme Mrs Greens («Tant que ¢a ne
m’empéche pas de vaquer», dit-elle lorsqu’elle est prise de vertiges [LRM, 81]), en
emplissant le quotidien de menus faits et gestes qui lui permettent de tenir — litté-
ralement et symboliquement. Ce faisant, il n’est sans doute pas faux de voir dans
ces caractéristiques que j'attribue au héros contemporain des traits du présentisme
tel que I'a défini Hartog, mais il s'agit a coup sir d'un présentisme conscient de
lui-méme, qui cherche des solutions dans I'écoute intérieure, la fidélité a soi, ainsi
que dans le récit qu’il peut fournir du monde, aussi minime soit-il — ce serait alors
le versant plus positif de cette «immobilité» et de cet «effacement» que plusieurs
commentateurs de la littérature actuelle remarquent. Sur le sujet, Daniel Letendre
suggére que le personnage contemporain se définit désormais moins par son agir
que par sa prise de parole. Il propose: «Celui qu'on croyait inapte a s’engager dans
le monde s’est plutot décidé a le raconter®.» Dans ces conditions, ajouterais-je, il
s’ancre dans le présent de 1'écriture et de la parole, seuls points de repére pensables,
méme si ce présent menace autrement de I'écraser; il s’obstine aussi a laisser des
traces qui, méme insignifiantes, témoignent de sa présence dans un monde hostile.
Et ce serait peut-étre, finalement, dans le sacrifice que ces personnages doivent faire
d’eux-mémes pour que la marche du monde continue que quelque chose d’héroique
se dessine véritablement. La narratrice d’Immobile accepte ainsi que son immobilité
physique soit la cause de sa destruction:

Je préfére trainer mes jours indignes et vains, dans les ténébres de la mémoire, loin
de lui, loin de tout espoir de guérison, afin que tout s’achéve naturellement. Alors je
reste 1a, immobile et sans défense. Comme un rocher. Un rocher parmi d’autres que
la ville décidera de réduire en poussiére pour quelque cause urgente, et sans doute
grandiose. (I, 155; je souligne.)

Car, ne l'oublions pas, notre contemporain, tout irrigué de présentisme qu‘il soit, est
encore, malgré tout, «brutalement moderne®»: il croit encore dans la marche des

35 Daniel Letendre, «La révolte du personnage. Narration et résistance chez Chloé Delaume et Francois Bon»,
Temps zéro, n° 9, 2015, § 4, en ligne: http://tempszero.contemporain.info/document1232 (page consultée
le 3 décembre 2018).

36 Expression que j'emprunte a Samuel Archibald, «La Tchén'ssa, les régions et moi. Entretien de Samuel
Mercier avec Samuel Archibald », Québec francais, n° 175, 2015, p. 99.
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empires et du Progrés, en la soumission intempestive et déraisonnée de la Nature, en
I'homogénéisation des cultures; il promeut I'individualité sans chercher pour autant
le bien-étre des individus, ’humanisme perdant toujours du terrain. Dans ces condi-
tions, sans doute sommes-nous tous immobiles, voués a la disparition dans un monde
qui tourbillonne sans cesse, mais nous pouvons encore résister chacun a notre facon.
Créer nos propres rythmes plutot que de s’étourdir, ou encore faire de Francis Crozier
et de Mrs Greens des héros dignes d’étre racontés.
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