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S A I S I R  L E  P A S S É  D A N S  L E  P R É S E N T
M é m o i r e s  f a m i l i a l e s 

d a n s  l e s  f i c t i o n s  c o n t e m p o r a i n e s  q u é b é c o i s e s 
( B a r b e a u - L a v a l e t t e ,  D a v i d ,  Q u i n n )

+  +  +

MARION KÜHN
Chercheuse indépendante

Le « boom de la mémoire » fortement commenté du côté des sciences humaines 1 se 
décèle aussi dans la littérature québécoise actuelle. Cependant, la « relecture [du 
passé] depuis le point de vue du présent 2 » concerne ici le plus souvent, suivant Robert 
Dion, la petite histoire, soit l’« histoire des oublié(e)s, de figures non héroïques plon-
gées dans les circonstances ordinaires 3 ». Parallèlement, Dion remarque au Québec un 
intérêt prononcé pour l’histoire des autres, la « grande » cette fois-ci, « comme si les 
romanciers du Québec avaient du mal à relier l’expérience de leur passé propre à leur 
situation présente, à en extrapoler les répercussions dans un hic et nunc devenu par là 
même mieux interprétable 4 ». Cela est visible, entre autres, dans des romans comme 
Le ciel de Bay City (2008) de Catherine Mavrikakis, qui traite de ce que Marianne 
Hirsch appelle la « postmémoire 5 » de l’holocauste, ou Revoir Nevers (2005) de Roger 
Magini, qui se penche sur la commémoration d’Hiroshima, deux romans dont la dié-
gèse est située à l’extérieur du Québec.

Les divers écrits narratifs d’Anaïs Barbeau-Lavalette, de Carole David et de 
Judy Quinn vont toutefois à l’encontre de cette tendance extériorisante en ce qu’ils 
scrutent des expériences de l’autre — culturel ou géographique — en essayant de 
les lier à leur présent. En effet, La femme qui fuit 6 de Barbeau-Lavalette est une 

 1 Voir à ce sujet, par exemple, Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 
2003, 524 p. ; ou Aleida Assmann, « Re-framing Memory: Between Individual and Collective Forms of 
Constructing the Past », Karin Tilmans, Frank Van Vree, Jay Winter (dir.), Performing the Past: Memory, 
History, and Identity in Modern Europe, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010, p. 35-50.

 2 Robert Dion, « Le passé historique dans les écritures québécoises du présent (Hamelin, Ouellette-Michalska, 
Leclerc, Mavrikakis) », Letras de Hoje, vol. L, no 2, avril-juin 2015, p. 169 ; Dion souligne.

 3 Ibid., p. 173.
 4 Ibid., p. 169.
 5 Marianne Hirsch a introduit la notion de la postmémoire, qui décrit les effets de traumatismes vécus par 

les générations d’avant sur ceux qui viennent après, dans « Family Pictures. Maus, Mourning, and Post-
Memory », Discourse, vol. XV, no 2, hiver 1992-1993, p. 3-27. Elle l’a par la suite approfondie, entre autres 
dans Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997, 
304 p.

 6 Anaïs Barbeau-Lavalette, La femme qui fuit, Montréal, Marchand de feuilles, 2015, 378 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LF suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.
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restitution très personnelle de la collaboration de sa grand-mère d’origine ontarienne 
au mouvement automatiste, tandis que les fictions de David et de Quinn explorent, 
depuis le présent, la participation d’un aïeul à la Seconde Guerre mondiale et le passé 
mouvementé d’immigrants. Construites autour de ce que Stéphane Inkel appelle des 
« filiations rompues 7 », c’est-à-dire des histoires de famille qui comportent des blancs 
et des inconnus, ces fictions se penchent soit sur des générations précédentes, soit 
sur celle qui vient après. Si La femme qui fuit, Impala 8 et Hunter s’est laissé couler 9 
mettent en scène des enquêtes portant sur les mystères entourant des aïeux, Les 
mains noires 10 et Hollandia 11 ne se limitent pas à ce « regard amont 12 » qui caractérise 
les récits de filiation tels que définis par Dominique Viart 13 puis Laurent Demanze 14. 
Le deuxième roman de Quinn et la nouvelle de David incluent en effet un « regard 
en aval » de la lignée familiale en embrassant le point de vue de « taiseux 15 » dont le 
présent se trouve soudainement envahi par le passé en raison du départ des fils des 
protagonistes.

Par le truchement de cette « figure privilégiée de notre contemporanéité 16 » que 
constitue le motif de la filiation, ces fictions illustrent alors une nouvelle phase des 
études de la mémoire, soit celle de la « mémoire transculturelle » proposée par Astrid 
Erll 17 et repérée par Anne Martine Parent dans Le ciel de Bay City de Mavrikakis, 
Hollandia de David et Guyana d’Élise Turcotte. À l’aide des notions de « post-
mémoire » et de « mémoire prosthétique 18 », Parent dégage de quelle manière « un 
passé traumatique appartenant à d’autres histoires nationales 19 » peut s’ingérer dans 

 7 Stéphane Inkel, « Filiations rompues. Usages de la mémoire dans la littérature contemporaine », Karine 
Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2011, p. 227-244.

 8 Carole David, Impala, Montréal, Les Herbes rouges, 1994, 126 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle I suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 9 Judy Quinn, Hunter s’est laissé couler, Montréal, l’Hexagone, coll. « Fictions », 2012, 173 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HLC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

 10 Judy Quinn, Les mains noires, Montréal, Leméac, 2015, 221 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle MN suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 11 Carole David, Hollandia, Montréal, Héliotrope, coll. « K », 2011, 90 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle H suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 12 Dominique Viart (dir.), Mémoires du récit, Paris, Lettres modernes/Minard, coll. « Revue des lettres 
modernes. Écritures contemporaines », 1998, p. 14.

 13 Dominique Viart, « Filiations littéraires », Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), États du roman contempo-
rain, actes du colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996, Paris, Lettres modernes/Minard, 
coll. « Revue des lettres modernes. Écritures contemporaines », 1999, p. 115-139 ; « Le silence des pères au 
principe du “récit de filiation” », Études françaises, vol. XLV, no 3, 2009, p. 95-112.

 14 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll. 
« Les essais », 2008, 403 p.

 15 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », p. 99.
 16 Stéphane Inkel, « Filiations rompues », p. 229.
 17 Voir Astrid Erll, « Travelling Memory », Paralax, vol. XVII, no 4, 2004, p. 4-18 ; et Kollektives Gedächtnis und 

Erinnerungskulturen, Stuttgart, Metzler, 2011, p. 58.
 18 Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 

Culture, New York, Columbia University Press, 2004, 215 p.
 19 Anne Martine Parent, « Déplacements de la mémoire dans la littérature québécoise contemporaine », Robert 

Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise ? Formes et enjeux des pratiques narra-
tives depuis 1990, Québec, Nota bene, 2017, p. 91.
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le présent d’un personnage, et ce, sans que le personnage soit entièrement conscient 
du pourquoi cet événement le hante. De tels « déplacements de la mémoire » font 
suite à des déplacements de personnages chez Barbeau-Lavalette, David et Quinn, 
où une telle hantise est liée à un départ ou à la disparition d’un membre de la famille. 
Imbriquant de la sorte la grande histoire et celle de familles québécoises, les fictions 
des trois écrivaines mettent à l’avant-plan le rôle des personnages comme porteurs 
de mémoire, une mémoire qui s’avère stratifiée, voire multiple en ce qu’elle mélange 
souvenirs, héritages et histoires d’ici comme d’ailleurs.

Dans le prolongement des analyses de Parent, je me propose d’approfondir 
l’étude de cette dimension « humaine » de la mémoire qui traverse les frontières chez 
Barbeau-Lavalette, David et Quinn, et ce, en portant une attention particulière à la 
mise en récit des différentes tentatives pour saisir le passé et le présent. En accueil-
lant la part de l’autre dans la mémoire québécoise contemporaine, ces trois auteures 
conçoivent en effet divers cas de figure d’une transmission défaillante de la mémoire 
transculturelle qui révèle une variété d’expériences possibles de la relation entre pré-
sent et passé. L’analyse du dispositif narratif et temporel de ces trois tentatives de 
saisir l’autre (l’aïeul[e]), dans Impala, La femme qui fuit et Hunter s’est laissé couler, 
montrera que, dans ces trois textes qui s’inscrivent sur le canevas d’un récit de filia-
tion « classique », la restitution du passé ne sert pas du tout la même fin — com-
prendre un abandon dans le cas de David et de Barbeau-Lavalette, et esquisser le 
portrait d’un grand-père inconnu dans celui de Quinn —, et illustre des postures 
divergentes vis-à-vis du passé à saisir. Puis, l’analyse des deux œuvres qui incluent 
un « regard en aval » en opposant l’expérience de la mémoire de deux ou plusieurs 
générations, soit Les mains noires et Hollandia, visera, quant à elle, à distinguer des 
formes défaillantes d’une mémoire générationnelle « voyageante » en comparant l’ex-
périence du temps des deux personnages pivots qui composent différemment avec 
le passé familial.

REGARDS  EN  AMONT :  
DESTRUCTION,  APPROPRIATION ET  EFFACEMENT

Le premier roman de Carole David, Impala, met en scène la transformation d’une 
quête de soi en une histoire de revanche. Abandonnée successivement par ses deux 
parents, Louisa, une jeune Montréalaise, livre depuis la prison un récit s’ouvrant 
sur le suicide de sa mère et se terminant par le meurtre de son père. Ayant grandi 
dans l’univers du faux et de l’incertitude d’une communauté italienne déracinée 20, 
Louisa n’a pas de repères identitaires stables, d’autant plus qu’Angelina, sa grand-
tante maternelle qui l’a élevée, a instauré « la loi du silence » et ne parlait jamais du 
passé, ce qui a empêché la formation de ce que Jan Assmann appelle une « mémoire 

 20 Voir à ce sujet Élisabeth Nardout-Lafarge, « La malédiction de l’italianité dans Impala de Carole David », 
Alessandra Ferraro et Anna Pia de Luca (dir.), Parcours migrants au Québec. L’italianité de Marco Micone à 
Philippe Poloni, Udine, Forum, 2006, p. 62.
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communicationnelle », soit ce « souvenir vivant 21 » des mémoires autobiographiques 
transmises au sein d’une famille. Cette expérience douloureuse d’un défaut de com-
munication se cristallise chez elle en un cauchemar récurrent qui dresse un parallèle 
entre la perte de ce que Paul Ricœur appelle « l’identité narrative 22 » et la perte de la 
vie. Rêvant que leur maison brûle, Louisa aperçoit sa mère, son père, sa grand-tante 
et elle-même :

Debout autour du feu, nous récitions une prière. Ce n’était pas vraiment une prière, 

mais le récit de nos vies. Chacun racontait sans écouter les autres. Il fallait faire très 

vite, car les murs commençaient à tomber. Il ne resterait plus à la fin qu’un trou 

béant et anonyme qui aurait contenu nos vies. (I, 28)

C’est à partir de bribes de conversation et surtout de recherches menées après le 
départ d’Angelina dans une maison de retraite que la narratrice réussit à percer le 
mystère de l’abandon et à entrer en contact avec sa mère, qui est en prison et lui 
apprend qu’elle a été forcée par la mafia d’avouer un meurtre commis en réalité par 
son mari. Une fois sa quête accomplie, Louisa affronte son père. Face à son intransi-
geance, elle finit par le tuer dans un acte qui brise la « loi du silence » et de la soumis-
sion à laquelle s’étaient assujetties des générations de femmes avant elle. Accusée de 
meurtre, elle semble refaire le parcours de sa mère, mais en le corrigeant : elle commet 
effectivement le crime pour lequel sa mère a été punie, et ce, tout en la vengeant. En 
prison, elle s’avoue hantée par des images du passé, des « fantômes » (I, 127), dont 
seul le travail abrutissant de la prison la sauve temporairement. La jeune incarcérée 
se sent en effet prisonnière d’un présent dilaté qui lui dérobe l’avenir : « Le temps 
n’avance plus. Il s’est arrêté depuis que j’ai voulu moi-même mettre fin à cette his-
toire. » (I, 124) C’est son récit qui l’ancre dans le présent et l’aide à maîtriser son 
histoire familiale pour, dans les mots de Demanze, « n’en plus subir le joug incons-
cient 23 ». L’acte de mettre en mots son histoire, de briser le silence, lui apporte en 
effet « les seuls moments où [elle] reprend […] vie » (I, 127), en plus de lui permettre 
de laisser une trace de sa mère. Cette tentative violente (meurtrière) pour se libérer 
de l’emprise du passé suggère toutefois qu’il ne peut, au bout du compte, être réparé 
par des actes, mais seulement maîtrisé par les mots.

Une autre tentative pour maîtriser l’histoire familiale en la racontant se des-
sine dans La femme qui fuit, le premier roman d’Anaïs Barbeau-Lavalette, texte 
autofictionnel qui essaie, lui aussi, de percer le mystère d’un abandon. La cinéaste 
québécoise s’adresse ici à sa grand-mère maternelle, Suzanne Meloche, poétesse 
et peintre membre du mouvement automatiste, figure qu’elle n’a pas connue, mais 
qui a toutefois fortement imprégné sa vie en raison de l’abandon de ses enfants : 
« Parce que je suis en partie constituée de ton départ. Ton absence fait partie de moi, 

 21 Jan Assmann, La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations antiques, 
traduit de l’allemand par Diane Meur, Paris, Aubier, coll. « Collection historique », 2010, p. 46.

 22 Voir à ce sujet Paul Ricœur, « L’identité narrative », Esprit, juillet-août 1988, p. 295-304 ; et « L’identité 
personnelle et l’identité narrative », Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Ordre philo-
sophique », 1990, p. 137-166.

 23 Laurent Demanze, Encres orphelines, p. 366.
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elle m’a aussi fabriquée. » (LF, 376) Cet héritage d’une absence explique son désir 
de « raconter » (ibid.) sa grand-mère, et ce, au bénéfice de sa mère profondément 
blessée : « Tu as fait un trou dans ma mère et c’est moi qui le comblerai. » (LF, 346) 
Ainsi, Barbeau-Lavalette livre une version très personnelle d’un chapitre de l’histoire 
culturelle québécoise, son récit s’appropriant la vie de son aïeule afin de mettre en 
avant les implications familiales de cette période mouvementée. S’adressant à celle 
qui a abandonné sa mère, l’auteure-narratrice déploie un récit en forme de boucle 
dans lequel sa propre naissance encadre l’histoire de vie chronologique de son aïeule, 
s’inscrivant, de cette façon, dans une histoire familiale qui la précède.

Renfermant des documents authentiques comme une photo de famille (LF, 
226) et une lettre (remaniée) de Marcel Barbeau à Paul-Émile Borduas (LF, 227), le 
roman de Barbeau-Lavalette est le résultat d’une enquête pour laquelle l’auteure a 
sollicité les souvenirs de multiples témoins ainsi que l’aide d’une détective privée 
qu’elle remercie en fin de volume. Son récit revendique toutefois l’usage de la fiction 
afin de « [s]e l’[Suzanne] inventer sur mesure » (LF, 377 ; l’auteure souligne) ; il est 
ainsi une « figuration 24 », c’est-à-dire une reconstruction par les moyens de la fiction 
de l’histoire familiale de Barbeau-Lavalette, dont la véracité, finalement, reste incer-
taine. Il en résulte un récit mêlant inextricablement faits et fiction à la recherche 
d’une histoire cohérente pour compenser le silence de l’abandon.

À travers la configuration de son récit, Barbeau-Lavalette commet toutefois 
clairement un geste d’appropriation très maîtrisé dont témoignent en particulier 
trois éléments du dispositif temporel et narratif du roman. D’abord, la narratrice, qui 
s’adresse à la deuxième personne du singulier à son aïeule, ponctue son récit de pro-
lepses (par exemple : LF, 85, 87, 315), marquant ainsi son autorité qui ne se veut pas 
que narrative. Du haut de sa postériorité, elle peut en effet, par exemple, annoncer 
à sa grand-mère : « Tu sais maintenant que tu as un ailleurs. Ce que tu ne sais pas, 
c’est que tu en auras toujours un, et jamais le même. Ce sera ta tragédie. » (LF, 87) 
S’affranchissant ainsi du rôle de victime de l’abandon, elle se place en position de 
pouvoir, ce qui lui permet de résumer la vie de son aïeule de son point de vue, voire 
de lui annoncer le cours de sa vie telle une narratrice omnisciente à son personnage.

Ce personnage est, ensuite, placé dans une lignée familiale de quatre généra-
tions à travers laquelle un réseau de liens et d’oppositions crée une chaîne d’échos. 
La narratrice crée, de fait, une filiation en soulignant les parallèles dans les vies de 
son arrière-grand-mère, Claudia, de sa grand-mère, Suzanne, et de sa mère, qu’elle 
désigne par le surnom Mousse. Tel un leitmotiv, la narratrice évoque le piano muet 
dans le salon des arrière-grands-parents, intouché depuis la décision de Claudia 
d’abandonner la passion de son adolescence, épuisée et dépossédée de ses aspira-
tions de musicienne par les tâches de la vie familiale. Le « souvenir des notes éteintes 
d’un piano » (LF, 174) poursuit Suzanne lorsqu’elle se rend compte que son mari a 
peint sur l’un de ses dessins pour économiser de la toile, acceptant en silence que 
son travail soit plus important que le sien. De plus, l’engagement de Suzanne et de sa 
fille auprès des Autochtones établit à distance un parallèle, une sorte d’héritage du 
militantisme (LF, 176). Renforçant de la sorte l’impression d’un lien familial à travers 

 24 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », p. 110.
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la distance et le temps, la narratrice se sert de la constellation des personnages afin de 
mieux (faire) comprendre les motifs de sa grand-mère. Ainsi, à Claudia, ce symbole 
de l’effacement de soi-même et de la soumission qui guette la femme assoiffée de 
liberté qu’est Suzanne, s’oppose le personnage de la célèbre coureuse Hilda Strike, 
l’idole de jeunesse de Suzanne. Lorsqu’elle rencontre l’ancienne athlète par hasard 
dans sa vieillesse, Suzanne doit toutefois réaliser, désillusionnée, que le point com-
mun entre elle-même, qui s’est enfuie toute sa vie, et son idole « qui a couru toute sa 
vie » est que « personne ne s’en souviendra » (LF, 366).

Finalement, le troisième élément textuel permettant une meilleure compré-
hension des gestes de l’aïeule est l’adoption d’une structure temporelle et narrative 
en boucle. En effet, relatant les rares rencontres avec sa grand-mère, la narratrice 
explique dans la première partie non titrée du récit le déclencheur de sa quête : en 
fouillant dans les objets légués par Suzanne (héritage auquel les deux femmes ne 
s’attendaient pas), elle se découvre « avide d’indices » d’elle (LF, 18). Dans l’écono-
mie du récit, la citation de Nancy Huston 25 mise en exergue souligne ce sentiment 
d’appartenance à une lignée familiale qui persiste malgré l’abandon. Puis, le récit 
relate, de manière chronologique, la vie mouvementée de ce « tu » inconnu, débou-
chant sur une reprise exacte de la scène du début du roman qui place la narratrice 
et sa mère dans l’appartement de la défunte, à cette différence près que l’héri-
tage n’est plus une surprise, car la rencontre de la grand-mère avec son idole Hilda 
Strike explique son désir de laisser des souvenirs. Ayant montré, de la sorte, que 
le cheminement de la quête permet à la narratrice de fournir une explication sur le 
comportement de sa grand-mère, le récit rejoint ensuite le présent de l’après-quête, 
marqué simultanément par la fin de la présence oppressive du passé et la continuité 
de la lignée familiale. Face à la tombe de sa grand-mère, le lieu de son dernier repos 
qui symbolise ici la fin de toute fuite, la narratrice, qui tient dans ses bras sa fille, 
accepte son héritage grand-maternel, « ce besoin d’être libre, comme une nécessité 
extrême » (LF, 378), avant de s’en distancier en mettant de l’avant l’importance 
des liens familiaux — « Je suis libre ensemble, moi » (LF, 376) —, affirmant ainsi 
que son présent à elle lui permet de concilier sa soif de liberté créatrice et sa vie de 
famille.

Tandis que l’auteure-narratrice de La femme qui fuit s’approprie le passé de 
l’autre afin de mieux se libérer de son emprise, la narratrice du premier roman de 
Judy Quinn, Hunter s’est laissé couler, s’efface quant à elle devant l’impossibilité de 
saisir le passé, voire une autre personne, par le récit. Plus précisément, et comme 

 25 « Nous ne tombons pas du ciel mais poussons sur notre arbre généalogique » est tiré de Bad Girl. Classes de 
littérature, une autobiographie « intra-utérine » de Nancy Huston, qui y relate, entre autres, l’abandon de 
sa mère. Si la narration à la deuxième personne ne constitue qu’un parallèle sur le plan formel, car contrai-
rement à Barbeau-Lavalette, Huston s’adresse à elle-même, les deux récits se rejoignent toutefois en ce 
qui concerne l’histoire des personnages féminins. La décision de Suzanne semble en effet se baser sur les 
mêmes motifs que celle de la mère de Huston qui, elle aussi, choisit de se libérer des devoirs ménagers et 
familiaux qui la restreignaient : « À regarder sa mère parfaite vaquer ainsi à ses obligations quotidiennes, les 
lèvres serrées, réprimant toujours ses propres ambitions et talents, ta mère jurera de ne pas lui ressembler, 
plus tard. Jamais au grand jamais elle ne mettra les besoins et désirs des autres avant les siens. Pas d’al-
truisme pour elle ; non, pas question. Rien que joie et liberté, indépendance et aventure ! » Nancy Huston, 
Bad Girl. Classes de littérature, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, coll. « Domaine français », 2014, p. 97.
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je l’ai souligné ailleurs 26, ce roman en trois parties entraîne le lecteur dans une 
recherche d’indices qu’il doit accomplir à la place de la petite-fille de Hunter et de 
Nanette, cela afin de reconstruire les événements de la Seconde Guerre mondiale qui 
ont traumatisé le grand-père éponyme, un ancien marin, et tué le frère de sa grand-
mère, Léopold, un pilote « [d]isparu au-dessus d’Essen » (HLC, 173), en Allemagne. 
Au lieu d’offrir le résultat de la recherche de manière romancée, ce récit s’ouvre sur 
une mise en garde, dans laquelle la descendante de Hunter souligne que l’on « ne 
connaîtra jamais que le nom » (HLC, 11) de ce dernier avant de présenter les sources 
de sa recherche : le journal d’un passager clandestin d’un navire de l’armée cana-
dienne traduit de l’anglais par la narratrice initiale, ainsi qu’une entrevue enregistrée 
par la même jeune femme avec un ami d’enfance de Hunter, dénommé Victor Souci. 
Ces deux documents permettent de comprendre qu’un jeune aviateur ayant déserté 
l’armée britannique avait contacté Hunter en évoquant une connaissance commune, 
Léopold, soit le frère de la fiancée de Hunter (Nanette), avant le départ de leur navire 
pour le Canada, mais que c’est finalement Victor qui accepte de cacher le déserteur 
dans les tuyaux d’aération. C’est là que le passager clandestin trouve la mort après un 
raid aérien, malgré les tentatives désespérées de Hunter pour le sauver. En révélant 
cet épisode passé sous silence pendant des années, Victor décrit Hunter comme un 
homme meurtri et las, « droit » (HLC, 55), mais « abonné au malheur » (HLC, 70).

La dernière partie du roman de Quinn rompt avec ce dispositif narratif, car elle 
plonge directement dans le passé afin de raconter la mort de Léopold en Europe. Dès 
lors, le lecteur n’apprend pas seulement les circonstances de celle-ci, mais découvre 
aussi la relation complexe entre Léopold, Nanette et Hunter, le premier s’étant appa-
remment engagé dans l’armée en raison de ses sentiments pour le fiancé de sa sœur, 
ce qui explique la culpabilité incommensurable de Hunter. Ouvertement fictionnel 
— l’instance narrative a accès aux pensées de Léopold —, ce récit est dépourvu de la 
« vraisemblance pragmatique 27 » qui caractérisait les deux récits précédents. Il s’agit 
donc d’une « figuration » du passé dans le sens de Viart, qui comble les trous de l’his-
toire tout en s’affichant comme une interprétation fictionnalisée des faits. Celle-ci se 
base sur les documents placés en première et en deuxième partie, mais aussi sur les 
recherches de Nanette, entrées depuis dans la « mémoire communicationnelle » de la 
famille et dont se sert la narratrice.

S’effaçant presque complètement, cette narratrice en retrait met à l’avant-plan 
le passé, mais sans restituer une filiation ; elle esquisse plutôt un portrait en creux de 
son grand-père. Ce faisant, elle dévoile ses sources, ce seul accès au passé, conférant 
ainsi au lecteur le rôle de l’enquêteur avant de présenter une version ouvertement 
fictionnelle des faits afin de mettre en lumière l’insaisissabilité du passé qu’on ne 
peut qu’imaginer par le biais de la fiction. Son récit ne peut donc pas offrir de conso-
lation à sa grand-mère tourmentée par la disparition de son frère « qu’elle considérait 
comme non résolue » (HLC, 173). Discrète sur sa propre expérience d’une transmis-
sion défaillante de la mémoire, la narratrice offre des indices expliquant le malheur 

 26 Marion Kühn, « Des voix du silence. Variations de la narration indécidable dans le roman de mémoire 
contemporain », Tangence, no 105, 2014, p. 31-54.

 27 Céline Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique, no 101, 1995, p. 23-46.
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et le silence de son grand-père, mais ne construit pas de pont entre son passé à lui et 
son présent à elle. En bref, contrairement à Barbeau-Lavalette, elle essaie de cerner 
Hunter en tant qu’individu et non en tant que grand-père.

REGARDS  EN  AMONT ET  EN  AVAL  :  LA  FUITE ,  LA  PARALYSIE

Le deuxième roman de Judy Quinn, Les mains noires, remonte aux sources de ce 
« défaut de transmission » de la mémoire qui taraude les protagonistes de La femme 
qui fuit et de Hunter s’est laissé couler. Donnant la parole au parent « taiseux », ce 
texte soulève différents enjeux de la difficulté à transmettre une mémoire familiale 
trouble qui mêle la petite et la grande histoire, la culpabilité et le désir de se défaire 
du passé, livrant ainsi de possibles réponses aux questions des protagonistes des 
premiers romans de Barbeau-Lavalette et de Quinn.

Les mains noires entremêle une intrigue mince — le trajet en autobus 
entre Montréal et Québec d’un immigrant d’origine ukrainienne dénommé Vasyl 
Dranenko — et les souvenirs de l’histoire mouvementée du passager-protagoniste. 
À la linéarité du voyage s’opposent ainsi les allers-retours de la mémoire qui, elle, 
suit un cheminement associatif. Pendant le voyage à la rencontre de son fils Tassik, 
un soldat qui s’apprête à partir en mission pour l’Afghanistan, Vasyl laisse libre cours 
à ses impressions et associations. Souvenirs récents d’avant son départ, impressions 
banales du voyage, anecdotes de sa vie et remémorations d’histoires vécues ou 
entendues dans sa jeunesse se succèdent sans démarcation typographique, sous la 
forme d’un monologue intérieur, dans un récit qu’il adresse tour à tour à lui-même et 
à son fils, intégrant aussi d’autres voix qui se sont imprégnées en lui, comme celle de 
sa grand-mère (MN, 51-64).

Mettant ainsi en scène l’ingérence du passé dans le présent, le récit des Mains 
noires révèle un défaut de transmission de la mémoire malgré le désir du jeune Vasyl 
de créer une filiation et, par là, une mémoire transculturelle. Tassik porte en effet 
le nom du grand-père de Vasyl, un coureur de jupons qui a vécu la révolution russe 
et quinze ans de travail dans des mines avant de revenir vivre pour de bon avec sa 
famille à Stara Bouda, en Ukraine. Son père étant mort, ce grand-père aventurier 
devient la figure marquante dans la vie du jeune Vasyl, et ses souvenirs révèlent sa 
volonté de transmettre à son fils les expériences vécues avec celui-ci. Ainsi, il se rap-
pelle avoir voulu aider son fils à se remettre d’un épisode de psychose en l’emmenant 
à la chasse, comme son grand-père l’avait fait avec lui, et répétant les gestes de son 
aïeul : « J’ai goûté à son sang [celui d’un chevreuil], comme me l’avait montré grand-
père. » (MN, 199)

Qui plus est, le protagoniste part en autobus avec un lièvre en bois sculpté par 
son grand-père afin de le donner à son fils en guise de cadeau d’adieu. C’est toutefois 
les pressions de sa femme qui le décident à transmettre cet objet, car là où elle voit 
un symbole du lien familial — parce qu’enfant, Tassik réclamait souvent l’histoire 
entourant la sculpture du lièvre, « qui aurait dû être un cheval » (MN, 19) —, Vasyl 
voit le symbole de la vie ratée de son grand-père, voire d’un passé familial doulou-
reux dont il n’arrive pas à se défaire : « Toutes les fois que j’ai voulu m’en débarrasser, 
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il m’est revenu. » (MN, 20) À la fin du roman, après avoir failli le perdre dans une 
halte routière, il découvre même une lame de rasoir enfouie dans la petite sculpture 
qu’il qualifie de « chose la plus horrible qu’une main a pu créer dans l’histoire de 
l’humanité » (MN, 221) et qui semble effectivement symboliser les blessures du passé 
qu’il a transmises à son fils à son insu. Estimant que « [g]rand-père avait trop raté 
sa vie pour ne pas avoir droit à une deuxième chance » (MN, 7), il avait, comme je 
l’ai souligné, nommé son fils d’après son grand-père, mais il interprète désormais ce 
geste comme un mauvais présage pour son fils (MN, 37), vis-à-vis duquel il manifeste 
surtout de l’incompréhension. Ainsi, il ne peut pas s’expliquer l’épisode de psychose 
de Tassik, qui a sombré dans une dépression sévère après s’être isolé à la campagne, 
ni sa décision subséquente de s’enrôler dans l’armée et de suivre le règlement à la 
lettre : « Qu’est-ce qui ne va pas chez lui pour accepter qu’on le prive d’une bonne 
bière un vendredi soir ? » (MN, 24) Cette incompréhension semble mutuelle, comme 
le démontre un souvenir commun du père et du fils concernant une sortie au cinéma 
après laquelle ils avaient essayé de se cacher dans le bâtiment afin de regarder un 
autre film. Tandis que Tassik évoque « la honte » causée par son père qui « hurlai[t] 
en débile » (MN, 152) une fois découvert, ce dernier s’amuse en se remémorant son 
comportement rebelle qui semble faire écho à un cri lancé par son grand-père pen-
dant une réunion à la Maison de la culture qui avait fait scandale.

Porteur d’une mémoire étrangère à la réalité de son présent, Vasyl superpose 
fréquemment la réalité ambiante et ses souvenirs d’Ukraine déclenchés par des 
objets tels le lièvre sculpté ou bien un arbre sur le trajet, qui lui rappelle « le frêne 
derrière la maison à Stara Bouda » (MN, 141). Cette double perception par laquelle 
son présent est alourdi du bagage du passé semble rendre impossible toute commu-
nication avec son fils. Cette incompréhension va de pair avec une certaine condes-
cendance, car au lieu de se mettre à la place de Tassik, Vasyl juge les expériences de 
son fils, qu’il ne prend pas au sérieux, se mettant même en colère lorsque celui-ci 
lui explique l’entraînement pour le combat : « Je lui ai balancé, c’était plus fort que 
moi, il m’agaçait terriblement : On peut pas prévoir la réaction qu’on aura devant la 
mort, fiston. » (MN, 101) Il s’avère que Vasyl, qui a dû s’enfuir de l’Ukraine après la 
mort accidentelle de son meilleur ami afin d’échapper à un procès, n’a jamais livré 
le secret de son exil à son fils. La réaction cavalière de Tassik, qui balaie cette expé-
rience traumatisante du revers de la main en disant « [t]’as même pas fait la guerre » 
(MN, 102), laisse entendre le même manque de compréhension ainsi qu’une volonté 
de se distinguer face à un père qui ne s’est jamais réellement ouvert à lui, comme 
le réalise Vasyl : « On se fait le héros d’un roman d’aventures et son propre fils en 
arrive à penser qu’on s’en sort toujours, au fond. Mais on ne s’en sort qu’à moitié, 
même si on est entier. » (MN, 174) En effet, bien que Vasyl se dise « indifférent » 
(MN, 199) devant le départ de son fils pour un endroit où il risque volontairement 
sa vie, cette nouvelle semble le tarauder, car il souffre de cauchemars et ne peut 
arrêter le flux de souvenirs, cet héritage d’histoires qui l’assaillent sous la forme 
d’une « voix qui se met à parler et qui n’en finit plus » (MN, 183). Les histoires tues 
du passé semblent ainsi étouffer Vasyl, qui ne voulait que transmettre une partie 
du passé et le transformer en un nouveau départ ; cela, au détriment du besoin de 
repères de son fils, accablé par un vide identitaire qu’il essaie de combler par ce que 
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son père perçoit comme un retour absurde de l’histoire. Conséquemment, Vasyl 
interprète l’effort de son fils pour se tailler une place dans le présent comme une 
malédiction familiale qui le rattrape à la manière du petit lièvre cachant un secret 
meurtrier qui lui revient toujours, réduisant ainsi son fils à un pion dans l’histoire 
familiale.

Tandis que Les mains noires raconte le torrent de souvenirs d’un homme qui 
voit son fils rattrapé par le passé que lui-même essayait de fuir, Hollandia esquisse 
le mouvement inverse, car, au lieu de s’enfuir d’un passé qui l’assaille, le person-
nage « taiseux » embrasse pleinement l’impact des horreurs passées, se laissant sub-
merger par les voix et les images d’un passé collectif qui le rendent aveugle face au 
présent.

Ayant grandi pendant la guerre froide, Joanne a vécu la peur de l’avenir res-
sentie par ses parents, qui allèrent jusqu’à construire un bunker antiatomique dans 
leur cave afin de pouvoir se mettre à l’abri en cas d’attaque nucléaire. À cette expé-
rience de l’insécurité se mêle l’histoire tragique de son oncle Phil, un aviateur mort 
au-dessus d’Utrecht pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette mémoire communi-
cationnelle trouble, transmise par les récits et les expériences de sa jeunesse, la hante 
depuis toujours :

Dès que Joanne ferme les yeux, des images l’envahissent : soldats agonisants, 

enfants dans les bras de leur mère, garçons et filles, les membres déchiquetés. Plus 

tard, elle s’est dit que c’était le fruit de son imagination et celui des paroles de sa 

mère. (H, 22)

À cette postmémoire d’une guerre qu’elle n’a pas vécue s’ajoute ce qu’Alison 
Landsberg appelle la « mémoire prosthétique », c’est-à-dire la mémoire d’une expé-
rience d’un événement traumatique véhiculée par le truchement des médias de 
masse 28. En effet, au fil des ans, d’autres guerres vécues indirectement s’ingèrent 
dans le présent de Joanne. Ainsi, elle rencontre le père de son fils dans un café fré-
quenté par des draft dodgers de la guerre du Vietnam. Passant en revue sa relation 
avec celui-ci des années plus tard, elle se rend compte qu’ils avaient peu discuté 
des raisons de sa désertion. Elle se souvient toutefois du temps passé à jouer à un 
jeu électronique de ping-pong : « Entre deux manifs contre la guerre du Vietnam, 
les parties de ping-pong hypnotisaient, permettaient de demeurer prisonnier d’un 
autre monde. Le fond sonore des autres jeux mêlé à la musique métal confirmait 
leur participation à une guerre virtuelle. » (H, 45) Elle vit une expérience d’immer-
sion semblable lors de la guerre du Golfe qu’elle suit à la télévision de manière 
compulsive après la fin de leur relation : « Elle vivait ce conflit comme une guerre 
intérieure, une version plus vertueuse de sa récente séparation à laquelle elle évitait 
de penser. » (H, 46)

Après le cambriolage de sa maison et la disparition de son fils, ce sont ces 
« souvenirs de guerre [qui] hant[ent] désormais son esprit : Utrecht, Vietnam, 
Bagdad, la transformation en fiction des événements vécus par procuration » (H, 44). 

 28 Alison Landsberg, Prosthetic Memory, p. 19.
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Personnage « à l’identité incertaine 29 », Joanne est « figée 30 » dans l’expérience de 
l’horreur vécue par l’entremise de récits et de médias dont elle s’est gavée toute sa 
vie, ce qui a même des répercussions physiques, entraînant des chutes et des trous 
de mémoire (H, 29), symptômes d’un malaise supprimé qu’elle entretient au lieu de 
l’affronter. Conséquemment, au lieu de l’aider à développer de l’empathie et de la 
responsabilité sociale, deux capacités de la mémoire prosthétique selon Landsberg 31, 
son trop-plein de mémoire la paralyse et la rend aveugle devant son mal-être et celui 
de son fils, victime lui aussi de la postmémoire transmise sur plusieurs générations. 
C’est pourquoi, comme le remarque Nathalie Warren, elle ne se rend pas compte que 
Max cherche à vivre l’expérience qui la taraudait, elle aussi, lorsqu’il passe ses nuits 
à jouer à des jeux de guerre 32. De la même manière, elle ne se doute pas que son fils 
est parti sur les traces de son oncle, sur lequel les deux avaient fait des recherches, 
se questionnant plutôt sur « la part d’hérédité dans ce besoin viscéral de disparaître » 
(H, 12 ; l’auteure souligne) qu’il semble avoir en commun avec son père. Obnubilée 
par ses préjugés, elle ne considère pas non plus les lectures de son fils, qui s’était 
plongé dans Slaughterhouse Five de Kurt Vonnegut et Hiroshima: Breaking the Silence 
d’Howard Zinn afin de se documenter sur la guerre aérienne.

Grâce à un déplacement de la focalisation de l’instance narrative sur Max, 
le lecteur peut comparer la persévérance du fils lors de ses recherches avec l’atti-
tude passive de sa mère — là où sa mère s’arrête, se résignant à son rôle de « nièce 
de l’aviateur » (H, 52), il continue les recherches jusqu’à se rendre sur les lieux du 
drame de son aïeul. En effet, quand des dettes de drogue le poussent à s’enfuir, c’est 
sur les traces de son passé familial qu’il part, réalisant que « [d]ès sa naissance, les 
choses étaient en place pour qu’il fasse ce voyage circulaire entre deux continents à 
la recherche de ce qui est enterré au fond de son âme » (H, 73).

L’épilogue révèle un jeune homme marqué par la crise et l’horreur qu’il a 
accueillies avec tout son être. Ainsi, la crise d’épilepsie déclenchée lorsqu’il joue 
de nouveau à un jeu de guerre, cette « mort pour lui seul » (H, 91) qui fait écho à 
celle de son ancêtre, semble confirmer la citation de Rick Moody mise en exergue 
de l’épilogue : « Est-ce que tu as jamais eu le sentiment que l’histoire de ta famille 
s’écrivait d’une certaine manière sur ton corps  33? » Le vide identitaire étant comblé, 
Max manifeste le désir de guérir, tout en sachant qu’il ne peut pas s’affranchir du 
passé, car « envers les choses destinées à disparaître, il n’a pas de prise » (H, 72). En 
se rendant sur le lieu du drame, il arrive néanmoins à le voir d’un autre angle et à se 
considérer comme le porteur d’une mémoire douloureuse qui serait oubliée sans lui 
et qui crée une filiation : « Il y a longtemps que ces événements se sont déroulés. Des 
détails insignifiants. De petits cailloux au fond des poches devenus météores dans mon 
esprit. Reliques précieuses. » (H, 73 ; l’auteure souligne.)

 29 Nathalie Warren, « Fin de la nuit », Mœbius, no 135, 2012, p. 175-177.
 30 Ibid., p. 177.
 31 Alison Landsberg, Prosthetic Memory, p. 21.
 32 Nathalie Warren, « Fin de la nuit », p. 175.
 33 Cette citation est tirée de l’autobiographie de Moody (À la recherche du voile noir, traduit de l’anglais par 

Emmanuelle Ertel, Paris, Éditions de l’Olivier, 2004, p. 186), dans laquelle l’auteur raconte les recherches 
généalogiques sur l’homme ayant inspiré Nathaniel Hawthorne à écrire son récit « Le voile du pasteur ».
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Le dispositif narratif en survol ne permet pas seulement d’élucider les motifs 
de Max et de son état, mais livre aussi un rapport des événements historiques, dépla-
çant encore une fois le point de vue afin de montrer la souffrance de ceux qui ont 
personnellement vécu la guerre aérienne. Le récit en mouvement, qui part des réper-
cussions lointaines — aussi bien dans le temps que dans l’espace — pour rejoindre le 
centre de l’horreur, finit par se focaliser sur les habitants du quartier sur lequel s’est 
écrasé l’avion de Phil. Le dernier chapitre présente Martina, qui a perdu une grande 
partie de sa famille lorsqu’un avion de la Royal Air Force s’est écrasé dans le quartier 
pendant la guerre et qui s’est engagée toute sa vie à « faire en sorte que les gestes 
héroïques ne soient pas oubliés » (H, 81). Marraine de la tombe de Phil, elle accom-
plit ce devoir de mémoire par empathie, accueillant même la mère de l’aviateur pour 
l’aider à vivre son deuil. Au lieu de se laisser paralyser par cette tragédie personnelle 
ou de sombrer dans l’amertume, elle s’ouvre au malheur des autres et fait l’effort de 
rendre hommage à l’homme et au fils, ce qui distingue son rapport au passé de celui 
de Joanne. Cette dernière s’approprie l’horreur de la guerre vécue par procuration 
sans comprendre le malheur de son propre fils, ce qui s’apparente à une fuite dans 
le passé devant les exigences du présent. En bref, cette « novella » illustre de quelle 
manière le « nouveau culte de la mémoire 34 » décrié par Tzvetan Todorov peut faire 
des ravages sur le plan individuel, mais qu’il est aussi possible d’en guérir.

+

Mettant en scène divers rapports au passé, les écrits narratifs de Barbeau-Lavalette, 
de David et de Quinn illustrent le rôle prépondérant de la famille dans l’expérience 
d’un « présent inquiet […] en quête de racines et d’identité, soucieux de mémoire et 
de généalogies 35 ». Plus précisément, les trois premiers exemples soulignent la diver-
sité des postures que l’on peut adopter face à un passé familial inconnu. Ainsi, alors 
que la narratrice de Hunter s’est laissé couler s’efface devant le passé afin de montrer 
l’impossibilité de le mettre en mots, renonçant à s’en servir pour éclairer son pré-
sent, la narratrice-auteure de La femme qui fuit s’approprie quant à elle la vie de sa 
grand-mère en restituant une filiation qui lui permet de se distancier de son aïeule 
tout en se constituant un héritage familial. Tandis que Quinn use de stratégies qui 
créent l’ambiguïté afin de mettre en évidence la fictionnalité de sa version de l’his-
toire, le dialogue unidirectionnel de Barbeau-Lavalette avec sa grand-mère ne laisse 
transparaître aucun doute. Comme elle aspire à une clôture, elle s’active à combler 
le « trou dans [s]a mère » causé par l’abandon, ce qui la rapproche ultimement de la 
narratrice d’Impala, qui, elle aussi, cherche à donner réparation à sa mère. Mais là où 
Barbeau-Lavalette réussit à concilier dans un présent davantage ouvert aux femmes 
les deux mondes entre lesquels était déchirée sa grand-mère — la vie d’artiste et la 
vie de famille —, la narratrice d’Impala ne peut se défaire de la culture machiste de 
la mafia qui ne régit sa vie que par la violence.

 34 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 53.
 35 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La 

librairie du xxie siècle », 2003, p. 128.
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Cette structure en forme de boucle qui caractérise, sous diverses formes, tous 
les récits étudiés pointe donc paradoxalement vers un nouveau départ, car les « vic-
times d’un défaut de mémoire » mises en scène dans Impala, La femme qui fuit et 
Hunter s’est laissé couler embrassent, chacune à sa façon, le présent. De manière sem-
blable, dans Hollandia, le voyage de Max sur les traces de son grand-oncle aviateur 
l’aide à comprendre l’emprise du passé sur son présent et celui de sa mère. La fin du 
récit, qui raconte une variation de l’histoire avec la disparition de Max et sa « petite 
mort », ne dévoile toutefois pas si sa mère réussira à sortir de sa paralysie causée par 
un trop-plein de mémoire. Il en va de même pour le protagoniste des Mains noires, 
qui explore lui aussi une transmission défaillante de la mémoire du point de vue de 
la génération précédente, car Vasyl doit constater l’échec de sa tentative pour laisser 
derrière soi son histoire de famille traumatisante lorsqu’il sent son fils rattrapé par 
son passé.

Histoires d’un retour au présent ou d’un retour du passé, les textes analysés 
s’inscrivent dans un courant actuel de la littérature québécoise qui tisse des liens entre 
le passé du Québec et celui d’autres nations. Contrairement à des romans généalo-
giques comme Les taches solaires (2006) de Jean-François Chassay, La fiancée améri-
caine (2012) d’Éric Dupont ou La marche en forêt (2012) de Catherine Leroux, leurs 
fictions ne mettent pas seulement en scène les origines diverses des Québécois, mais 
explorent les répercussions de ces expériences de l’autre sur des êtres à mémoires 
multiples dont le présent est hanté par des histoires d’un passé autre passées sous 
silence. Soulignant le rôle de la famille comme lieu essentiel de la transmission de la 
mémoire, ces fictions inscrivent le Québec dans l’histoire internationale, brouillant, 
de la sorte, les frontières entre « notre » histoire et celles « des autres ».


