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S ’ H A B I L L E R  E N  C O S T U M E S  D ’ É P O Q U E
L e  w e s t e r n  e t  l ’ e x p é r i e n c e  d u  t e m p s  d a n s 

G r i f f i n t o w n  d e  M a r i e  H é l è n e  P o i t r a s  e t 
À  l a  r e c h e r c h e  d e  N e w  B a b y l o n  d e  D o m i n i q u e  S c a l i

+  +  +

ANDRÉE MERCIER
Université Laval/Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises

Dans Les hauts et les bas de l’imaginaire western, paru en 1997, Paul Bleton constatait 
une recrudescence des manifestations du western dans le monde médiatique, men-
tionnant pêle-mêle de grands succès de l’industrie cinématographique étatsunienne 
(Dances with Wolves et Unforgiven s’étaient tous deux mérité l’Oscar du meilleur 
film, le premier en 1991 et le second en 1993 1), l’émission de télé Country centre-
ville, présentée à Radio-Canada, et un numéro hors série de la revue Autrement 
sur le « mythe de l’Ouest 2 ». Vingt ans plus tard, il semble que le western se porte 
encore très bien dans « la Belle Province ». Le Musée des beaux-arts de Montréal lui 
a récemment consacré une grande exposition 3, le Musée de la culture populaire de 
Trois-Rivières souligne les cinquante ans du Festival western de Saint-Tite 4, Télé-
Québec a proposé une série de douze épisodes inspirée du livre Québec Western paru 
aux éditions Les Malins 5, Pour l’amour du country en est à sa quinzième saison au 
petit écran, et on ne compte plus les artistes qui confessent leur amour de la culture 
western 6. Même le monde de la bande dessinée a expérimenté des voies inédites en 
métissant western et science-fiction avec les albums Far Out 7 ou en y allant d’un 

 1 Réalisé par Kevin Costner et adapté du roman de Michael Blake (1988), Dances with Wolves est sorti en 
salles en 1990. Unforgiven est sorti quant à lui en 1992 et a été réalisé par Clint Eastwood.

 2 Paul Bleton, « Introduction. Imaginaire ligoté ou frontière déterritorialisée ? », Paul Bleton et Richard Saint-
Germain (dir.), Les hauts et les bas de l’imaginaire western dans la culture médiatique, Montréal, Triptyque, 
1997, p. 9.

 3 Intitulée Il était une fois… le western, il s’agit de la « première grande exposition pluridisciplinaire sur 
les mythes et les stéréotypes associés au genre western du xixe siècle à aujourd’hui ». L’exposition a été 
présentée du 14 octobre 2017 au 4 février 2018 ; voir le site Web du musée : https://www.mbam.qc.ca/
expositions/passees/il-etait-une-fois-le-western/ (page consultée le 12 novembre 2018).

 4 L’exposition s’intitule Notre Far West et est présentée du 22 juin 2017 au 29 septembre 2019 ; voir le site 
Web du musée : http://www.culturepop.qc.ca/expositions-et-collections/expositions-a-l-affiche/notre-
far-west/ (page consultée le 12 novembre 2018).

 5 La série Québec Western a été diffusée à Télé-Québec en 2015, puis rediffusée sur ARTV. Le livre Québec 
Western est paru en 2013 : Jacques Blondin, Melissa Maya Falkenberg et Marie-Hélène Lebeau-Taschereau, 
Québec Western : ville après ville, Montréal, Éditions Les Malins, 2013, 303 p.

 6 On peut prendre pour exemple les deux albums de duos de Paul Daraîche auxquels ont participé de nombreux 
artistes de différentes sphères musicales : Ginette Reno, Patrice Michaud, Petula Clark, Éric Lapointe, etc.

 7 Olivier Carpentier et Gautier Langevin, Far Out, Montréal, Lounak, 2014 (tome I) et 2015 (tome II).
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spécial western de la Ligue québécoise d’impro BD 8. La littérature n’est pas en reste. 
Les romans Griffintown de Marie Hélène Poitras 9 et À la recherche de New Babylon 
de Dominique Scali 10 s’inscrivent tout à fait dans l’horizon générique du western et 
empruntent largement à son imaginaire. Alors que Poitras transpose les codes du 
western à l’époque actuelle, plus exactement dans le monde des cochers du Vieux-
Montréal, Scali situe quant à elle son récit au xixe siècle, en pleine période de l’expan-
sion du territoire américain vers l’ouest et ses promesses.

Si l’ensemble de ces exemples invite à interroger le western à travers ses 
diverses manifestations médiatiques, ses récupérations idéologiques et son évolu-
tion, c’est moins ce phénomène que j’aimerais explorer dans le cadre de mon étude 
que l’usage en quelque sorte sémiotique ou rhétorique du western dans les romans 
de Poitras et de Scali. Autrement dit, au-delà de ce que ces romans nous disent du 
western, c’est plutôt ce que le western peut nous dire qui m’intéresse et, de façon 
plus précise, comment cet imaginaire 11 issu en grande partie d’une autre époque peut 
traduire un rapport au temps proprement contemporain. Entre la nostalgie pour un 
temps épique fondé sur la croyance en l’avenir et la conscience désabusée des effets 
de cette croyance, le western est ouvert à bien des appropriations : que nous révèlent 
les costumes d’époque dont il revêt le présent ?

Il faut admettre que le western est d’abord associé à l’espace plus qu’au 
temps, celui de l’Ouest et d’une frontière en constant déplacement. En 1893, l’his-
torien Frederick Jackson Turner affirmait l’importance de cette frontière et voyait la 
conquête de l’Ouest comme « explication de l’histoire et du caractère américains 12 ». 
Terre promise, terre primitive, l’Ouest est l’incarnation d’un monde naturel que le 
cinéma aura contribué à magnifier et à présenter dans toute sa démesure. Comme 
le rappelle Denis Mellier à propos du genre western, l’espace y « excède les limites 
du simple décor, fût-il spectaculaire 13 ». Il est l’expression d’un imaginaire envi-
ronnemental qui permet d’explorer « le rapport épique ou ouvertement critique de 
l’homme américain à l’espace naturel 14 ». À ces « paysages-figures » (désert, mon-
tagne, canyon, rivière, prairie), pour reprendre l’expression de Mellier 15, s’ajoutent 
d’autres lieux types, signes d’une habitation de cet espace : le ranch isolé, les chariots 
bâchés, les camps miniers, le chemin de fer, le fort militaire, la petite ville et sa rue 
principale, le saloon, la banque, etc. Les personnages paraissent entièrement définis 

 8 Ce spécial western s’est tenu le 26 novembre 2017 au Musée national des beaux-arts du Québec : https://
www.facebook.com/liqibd/ (page consultée le 12 novembre 2018).

 9 Marie Hélène Poitras, Griffintown, Québec, Alto, 2012, 209 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle G suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 10 Dominique Scali, À la recherche de New Babylon, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Roman », 2015, 452 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NB suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

 11 Dans le cadre de cet article, j’utiliserai le substantif « western » au sens d’imaginaire collectif et non pour 
désigner le genre cinématographique.

 12 Jean-Louis Leutrat, Le western. Archéologie d’un genre, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 7-8.
 13 Denis Mellier, « À l’ouest du nouveau ? Imaginaire environnemental et néo-western », Raison publique. 

Arts, politique et société, no 17, hiver 2012, p. 65 ; en ligne : https://www.raison-publique.fr/article596.
html (page consultée le 12 novembre 2018).

 14 Ibid.
 15 Ibid., p. 67.
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par ces éléments spatiaux, au point qu’ils semblent surgir de nulle part, être sans 
passé, comme si leur vie se déroulait dans une sorte de présent éternel 16.

Le western n’est pas pour autant dépourvu de déterminations temporelles. 
Il renvoie à une époque précise, celle de la conquête de l’Ouest, qui s’est déroulée 
de 1840 à 1890, des premières incursions dans le territoire jusqu’à une occupation 
suffisamment importante pour mettre un terme à l’idée même d’espace à conquérir 17. 
Cette période a connu des événements historiques majeurs : les vagues de prospec-
tion, les guerres de résistance indiennes, la guerre de Sécession, le conflit avec le 
Mexique, etc. Le western repose en outre sur la confrontation d’un monde nouveau 
et d’un monde ancien, ce dernier étant tout aussi bien l’est du pays que l’Europe 
d’où sont venus les immigrants. Quant au monde nouveau, il incarne tout à la fois 
une vision progressiste ou utopiste (la possibilité d’un monde meilleur), une sorte 
d’élan vers la modernité (en regard d’un monde ancien laissé derrière), mais égale-
ment un monde sauvage, naturel, et en cela menacé par la modernité (car l’Est est 
aussi un univers urbain, civilisé et industrialisé 18). Ces caractéristiques contradic-
toires touchent à la dimension mythique du western et de la conquête de l’Ouest, 
devenue « une geste fondatrice » du peuple américain presque simultanément aux 
faits historiques :

Le genre western, comme forme d’expression, est la mise en histoire de la conquête 

de l’Amérique, une mise en histoire qui se détache d’une réalité bien circonscrite 

et fait fi, d’un côté, du passé européen de la société blanche et, de l’autre, de la 

primauté, sur le continent américain, d’un passé autochtone. Il est une construction 

historique qui, pour constituer ses propres racines, prend sa source dans un nouveau 

mythe des origines. Il s’agit, en effet, de la mise en valeur d’origines imaginaires aux 

dépens d’origines historiques, celles de l’ancien monde et celles des autochtones, 

balayées par la Conquête 19.

À ce temps mythique, fondé sur la suspension de l’historicité, s’ajoute un sentiment 
de nostalgie lié à la perte de l’Ouest, en tant que « terre vierge et disponible 20 ». Le 
western convoque ainsi une temporalité complexe, capable de cumuler l’élan vers 

 16 Robert Elbaz, Dominique Fischer et Jenaro Talens, « Le nouveau western et l’altérité dénotée “Indien”. 
Problématiques discursives de Dances with Wolves », Cinémas, vol. VIII, nos 1-2, automne 1997, p. 174 ; en 
ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/cine/1997-v8-n1-2-cine1876/024748ar (page consultée le 12 
novembre 2018).

 17 À ce sujet, on peut lire Christian-Marie Pons, « Le western ou la conquête des médias », Paul Bleton et 
Richard Saint-Germain (dir.), Les hauts et les bas de l’imaginaire western dans la culture médiatique, p. 21. 
Jean-Louis Leutrat, dans son livre Le western, précise pour ce qui est du genre cinématographique que « la 
période envisagée est le plus fréquemment restreinte entre 1860 et 1890 : c’est alors que les terres achèvent 
d’être conquises et exploitées, que les guerres indiennes se font plus désespérées parce qu’elles touchent à 
leur fin, que se déroule enfin la guerre de Sécession. Ce sont bien là trois des thèmes les plus exploités par le 
cinéma américain ». Jean-Louis Leutrat, Le western, Paris, Armand Colin, coll. « U. Prisme », 1973, p. 74-75.

 18 Jean-Louis Leutrat, Le western, p. 147-148.
 19 Robert Elbaz, Dominique Fischer et Jenaro Talens, « Le nouveau western et l’altérité dénotée “Indien”. 

Problématiques discursives de Dances with Wolves  », p. 174.
 20 Jean-Louis Leutrat, Le western. Archéologie d’un genre, p. 12.
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l’avenir, le regret de ce qui n’est plus, un rapport ambigu à la modernité en même 
temps qu’un mythe des origines.

On peut supposer, à la lumière de ces caractéristiques, que le western dans 
les romans de Poitras et de Scali constitue un matériau particulièrement riche pour 
prendre en charge une expérience, voire une conscience du temps. Je verrai donc à 
montrer comment chacun des romans s’approprie cet imaginaire pour raconter une 
histoire, certes, mais aussi pour fonder une représentation plus particulièrement 
contemporaine du temps. Les figures de la répétition et du légendaire donnent forme, 
nous le constaterons, au mouvement qui marque les deux romans et qui semble 
emprisonner les personnages. Le présent peut-il échapper à l’appel de l’Ouest ? Cette 
question que posent les deux romans conduit à se demander où porte alors le regard 
des personnages : vers ce qui ne sera plus ou vers ce qui peut encore advenir ?

GRIFF INTOWN  ET  L’OUEST  CYCL IQUE

La page couverture de l’édition originale de Griffintown arbore au premier plan un 
revolver surdimensionné surplombant l’usine de Farine Five Roses, enseigne emblé-
matique du Vieux-Port de Montréal. La deuxième de couverture présente quant à 
elle le texte suivant : « Recherché : Homme avec une seule botte, un tatouage de track 
de chemin de fer sur le bras gauche et peut-être un trou de balle dans le front. Mort 
ou vif. Rançon offerte $$$ ». La réédition du livre supprimera l’enseigne et rempla-
cera le revolver par un cheval, seul au milieu d’une rue sombre et brumeuse, mais le 
principe reste le même : les signes du western viennent se superposer à un univers 
urbain contemporain.

Les premières lignes du roman confirmeront que cet univers est celui des 
cochers du Vieux-Montréal. Hommes et chevaux reprennent leurs activités « après le 
temps de survivance, les mois de neige et de dormance » (G, 13). Cependant, l’assas-
sinat de Paul Despatie, l’homme de l’avis de recherche et le propriétaire de l’écurie, 
vient renverser « l’ordre des choses, jusque-là immuable » (G, 41) :

Il y aura des questions d’honneur à soupeser, peut-être une vengeance à orches-

trer et probablement un message à décoder. Les hommes de chevaux vont devoir 

rétablir la justice ou s’en fabriquer une et l’imposer. En règle générale, les policiers 

ne viennent pas au Far Ouest ; les autorités laissent les hommes de chevaux régler 

leurs affaires entre eux, en autant que leurs histoires ne débordent pas les frontières 

du territoire. Ce qui se passe à Griffintown reste à Griffintown ; il en a toujours été 

ainsi. (G, 41-42)

Laura Despatie, dite la Mère, veillera à venger son fils, dans une scène de duel où 
ne manque aucun des éléments attendus du western : les regards qui s’affrontent, 
l’enchevêtrement de brindilles séchées (le tumbleweed) qui roule sous l’effet du vent, 
le coup de fusil, le vainqueur qui souffle sur l’embout fumant de son arme… À cette 
trame s’en entremêle une autre, celle d’une jeune femme prénommée Marie, initiée 
au monde de la calèche par un cocher d’expérience, John, cowboy solitaire et respecté 
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« qui sépare les hommes dans une bagarre et qui met fin aux duels » (G, 20). Désignée 
comme une « pied tendre », Marie reprend les traits de cet autre personnage typique 
du western, celui de l’habitant de l’Est arrivant au Far West avec le lustre de la civili-
sation et une ignorance des us et coutumes de ce nouveau territoire, qui suscite aus-
sitôt la méfiance sinon le mépris 21. D’autres topoï s’ajoutent. Le lieu de rencontre des 
« hommes de chevaux » a tout du saloon avec ses portes battantes, sa façade « ornée de 
trois petits trous de balles perdues » (G, 49) et, à l’extérieur, son « poteau où attacher 
les chevaux ainsi qu’un abreuvoir en laiton » (G, 49). Parmi les cochers, ces hommes de 
peu de mots, on retrouve « L’Indien », la « Grande Folle », avec sa robe à corset et son 
ombrelle, et Evan, le cowboy déchu dont la part d’ombre inquiète.

L’imaginaire western ne fournit pas qu’un décor au monde des caléchiers, il 
lui offre aussi l’argument de son intrigue. De fait, c’est bien un territoire qui est en 
jeu et qui sert de mobile au meurtre de Paul Despatie. Si « la rumeur veut qu’il y ait 
encore de l’or là-bas » (G, 23), ce n’est toutefois pas pour les hommes de chevaux 
dont les beaux jours semblent révolus, mais pour « Ceux de la ville », promoteurs 
d’un grand projet immobilier qui convoitent le terrain occupé par l’écurie. Griffintown 
rejoue ainsi la rencontre d’un monde ancien et d’un monde nouveau, les avancées 
d’une modernité et les sirènes de la ruée vers l’or. Bien que ce quartier de l’ouest de 
Montréal soit loin d’être un grand espace naturel, il incarne néanmoins un espace 
primitif appelé à disparaître 22. En effet, la Mère a peut-être vengé son fils, mais elle 
ne gagnera pas le combat. Un incendie criminel va détruire l’écurie, et la matriarche 
mettra fin à ses jours afin de ne pas connaître la suite. La sentence tombe à la fin du 
récit : « la Conquête de l’Ouest a finalement entraîné la dissolution de la petite société 
cochère » (G, 208).

Comme on peut le constater, le roman ne met pas en valeur le conquérant, 
ou plus exactement la figure du juste ou du justicier en quête d’un monde meilleur, 
mais les victimes du « progrès » et de son avancée inexorable. Dès lors, on pourrait 
se demander à quelles fins sert au juste l’imaginaire western dans Griffintown. Vise-
t-il à porter un regard mélancolique ou nostalgique sur un monde appartenant au 
passé ? Cherche-t-il plutôt à mythifier ce passé pour qu’il échappe à la disparition ? 
Condamne-t-il nécessairement la vision progressiste de la modernité ?

Il faut reconnaître qu’en recourant aussi largement aux topoï du western, 
Griffintown parvient à tirer le monde des cochers hors du temps présent. Même si 
le récit fournit des signes de son ancrage dans l’époque de rédaction du roman (le 
mont Royal et sa croix, les enjoliveurs et les chaînes de vélos révélées par la fonte des 
neiges, les lofts et les condos qui poussent dans le quartier, les travaux de réfection 
des rues, etc.), la plongée dans l’univers des cowboys est si forte qu’on en arrive 
presque à oublier que l’action se déroule aujourd’hui. Le cœur de Griffintown est d’ail-
leurs désigné comme « l’arrière-scène vétuste » du Vieux-Montréal touristique, pour 
bien signifier son retrait à la fois de la modernité urbaine et de ses décors historiques.

 21 Sur le « pied tendre », on peut lire Louis Le Bris, Le western. Grandeur ou décadence d’un mythe ?, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Inter-National », 2012, p. 25.

 22 On voit que le choix de Griffintown est intéressant à plus d’un titre pour ce roman western, car en plus d’y 
trouver les cochers et leurs chevaux, le quartier a été l’objet d’importantes spéculations immobilières et 
d’une intense relance économique depuis la décennie 1990, ruée vers l’or toute contemporaine.
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Le monde des cochers est associé dès le début du récit à un temps cyclique. En 
effet, le cours des saisons ramène inexorablement les uns et les autres à l’écurie de 
Paul Despatie : « On revient toujours à Griffintown, là où la rédemption est encore pos-
sible. » (G, 15) Même si l’on ne sait pas ce qu’il advient des hommes une fois la période 
des calèches terminée, même si certains d’entre eux « perdent le duel contre eux-
mêmes » (G, 18) et disparaissent pour de bon pendant l’hiver, le récit met en scène le 
retour auquel il est difficile d’échapper. C’est le cas de John, qui espère chaque année 
que sa saison sera la dernière, mais qui, incapable de se soustraire à cet éternel retour, 
rejoint à nouveau la « fraternité bourrue » des cochers. La figure de la procession 
reprise au fil du récit 23, bien qu’elle soit hétéroclite, « boiteuse » et bruyante 24, renforce 
la dimension cyclique et même rituelle de ce monde. Si la roue poursuit son mouve-
ment, on voit pourtant que tout se dégrade : écurie, hommes et chevaux. Le métier ne 
rapporte plus comme avant. Billy, le palefrenier, contemple l’état de délabrement du 
« château de tôle » et se dit qu’il « doit bien y avoir une limite au rafistolage, un point 
de non-retour, un moment où l’on est forcé de baisser les bras et d’abdiquer devant le 
passage du temps, devant le travail de la gravité et de l’érosion » (G, 141). Avec la mort 
de Paul, les signes de la fin s’imposent et pourraient mettre un terme à la répétition 
des saisons. Comme l’affirme le narrateur : « Un jour — et ce jour approche —, cette 
tradition et tout le legs de connaissances cochères qui l’accompagne disparaîtront. » 
(G, 18) Les lofts et les condos haut de gamme poursuivront leur avancée.

Ancrée dans le présent, la narration du récit enchevêtre quant à elle la descrip-
tion des événements en cours et l’énoncé de maximes ou de règles : « À Griffintown, 
on ne parle pas de la saison rude, impitoyable pour ceux dont on ne voit pas l’ombre 
se profiler au loin, ceux dont on n’entendra plus ni les bottes ni les sabots marteler 
le sol. Hors la calèche, point de salut. » (G, 19) Elle présente son savoir avec auto-
rité : « [L]a dernière saison de la calèche peut commencer. » (G, 40) Cette façon de 
faire tranche avec l’habituelle restriction de champ de la narration simultanée et sa 
faible amplitude temporelle. D’une certaine façon, tout semble déjà écrit, impression 
à laquelle contribuent bien sûr les topoï de l’imaginaire western ; la disparition face à 
la modernité et à la « civilisation » semble inévitable.

La narration incorpore d’autres voix, celles de la rumeur collective. On les 
retrouve sous la forme d’histoires enchâssées et titrées qui offrent un sommaire de 
la vie de certains personnages. Ces histoires cristallisent en quelque sorte ce qui se 
raconte et devient légende. La première d’entre elles, « Le cheval fondateur », porte 
sur Boy, dont le buste empaillé trône à « l’Hôtel Saloon » : « On raconte qu’avant 
l’arrivée du premier cheval, Griffintown était un village fantôme, une ville morte 
abandonnée à sa poussière de rouille, à ses spectres. » (G, 68) Ces histoires donnent 
une épaisseur temporelle au présent de Griffintown en révélant des éléments de 
la vie passée des personnages, mais aussi du territoire : l’enfance du Rôdeur, qui 
dort à l’écurie et fait diverses commissions pour les cochers ; la jeunesse de la Mère, 

 23 On retrouve cette figure notamment aux pages 23, 27 et 47.
 24 L’extrait suivant illustre bien l’allure singulière de la procession : « De toutes les directions, on progresse vers 

le territoire : Georges, Lloyd et Robert à l’ouest, Christian et Gerry au nord sur la piste de l’Indien. Plusieurs 
autres suivront, crachant, toussant, sacrant, espérant. Et cette procession défilera ainsi, bruyante, les mains 
tendues devant. » (G, 27)
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ancienne tenancière de bordel ; le passé militaire d’Evan et sa rencontre du Windigo 
pendant la guerre en Afghanistan ; la présence sous l’asphalte d’un ancien village 
irlandais ; les débuts de la « business de la calèche » ; l’arrivée de la mafia ; etc. Elles 
constituent plus largement la mémoire de Griffintown et du monde des cochers, une 
mémoire populaire où « [f]iction, fabulation et réalité se confondent » (G, 148). La 
part que ces histoires occupent dans le récit est beaucoup plus importante que les 
quelques échos aux informations historiques que les cochers doivent livrer aux tou-
ristes pendant les promenades en calèche dans le Vieux-Montréal 25. Les dates et les 
bribes d’histoire ne forment qu’un bric-à-brac dans la tête de Marie, qui déclame 
« comme une automate l’histoire de la ville » (G, 133). De toute évidence, elles ne font 
pas le poids en regard des légendes sur Griffintown et du mythe fondateur que ces 
légendes contribuent à nourrir.

On le constate : les nombreux topoï de l’imaginaire western présents dans 
Griffintown contribuent à mythifier le monde des cochers du Vieux-Montréal, à l’ins-
crire dans une sorte de hors-temps épique 26. La société cochère échappe ainsi au 
simple anachronisme auquel « Ceux de la ville » voudraient bien la réduire pour mieux 
justifier le « Projet Griffintown 2.0 » et laisser toute la place au progrès. Cependant, ce 
monde, même mythifié, n’échappe pas à l’usure. Il porte les signes de sa propre fin. 
L’Ouest est destiné à être conquis et dès lors à disparaître en tant que lieu de tous les 
possibles. C’est là son destin malgré le temps cyclique qui, au départ, le détermine. 
L’imaginaire western dans le roman de Poitras ne sert donc pas à instituer un mythe 
des origines, c’est-à-dire à ramener le monde des cochers à un temps premier observé 
avec nostalgie, même si les légendes nées de la rumeur collective racontent parfois 
les débuts de la calèche et son âge d’or 27. Il incarne plutôt la marche irréversible de 
la modernité et son perpétuel recommencement. En effet, dans Griffintown, l’Ouest 
n’est pas une frontière qui se déplace sous la poussée des migrations. Il est un lieu où 
se superposent les temps nouveaux et disparus, à l’image du village irlandais caché 
sous l’asphalte 28. Il est ce lieu où l’on revient toujours. Si l’Ouest survit, c’est par la 
répétition d’une conquête sans cesse relancée à laquelle il semble tout aussi difficile 
d’échapper qu’au cycle des saisons.

À LA RECHERCHE  DE  NEW BABYLON ET  L’OUEST  FUGACE

Le légendaire et la répétition sont également présents dans le roman de Dominique 
Scali. Cependant, on les retrouve dans un cadre tout à fait différent. Alors que 

 25 On les retrouve aux pages 83, 124, 126 et 133.
 26 On peut lire à ce sujet Éric Busson et Dominique Périchon, Western et épopée, Paris, Bertrand-Lacoste, coll. 

« Parcours de lecture », 2000, 128 p. L’épique dans Griffintown repose moins sur un récit de fondation que 
sur une trame narrative qui met en scène un combat entre le bien et le mal pour préserver un monde.

 27 C’est le cas des récits « Le cheval fondateur » et « La crinoline ».
 28 Sous l’asphalte, on retrouve aussi les « pierres qui ont fait le voyage jusqu’à Griffintown dans les navires 

de marchands français venus quérir des fourrures et qui voulaient éviter de naviguer allèges sur une mer 
incertaine » (G, 190). Dans une scène du roman, Billy, le palefrenier, retire ses bottes et ses chaussettes pour 
sentir « les pierres humides bien visibles sous l’asphalte usé » (G, 190).
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Griffintown prête les traits du western à une histoire se déroulant à l’époque actuelle, 
le roman À la recherche de New Babylon situe son intrigue pendant la période de la 
conquête de l’Ouest et dans le territoire même où elle a eu lieu. On y trouve quatre 
personnages principaux typiques de cet imaginaire : un incendiaire et hors-la-loi 
nommé Charles Teasdale, un prêcheur itinérant, le révérend Aaron, une femme origi-
naire de l’Est, Pearl Guthrie 29, ainsi que Russian Bill, un cowboy mythomane qui ne se 
sépare jamais de son arme. Un chasseur de primes mexicain, ancien matador, croisera 
également le destin de ces personnages. Si l’imaginaire western a une forte dimension 
mythologique et topique dont on retrouve de multiples éléments dans le roman de 
Scali, À la recherche de New Babylon s’intéresse aussi à ses fondements historiques. 
Les datations y sont nombreuses, les lieux nommés et plusieurs événements de l’his-
toire des États-Unis évoqués. On le constate dès la première page du roman, qui pré-
sente trois armes accrochées à un mur de la maison d’une famille de colons : « une 
baïonnette utilisée par l’arrière-grand-père pendant la guerre de l’Indépendance », 
« un mousquet qui avait servi au grand-père pendant la guerre contre le Mexique » et 
« une carabine qu’avait maniée le père pendant la guerre de Sécession » (NB, 9).

La structure du roman ne reprend toutefois pas la progression chronologique 
esquissée par la description des armes. Elle juxtapose plutôt une série de brefs récits 
regroupés dans quatre carnets eux-mêmes encadrés par un prologue et un épilogue : 
le Carnet I (« Les dix pendaisons de Charles Teasdale »), le Carnet II (« Les trente 
mariages que n’a pas vécus Pearl Guthrie »), le Carnet III (« Les cent personnes qu’a 
tuées Russian Bill ») et le Carnet IV (« Les quatre carnets du révérend Aaron 30 »). La 
page titre de chaque carnet indique, en plus du titre, une liste de lieux, tous accom-
pagnés d’une date. La lecture des carnets permet de constater que la liste constitue 
une sorte de table des matières puisque chaque lieu chapeautera un récit. La liste du 
premier carnet présente par exemple quinze lieux où se sera rendu Charles Teasdale 
au fil de ses déplacements : Bullionville, 1880 ; Panamint, 1873 ; Potosi, 1861 ; San 
Francisco, 1849 ; Eureka, 1866 ; Aurora, 1866 à 1871 ; Cherry Creek, 1874 ; Virginia 
City, 1860 à 1875 ; etc. Les récits se promènent ainsi dans l’espace et dans le temps 
sans répondre à un principe clair d’organisation chronologique ou narratif, au point 
où il est difficile pour le lecteur d’en arriver à une représentation de l’espace géo-
graphique, du cadre historique et de l’avancée des personnages. En effet, les lieux 
ne sont pas situés les uns par rapport aux autres de façon à former un itinéraire 
ou un territoire. L’Est et l’Ouest finissent eux-mêmes par se confondre au sein de 
la diégèse et l’idée de frontière par s’embrouiller, d’une part parce que la poussée 
vers l’Ouest fait se déplacer continuellement la séparation entre civilisation et espace 
vierge 31, mais aussi parce que l’Est et l’Ouest finissent par partager les mêmes carac-
téristiques : on les désire comme on souhaite les quitter. Par ailleurs, les indications 

 29 Sur les personnages typiques du western, on peut lire Jean-Louis Leutrat, Le western, où on signale que « la 
femme incarne souvent l’Est et ses valeurs (civilisation, raffinement) » (p. 92).

 30 Les quatre carnets donnés à lire auraient donc pour auteur le révérend Aaron.
 31 « Personne ne pouvait dire avec exactitude où se terminait l’Est et où commençait l’Ouest. Cinquante ans 

plus tôt, la rivière Mississippi servait de limite séparant la civilisation des terres sauvages, mais il y avait 
longtemps que cette frontière avait été franchie. » (NB, 195) ; « Ceci n’est pas l’Ouest, se disait-elle chaque 
jour. » (NB, 196)
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d’années, quoique nombreuses, ne sont pas vraiment associées à des moments signi-
ficatifs ou à des événements historiques, de sorte que la trame temporelle reste floue. 
Le seul véritable repère est la guerre civile, fréquemment mentionnée (il est question 
par exemple des « cuites d’après-guerre », de ceux qui ont connu « la vraie guerre », 
de l’état d’une ville avant ou après la guerre, etc.), mais sa durée exacte n’est jamais 
précisée, pas plus que ses bornes temporelles.

Contrairement à ce qu’on pourrait attendre d’un roman qui se déroule pendant 
la conquête de l’Ouest, la succession des lieux ne sert pas à montrer l’avancée de la 
civilisation vers un espace vierge plein de promesses et appelé à se transformer. D’un 
récit à l’autre, on suit plutôt un mouvement aléatoire qui peut mener d’une ville 
naissante à une autre déjà abandonnée ou en ruine, pour aller ensuite vers « une 
bourgade sans passé ni avenir » (NB, 33) ou une ville minière qui a atteint sa maturité 
(NB, 64), avant d’arriver à une « contrée trop jeune pour avoir marqué les esprits et 
déjà trop vieille pour qu’on souhaitât s’y enraciner » (NB, 168). L’impression générale 
est celle d’un bougé incessant. La vie de Charles Teasdale incarne d’ailleurs très bien 
ce mouvement :

Il allait de campement minier en campement minier, mais jamais il ne prospectait. Il 

ne retournait pas deux fois dans la même ville, sauf par nécessité ou pour y mettre le 

feu. Il ne couchait jamais deux fois avec la même fille. Chaque soir il se soûlait autant 

que la veille. Au-delà du fait qu’il était recherché dans plus de huit comtés, on ne 

voyait pas trop pourquoi il tenait à bouger autant. Passé un certain degré d’ivresse, 

tous les endroits du monde devaient se ressembler. (NB, 48)

Au cœur du mouvement, c’est en effet une impression de pareil au même, sinon de 
vide, qui prend forme. On la retrouve dans le destin de Pearl Guthrie, qui ne cesse elle 
aussi de se déplacer en quête d’un mari et d’une vie forte en émotions, prête à « se 
rend[re] dans toutes les villes jusqu’à trouver la bonne » (NB, 212). Or, d’un endroit 
à l’autre, tout se ressemble : « Encore une ville qui ne vous accueillait qu’avec froi-
deur et suspicion. […] Les mêmes noms de commerce que partout ailleurs. Le même 
manque d’originalité, alors que chacun se croyait unique. » (NB, 303) Aucune ville 
n’est à la hauteur des attentes de Pearl Guthrie, aucun homme non plus, condamnant 
ainsi la jeune femme à poursuivre sans cesse son périple. Si elle échoue finalement 
dans un bordel, condition qui semble à mille lieues de Shawneetown, sa ville natale 
en Illinois où elle menait une existence de jeune fille de bonne famille, cette appa-
rente déchéance la ramène pourtant à son point de départ : « Elle avait fui un vil-
lage de pleureuses, fatiguée de n’être entourée que de femmes. Et tout ça pour finir 
dans une maison close, peuplée entièrement de femmes qui, lorsqu’elles n’étaient 
pas soûles, passaient leurs journées à pleurer. » (NB, 161) Comme le constate Charles 
Teasdale : « Des fois, y’a pas de différence entre avancer tout le temps et tourner en 
rond. Comme tout le monde, je suis là parce que j’ai voulu vivre mille vies en une, 
mais j’ai fini par vivre mille fois la même 32. » (NB, 153)

 32 Le révérend Aaron fera le même constat à propos de sa quête : « À force de chercher […], on finit par tour-
ner en rond. » (NB, 22)
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Si le mouvement incessant au cœur de la mise en récit et de la diégèse confine 
à la répétition 33, il traduit aussi un sentiment d’urgence. La ronde des lieux montre 
que rien ne dure et qu’il faut s’empresser de profiter de l’Ouest et de ses promesses : 
« Eldorado Canyon aurait pu être une ville minière comme les autres. Harcelée par les 
pics et les pioches dès sa naissance, abandonnée dès les premiers signes de tarisse-
ment. » (NB, 106) De fait, une contrée peut être « trop jeune […] et déjà trop vieille ». 
Il faut donc être là au bon moment : « Premier arrivé, premier servi. L’histoire ne pas-
serait pas deux fois. » (NB, 168) Comme le souligne le récit : « L’Ouest avait une date 
d’expiration 34. » (NB, 114)

Pearl Guthrie et Russian Bill illustrent bien la difficulté de gagner pareille 
course. Leur périple pour trouver le site idéal pour fonder New Babylon, une ville où 
« les gens viendront de loin pour pouvoir dire qu’ils y sont allés » (NB, 257), sera un 
échec. L’ambition de Russian Bill 35 est d’inverser le mouvement habituel qui domine 
dans l’Ouest : « Les hommes d’intelligence moyenne courent après l’or, mais les vrais 
visionnaires courent au-devant de la foule. Afin d’être là pour l’accueillir et répondre 
à ses besoins. » (NB, 257) Or, Pearl et Russian Bill semblent condamnés à la lenteur, 
au détour et même à la compromission puisque, pour trouver les ressources néces-
saires à leur projet, ils doivent « courir après l’or », c’est-à-dire se précipiter dans les 
villes nouvelles qui promettent « un terrain et une maison gratuits » (NB, 269) au 
premier couple qui s’y mariera. S’ils remportent parfois la course et cumulent ainsi 
les mariages blancs et l’argent de la vente de leurs biens, leur quête du lieu parfait 
pour établir New Babylon montre qu’il leur est impossible de « courir au-devant de 
la foule ». Ils arrivent « en même temps que tout le monde » (NB, 292) ou ils arrivent 
après, dans des lieux qui portent les traces d’anciens occupants. C’est le cas du site 
désertique que finira par retenir Russian Bill pour sa future ville, mais où gisent sur 
le sol un squelette et d’autres ossements, « [p]robablement les restes d’un convoi 
d’immigrants » (NB, 310), de sorte que le premier endroit que Russian Bill projette 
dans sa ville nouvelle est le cimetière.

Le révérend ne parvient pas non plus à gagner la course, plus particulièrement 
celle qui l’oppose à Vicente Aguilar, dit le Matador, et comprend qu’il aura toujours 
un temps de retard. Faux pasteur, le révérend Aaron ne veut pas sauver des âmes 
par le secours de la religion, mais rendre immortel un être d’exception en créant sa 
légende. Ses carnets ne contiennent donc pas de sermons, mais un manuscrit tiré 
des confessions que lui a faites Aguilar quand il pratiquait encore la tauromachie au 
Mexique, et que le révérend prévoyait publier à la mort du Matador afin d’assurer la 
gloire et la postérité de ce héros 36. Or la découverte des carnets révélera les intentions 

 33 Le titre des carnets inscrit aussi le destin des personnages dans la répétition : « Les dix pendaisons de 
Charles Teasdale », « Les trente mariages que n’a pas vécus Pearl Guthrie », « Les cent personnes qu’a tuées 
Russian Bill », « Les quatre carnets du révérend Aaron ».

 34 Cela donne aux villes une forme d’organicité, comme si elles étaient vues et appréciées en fonction de leur 
« âge », comme s’il fallait courir après la jeunesse.

 35 C’est Russian Bill qui veut fonder New Babylon. Pearl Guthrie aspire, pour sa part, à se marier avec l’homme 
de son choix. Ils forment donc équipe dans le but de réaliser leur projet respectif.

 36 Il faut distinguer ici les quatre carnets qui forment le roman et les carnets dans lesquels le révérend Aaron a 
écrit les confessions du Matador. Les carnets contenant les confessions seront brûlés par le Matador. Quant 
aux quatre carnets, ils seront écrits plus tard par le révérend.
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du révérend à Aguilar, devenu un redoutable chasseur de primes, bien déterminé à 
empêcher la révélation de ses confessions et de sa vie d’assassin. Le pasteur fuit, mais 
constate que le Matador parvient toujours à le précéder dans ses moindres dépla-
cements. Il lui faudra alors admettre qu’il « n’y avait aucune fuite possible puisqu’il 
n’était pas traqué, mais devancé » (NB, 435). Il comprend aussi, encore une fois trop 
tard, que c’est Russian Bill qui avait l’étoffe d’un objet de légende et que c’est sur lui 
qu’il aurait dû écrire quand il en avait la possibilité. Dès lors, si le titre du roman de 
Scali évoque clairement celui de Proust, il donne un tout autre sens à la « recherche 
du temps perdu ».

Bien qu’ À la recherche de New Babylon cultive une forte indétermination tem-
porelle en disséminant les dates et en brouillant tout développement téléologique, 
on n’y retrouve pas pour autant le hors-temps épique à l’œuvre dans Griffintown. 
En fait, la répétition annule toute mise en relief. Aucune ville, aucune action, aucun 
être ne semble en mesure de marquer les esprits et d’échapper à l’oubli. Même 
l’Ouest n’existe pas, comme l’affirme Charles Teasdale à Pearl Guthrie 37, impression 
qu’éprouve d’ailleurs le lecteur au fil des récits et des lieux dont il ne sait plus très 
bien où ils se trouvent ni où ils mènent : dans l’Ouest ou dans l’Est ? Alors que dans 
Griffintown l’Ouest constitue un point fixe où convergent et s’accumulent tous les 
recommencements (et toutes les fins), il est évanescent dans le roman de Scali. C’est 
que le temps passe et même file à toute vitesse. Tous semblent condamnés à être 
devancés, à l’exemple de Pearl Guthrie qui se retrouve veuve sans avoir été vraiment 
mariée (NB, 345). Le sentiment d’urgence qui anime plusieurs personnages montre 
que rien ne dure, sinon peut-être l’élan irrépressible vers l’Ouest, cet obscur objet du 
désir. En cela, l’Ouest échappe paradoxalement à la disparition, car, comme l’affirme 
Pearl Guthrie à propos de New Babylon : « [U]n endroit qui n’a jamais existé ne peut 
pas mourir. » (NB, 446)

+

L’imaginaire western peut donner lieu à des représentations et à des expériences 
temporelles extrêmement variées. Une incursion du côté du roman contemporain 
français montrerait, par exemple, que l’esthétique filmique des westerns de Sergio 
Leone a inspiré différents essais de dilatation du temps. C’est le cas dans Pas le bon, 
pas le truand de Patrick Chatelier 38 et dans Western de Christine Montalbetti 39, dont 
la narration intègre de façon particulièrement ostensible la lenteur et les jeux de 
focalisation (notamment le gros plan) du cinéaste italien. Ces fictions puisent toute-
fois moins au mythe de la conquête de l’Ouest qu’à la relecture du langage filmique 
du genre western proposée par Leone.

Les romans de Marie Hélène Poitras et de Dominique Scali s’intéressent quant 
à eux à l’appel du désir incarné par la ruée vers l’or et les promesses de l’Ouest. 
Toutefois, c’est la répétition qui structure l’expérience du temps et le parcours des 

 37 « Y’a pas d’Ouest, petite. » (NB, 186)
 38 Patrick Chatelier, Pas le bon, pas le truand, Paris, Verticales, 2010, 177 p.
 39 Christine Montalbetti, Western, Paris, P.O.L., 2005, 211 p.
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personnages au sein de ces fictions. Dans Griffintown, le cycle des recommencements 
agit telle une fatalité à laquelle on ne peut échapper, alors que, dans À la recherche 
de New Babylon, la répétition s’emballe et tourne à vide. On ne s’étonnera sans doute 
pas que l’Ouest se révèle être beaucoup plus une chimère qu’un véritable avenir 
dans ces romans contemporains. Il paraît en effet difficile au xxie siècle d’endosser 
le « double sentiment de disponibilité toujours renouvelée et de mission créatrice 40 » 
devant un monde vierge incarné par le mythe de l’Ouest. Le western a perdu son 
innocence, comme le montrent bien l’usure de l’écurie dans le roman de Poitras et le 
retard des personnages dans celui de Scali. Le présent est-il pour autant condamné à 
répéter inlassablement le passé et une quête perdue d’avance ?

En détruisant l’écurie et en mettant un terme au commerce des calèches, l’in-
cendie criminel qui clôt Griffintown semble indiquer qu’une rédemption est malgré 
tout possible. Dans cette scène finale, le Rôdeur vient faire ses adieux aux cochers : 
« Il ne reviendra pas à Griffintown au printemps. » (G, 208) Au cœur de « ce paysage 
de ruines et de désolation » (G, 209), il entend le chant des morts qui lui intiment de 
quitter les lieux. Cet enfant de Duplessis qui avait jusque-là cherché à oublier son 
enfance malheureuse semble en bon chemin de faire la paix avec son histoire et par-
viendra peut-être à ne pas se « réincarner en cheval » (G, 210). Dans À la recherche de 
New Babylon, le révérend Aaron finit par abandonner sa quête du héros légendaire 
après être tombé sur une affiche présentant Buffalo Bill Cody, « célèbre d’un bout à 
l’autre du continent et par-delà l’Atlantique » (NB, 451). C’est alors qu’il deviendra 
« écrivain de romans d’aventure » (NB, 452) et dictera à Pearl Guthrie le contenu des 
quatre cahiers qui nous sont donnés à lire 41. L’errance se termine quand le révérend 
renonce au mythe et choisit la fiction.

Sortir le présent de la répétition est donc possible, si l’on en croit les romans 
de Poitras et de Scali, ce qui ne signifie pas que cela se fasse sans heurts. Car, on 
l’aura constaté, deux ordres du temps se confrontent ici de façon violente : d’un côté, 
la course folle de la marche du progrès (bien souvent désincarnée et impitoyable) et, 
de l’autre, un temps cyclique et organique qui est le propre des personnages comme 
des villes de Scali, incapables, qu’ils le veuillent ou non, de « rattraper » ce progrès, 
de le prendre de vitesse, de l’empêcher d’accomplir son œuvre ; bref, de dominer le 
temps. Accepter sa propre insignifiance, se laisser avaler sans lutter par la course du 
temps futuriste, ou bien tenter de « se retirer » du temps — disparaître du récit lui-
même pour se mettre à en écrire, renoncer à son passé traumatique, etc. — semblent 
être les seules options pour créer un nouvel ordre du temps. L’imaginaire western 
réinvesti par ces deux romancières parvient ainsi, d’une part, à conjoindre en un 
même univers la linéarité et la répétition, le sentiment aliénant d’« avancer tout le 
temps et [de] tourner en rond » (NB, 153) puis, d’autre part, à exprimer la violence 
de cette rencontre, l’impossibilité même de leur coexistence. Il y parvient parce qu’à 
l’aune du xxie siècle, l’appel de l’Ouest a été maintes fois entendu, vécu et ressassé.

 40 Jean-Louis Leutrat, Le western, p. 46.
 41 Je rappelle que le révérend Aaron s’est fait couper les mains par le Matador.


