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Article abstract

In his work Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, psychoanalyst
Gérard Pommier (using what Jacques Lacan had put into place before him)
sheds light on the repression that is an aspect of any speech act not in the
realm of Saussurian linguistics. To speak himself or herself, the subject must
have a patronym and constantly repress it. Literary writing is not subject to the
same constraint, and this article analyzes the desire, within Bouchard’s poetics,
to cause this signifying absence to appear. While a subject cannot, at one and
the same time, say “I” and his or her patronym, the writer can superimpose the
two, and this, in fact, is a recurring motif in Mailloux. Mailloux does not say
“je,” but rather “Mailloux moi,” “Je moi Mailloux Jacques,” or “Mailloux Jacques
moi;” he does not fall, he “[se] renvers[e] tout le Mailloux dessus;” his body is
not bathed in urine, “il se noie I'Mailloux.” In this way, Bouchard attempts to
re-appropriate, through writing, an infantile position: that of a time in
childhood that comes before speech, and in which name and body do not quite
coincide. Bouchard’s narrative voice keeps on re-attaching the proper name to
the body, as if the writing subject were coming apart, as if he were not taken in
by the fact that consubstantiality between speech and the image of the body is
held together only by the name (of the father).
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RACCROCHER LE NOM AU CORPS
Une fonction de la parole
dans Mailloux d"Hervé Bouchard'!

+ 4+ +

LOUIS-DANIEL GODIN

Université du Québec a Montréal

Tout est parole. Sauf le lion qui vous part avec la jambe?.

D’'Hervé Bouchard, on a reconnu «la puissance de [l]a voix3», une « voix a mille lieues
de toute imitation*», une «voix fondamentalement originale, jusqu’alors in-ouie en
littérature québécoise®». Hervé Bouchard a une voix: c’est le mot juste. Par cette
affirmation qui fait consensus, les critiques soulignent a 1'évidence que son ceuvre
posséde un style unique, mais signalent également qu’elle est portée par I'enjeu de
la parole. Pour le dire avec Laurance Ouellet Tremblay dans son étude de Bouchard
— et c’est d"ailleurs I'argument principal de ce dossier de Voix et Images : « Le phéno-
meéne de la parole [est] quelque chose de plus large et de plus complexe que le simple
fait de parler a voix haute®.» I'ceuvre de Bouchard est I'une de celles qui permettent
de prendre la pleine mesure de cet énoncé. Le statut de la parole dans son écriture ne
se laisse pas circonscrire facilement; en témoigne le nécessaire détour par la méta-
phore qu’emprunte 1'auteur lui-méme pour tenter d’éclaircir cette question dans un
entretien avec Stéphane Inkel :

Je ne me réclame pas d’une oralité qui veut reproduire le parler, la conversation de
la rue. En général, je n'aime pas lire les textes en joual, par exemple. Parce que les
textes en joual nous obligent a une médiatisation supplémentaire. On est obligés de
traduire les mots que 1’on voit pour les entendre comme on les aurait entendus s’ils

1 Cet article est tiré d'un travail de recherche en lien avec I'écriture d'une thése de doctorat intitulée provi-
soirement Les pére-mutations du sujet : écritures totémiques et enfants totems (Hervé Bouchard et Michael
Delisle).

2 Herveé Bouchard, «Abrasifs», Liberté, vol. XLIX, n° 3, 2007, p. 90.

3 Christian Desmeules, « Hervé Bouchard, poéte-dramaturge de 'enfance», Le Devoir, 8 avril 2006, en ligne:
http://www.ledevoir.com/culture/livres/106248 /roman-quebecois-herve-bouchard-poete-dramaturge-
de-l-enfance (page consultée le 28 septembre 2017).

4 Stéphane Inkel, Le paradoxe de I'écrivain. Entretien avec Hervé Bouchard, Taillon, La Peuplade, 2008, p. 14.

5 Laurance Ouellet Tremblay, «Ca ne finira pas, c’est parti pour I'éternité, fallait que vous le sachiez.»
L’engendrement par la parole chez Hervé Bouchard, Pierre Perrault et Hector de Saint-Denys Garneau, thése
de doctorat, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2016, f. 19; I'auteure souligne.

6 Ibid., f. 25; I'auteure souligne.
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n’avaient pas été écrits. Ca, je veux me défaire de ¢a. C’est pour ¢a que j'écris tous
les mots la plupart du temps correctement. A moins de vouloir une sonorité particu-
liére. C’est une oralité qui ne veut pas reproduire un parler, mais le flot spontané de
la parole. Une parole qui est d'une franchise crue. Cette écriture-1a on la comprend
comme orale parce qu’on a I'impression qu'y sont dites des choses qui ne se disent
pas. Et puisque ce sont des choses qui ne se disent pas qui sont dites, ce sont des
choses qu’on entend. Et ce qu’on entend, c’est oral. [...] Ce n’est pas une oralité
dont I’écriture serait une transcription. C’est une oralité littéraire, ou écrite; c’est
une écriture qui parle. C’est une écriture qui produit de la salive, qui fait appel a la
bouche’.

Cette «écriture qui parle», dans plusieurs textes de Bouchard, elle parle 1’enfance,
ce qui ne revient pas seulement a dire qu’elle nous est livrée par l'intermédiaire
d’un narrateur-enfant. En me penchant principalement sur Mailloux. Histoires de
novembre et de juin® et en dégageant plusieurs aspects de sa poétique, je soutien-
drai dans cet article que I'écriture bouchardienne, sans mimer la parole de I'enfant,
cherche & rejoindre une posture infantile dont I'entrée dans la parole constitue le
point de chute®.

QUI PARLE?

Synthétiser les différents ressorts narratifs de Mailloux est un exercice difficile
auquel s’est prété Francis Langevin, qui, a son tour, ne manque pas d’applaudir la
«voix» de Bouchard:

10

Une oralité stylisée caractérise le récit, qui tord la syntaxe, change les adjectifs de
place, invente les substantifs, soigne sa prosodie. Ce mélange entre une langue lit-
téraire et livresque, une langue d’enfant, une coloration québécoise, joint a une
variété de formes du discours rapporté (direct, indirect libre et immédiat), donne
a I'ensemble une polyglossie réjouissante ot s'élabore véritablement une voix, et
ce malgré la multiplication des points de vue de narration et les variétés de scénes
d’énonciation suggérées°.

Propos d'Hervé Bouchard recueillis par Stéphane Inkel dans Le paradoxe de I'écrivain, p. 80-81. L'auteur
souligne.

Hervé Bouchard, Mailloux. Histoires de novembre et de juin, Montréal, Le Quartanier, coll. «Ovni», 2006
[2002], 181 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle M suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.

Cette analyse s'inscrit dans le sillage des travaux d’Anne Elaine Cliche, qui mettent en lumiére, notamment
dans Le désir du roman, la maniére dont la fiction «actualise la scéne oubliée de I'entrée du sujet dans la
langue». Anne Elaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme), Montréal, XYZ éditeur,
coll. «Théorie et littérature», 1992, p. 61.

Francis Langevin, «La régionalité chez Hervé Bouchard, Eric Dupont et Francois Blais », Zuzana Malinovska
(dir.), Cartographie du roman québécois contemporain, PreSov, Département de langue et de littérature fran-
caises de I'Institut de philologie romane et de philologie classique de la Faculté des Lettres de 1'Université
de Presov, 2010, p. 42; je souligne.
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Cette «polyglossie réjouissante» répond a certaines lois que j'entends ici dégager.
L'éclatement de la voix narrative se fait sentir dés l'incipit de Mailloux, qui présente
le texte comme une parole contée et entendue: « OQuverture. Ot I'on entend Jacques
Mailloux conter sa premiére échappée, sa mére monstre,; son sauvetage a l'aide d'une
pelle. Ou I'on entend ensuite Jacques Mailloux sur les circonstances de son premier
déguisement''.» (M, 9) En téte de page trone cet «intertitre descriptif en forme
de proposition complétive'?», pour emprunter la terminologie de Genette, comme
on en trouve dans le Roman de Renart et autres récits médiévaux. Autrement dit,
chaque chapitre s’ouvre sur une liste des événements a venir qui donne I'impression
d’avoir été ajoutée par un éditeur se placant du coté du lecteur pour indiquer ce qu’il
«entend» avec lui. Toutefois, on se rend compte trés tot que le corps du texte et ces
intertitres ne sont pas les deux seuls registres d’énonciation qui organisent Mailloux.
L'histoire s’ouvre ainsi: «J’ai été Jacques Mailloux, comédien de naissance, enfant
sans drame, dehors tout le temps.» (M, 9) Entre ce passage et le début du récit est
inséré l'impératif « Raconte*», et non pas «Je raconte» ou «Je vais vous raconter».
En fait, tout se passe comme si le je de «Mailloux quarante» (M, 49) s’adressait
a «l’enfant Mailloux'» pour qu’il prenne la parole avec lui. Dans cette narration,
I’enfance n’est pas comprise comme un temps révolu qu’un sujet pourrait mettre a
distance, mais plut6t — de méme que le concoit la psychanalyse — comme un temps
toujours présent, qui oriente la jouissance du sujet parlant et auquel la narration
laisse ici toute la place. Non seulement la narration est consciente de la survivance
de I'enfant en I'adulte, de I'«enfance éternelle» (M, 56) de Jacques Mailloux, mais
elle fait de la superposition du présent de 1’enfance et du présent de I’énonciation un
motif de I'écriture bien visible et avoué, ot I'on se plaint «d’étre a la fois Mailloux
Jacques et je moi dans les phrases d’écriture a chaque passage de la boue qui est»
(M, 48).

Qui parle ? D’oti ca parle, et quand ? La narration ne répond jamais de maniére
définitive & ces questions, elle les borde et les relance, dirait-on. La fin de 'ouvrage
est a ce titre un tour de force. Dans ce «Chant des “Quand j'aurai”» (c’est le titre
du chapitre), le temps est replié sur lui-méme, comme en témoignent, entre autres,
ces trois énoncés: «Quand j'aurai fini de manger les tartes et les patés ronds qui
m’ont donné le cancer» (M, 157), «Quand j'aurai achevé les vers qui me mangeront »
(M, 157), «Quand j’aurai recu le coup de baton qui m’a cassé les dents» (M, 158).
Dans cette finale, le sujet veut se survivre, étre vivant et manger ce qui I'a tué, tuer
ce qui le tuera, etc. Ce fantasme d’atteindre un temps hors temps, qui est aussi un
fantasme d’«invent[er] un parler a rebours» (M, 161), culmine dans les tout derniers
mots de I'ouvrage: «Alors/Je saurai qu’étre et étre font six, je saurai qu’étre et étre
font six, je saurai qu’étre et étre font six,/Font six.» (M, 161) Sur cette incantation,
le texte affirme radicalement le désir de Mailloux d’atteindre une unité entre son
nom, son age et son corps, qui lui permettrait d’étre assuré de son étre. Six, c’est

11 Enitalique dans le texte.

12 Geérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique», 1987, p. 320.

13 Ce court chapitre est également ponctué d'un « Raconte encore» et d’un «Continue» (M, 9-16).

14 «Chaque soir et chaque matin de I'enfant Mailloux jusqu’a Mailloux quarante, au bord d'un précipice la
nuit tombant dans un lit mouillé au réveil. » (M, 49)
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I’age de Jacques Mailloux a certains moments du récit: «Jacques Mailloux, c’est un
flot. Un flot de six ans, dit I'un des fréres grands.» (M, 52) Mais la coincidence
entre Jacques, son age et son corps n’est jamais tout a fait assurée: «Ca prend un
nombre pour étre et je ne 'ai pas encore» (M, 147), s’'inquiéte-t-il. Ce déphasage
proprement bouchardien se poursuit avec la publication de Numéro six, douze ans
plus tard. Dans ce texte, le six désigne le numéro du chandail de hockey du jeune
protagoniste, mais la méme inadéquation que dans Mailloux est en jeu, a 1’échelle de
la patinoire, dans un long monologue ot un narrateur se demande ponctuellement
s’il habite un nom: «Jai porté le numéro six dans le dos du dire comme un endroit
dont je parlais'®»; « 'an d’ensuite j’ai conserveé le numeéro six au bras comme s'il était
a moi, comme si ¢’était mon nom, comme si I’ayant au bras je n’avais rien de plus
a faire pour m’absenter de moi et disparaitre un temps en m’enfoncant dedans?®.»
Par conséquent, le narrateur n’est pas certain d’étre: «J'étais sans destinée!”», dans
«l’euphorie de ne pas étre 1a'®». Cette incertitude de 1'étre, véritable leitmotiv bou-
chardien, marque également la narration de Mailloux et contamine les personnages
et les choses; «]’occurrence presque outranciére du verbe étre'®» qu’observe Inkel,
comme un contrepoison, semble la pallier?.

ENTRE LE CORPS ET LE NOM

Au jeu sur la frontiére indéfinie entre le souvenir d’enfance et le présent de I'écrivain
s’ajoute donc un jeu sur la frontiére entre 1'étre et le corps. Ce motif n’est pas sans
rappeler les écrits de Beckett, écrivain qui a manifestement influencé Bouchard?' et
qui a assumé plus que tout autre cette frontiére comme lieu d’énonciation, notam-
ment dans L'innommable :

[...] ils me diront qui je suis, je ne comprendrai pas, mais ce sera dit, ils auront dit
qui je suis, et moi je ’aurai entendu, sans oreille je I'aurai entendu, et je I'aurai dit,
sans bouche je l'aurai dit, je ’aurai entendu hors de moi, puis aussitét dans moi,
c’est peut-étre ca que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est

15 Hervé Bouchard, Numéro six. Passages du numéro six dans le hockey mineur, dans les catégories atome,
moustique, pee-wee, bantam et midget, avec aussi quelques petites aventures s’y rattachant, Montréal, Le
Quartanier, 2014, coll. «Série QR», p. 21.

16 Ibid., p. 71.

17 Ibid., p. 61.

18 Ibid,, p. 38.

19 Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, p. 45.

20 Dans Mailloux, lorsqu’on désigne une chose, on désigne aussi qu’elle est : «c’est la fuite impossible qui est»
(M, 75), «voici la rue qui est pour vrai» (M, 77), «I’ame vit dans le corps qui est quand il est» (M, 111), etc.

21 Lexergue de l'ouvrage est d'ailleurs tiré de Nouvelles et textes pour rien de Samuel Beckett (Paris, Editions
de Minuit, 1958, 220 p.): «“Je suis dans I'excavation que les siécles ont creusée, siécles de mauvais temps,
couché face au sol brunatre ot stagne, lentement bue, une eau safran.”» (M, 7) Pour citer Daniel Canty a
propos de la référence a Beckett: « Beaucoup de nos écrivains sont a leur meilleur quand ils ne jouent pas
aux colons et qu'ils mettent en valeur les richesses de notre langue des bois. Au moment de la publication
de Mailloux, on a dit d"Hervé Bouchard, qui écrit avec un accent singulier, qu'il faisait penser a un “Beckett-
en-Jonquiére”.» Daniel Canty, «Le livre de boue et la robe de bois», Liberté, vol. XLIX, n° 3, 2007, p. 67.

VOIX ET IMAGES 127 46



peut-étre ca que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d"une part le dehors,
de l'autre le dedans, ¢a peut étre mince comme une lame, je suis ni d’'un c6té ni de
l"autre, je suis au miliey, je suis la cloison, j'ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est
peut-étre ca que je sens [...]%.

Cet éclatement de 1I'étre répond, dans Mailloux — et a vrai dire dans toute 1'ceuvre
de Bouchard — & une logique précise: celle de la honte. Avoir un corps qui ne
répond pas a sa volonté est le grand drame du protagoniste. Mailloux 1’exprime
d’ailleurs lorsqu’un jeune adulte lui propose ainsi qu’a son ami Cerise de perdre et
de reprendre connaissance par pendaison: «[J]’avais honte de ma peur et j'avais
peur d’eux. Et si ca marche pas? j'ai demandé, si la décision de revenir dans mon
corps et de reprendre mon souffle, je la prends pas et que je reste mort, qu’est-
ce qu’on fait?» (M, 105) Le moi n’est pas maitre dans sa propre maison; Jacques
Mailloux apprend cet adage a la dure. Un autre enfant, un « Mailloux de cent jours»
(M, 109), est d’ailleurs étouffé «dans la tristesse malade de la honte» (M, 109) par
son pére endormi sur le canapé: «Se réveiller ayant tué. Se réveiller ayant commis
l'irréparable. Se réveiller le corps t’ayant trompé et te plongeant dans un temps
autre, ot tout soudain presse.» (M, 110) Le motif de I'énurésie est celui qui met en
jeu de la facon la plus insistante, dans Mailloux, cette trahison du corps. Au matin,
Mailloux voudrait se réveiller avec «le bonheur de son corps chaud dans un lit sec»
(M, 62), mais voila: il pisse au lit. «[I]l voudrait que son corps le tienne au courant
quand une chose pareille se passe» (M, 62); or, comme le dit la mére Mailloux a
son propos: «Il ne comprend pas 1'eau ni I'attente de 1’'eau ni I'obéissance a l’eau ni
'obéissance de 1'eau. Il n’est pas le chef de I'eau.» (M, 68) Dans cet écart entre la
volonté de Mailloux et la réponse de son corps surgit la honte: «Voyez-le se couvrir
de honte en montrant ses matins de boue jaune, voyez le pissou, le pissou, le pis-
sou» (M, 63), se dit-il pour lui-méme. Dans un chapitre présenté sous la forme d'un
cheeur antique, le pére et la mére prennent méme la parole pour crier la honte que
Jacques Mailloux fait tomber sur le clan familial :

Meére Mailloux

11 se pisse dessus dans la nuit. Il va nous tuer. Pére Mailloux, bats-le!

Pére Mailloux

J’ai pris mes mains et je I'ai battu. [...] Sa peur est dans la nuit. Je vais prendre un
morceau de bois. Je vais le battre en pleine nuit a coups de deux par quatre sur ses
os de pisseux.

Meére Mailloux

En criant & la mort la honte qu’il nous fait.

Pére Mailloux

En criant & la mort la honte qu’il nous fait. (M, 64)

Comme le dit Inkel, «ce qui intéresse Hervé Bouchard se rattache toujours de prés
ou de loin a ce qui sort du corps — urine, excrément, parole —, a ce lieu de passage

22 Samuel Beckett, L'innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 159-160.
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entre le dedans et le dehors®». C’est parce que ca passe du dedans au dehors sans
son consentement que Mailloux ressent la honte. Le cinquiéme chapitre de I'ouvrage
met en jeu ce motif de facon flamboyante, dans une scéne pivot ot Mailloux «laisse
une motte luisante sous le couchant»:

Mailloux t’allé se baigner dans l'eau verte a la piscine publique, séche maintenant
son corps enfant sur la grosse roche en face comme les autres phoques sous le
couchant, une serviette sur le dos. Croit pas pouvoir se lever de la roche a cause
d'une motte de merde plus dense que la roche qui tient son bout et force Mailloux
a I'immobilité sinon elle sort. De toute facon elle sort [...]. Un heurque retentit
sans cesse entre les oreilles de Mailloux s’éloignant en larmes de la grosse roche
ot 'enfant grand Gagnon voit sans croire ce que Mailloux laissa, la motte luisante
sous le couchant. [...] La merde sortie de Mailloux, comment diable est-elle sortie
du maillot? (M, 23-24)

Ce «heurque», c’est le cri de I'autre enfant qui vient marquer la scéne du sceau
de la honte, qui veut doter d'un signifiant 1'événement impossible a assumer et
qui, comme le remarque Ouellet Tremblay, fait figure de scéne traumatique?:.
«Heurque», c’est le signifiant d'un signifié qui ne passe pas et qui fait retour, un
mot épinglé sur un «événement/toujours/sur le point/de ne pas se produire®»,
suivant les vers de Normand de Bellefeuille. Le narrateur mentionne qu’il est projeté
dans cette scéne de 1'enfance chaque fois que le dégotit s’exprime chez autrui sous
le signifiant «heurque», signifiant qui «avale d'un coup toutes les prétentions du
langage a dire ce qui est?®»: «Et c’est la honte encore aujourd’hui qui le prend et
qui se nourrit de cette image absente que relance sans cesse le mot d’heurque d'un
autre, cela dit pour la clarté.» (M, 80) A la trahison du corps est associée la honte
qu’elle engendre et qui fait écrire. Cette association trouve dans l’extrait suivant
— ot Mailloux noircit le rebord de son platre souillé d'urine — une métaphore on
ne peut plus éloquente:

J'ai pris un gros marqueur et j'ai noirci le contour a 'entrée de mon tube, regarde,
c’est une bande noire de trois quatre pouces qui recouvre les trois quatre pouces de
jaune a I'entrée de mon tube. Cacher de noir le jaune a I'entrée du tube. Et toute
I"écriture qui est qui en découle et qui fait mon décompte et qui est mon décompte.
(M, 156)

Se raconter, s'écrire, «faire son décompte», comme on recouvre d’encre noire les
marques de la honte.

Avant méme de signifier, les mots sont des choses qui frappent le corps. Cette
primauté du signifiant sur la signification — telle que 1’expérience de la honte et du

23  Stéphane Inkel, Le paradoxe de I'écrivain, p. 30.

24  Laurance Ouellet Tremblay, « Ca ne finira pas, c’est parti pour I'éternité, fallait que vous le sachiez», f. 71.

25 Normand de Bellefeuille, Mon visage, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Chroniques de I'effroi», 2011,
p. 19.

26 Daniel Canty, «Le livre de boue et la robe de bois», p. 76.
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trauma la révéle —, I'ceuvre de Bouchard ne cesse de la reconnaitre. Le narrateur va
jusqu’a raconter un réve ot il «recut en songe les mots qui le font», réve ot le lan-
gage, dans sa matérialité, entre et sort de Mailloux, le borde et le dépasse:

J'ai la téte retournée et mon épaule est une colline que des mots dévalent si vite
que je n’arrive pas a en lire un seul. Je les vois et les reconnais, du moins j’en ai le
sentiment. Tous les mots me passent sous le menton. Mais je n’en conserve aucun.
Je vois tous les mots. Je vois tous les mots. Je suis incapable de les prononcer. Le
mot «coulement» me vient, pourtant je ne le vois pas passer, il est la. J'ai la teneur
de la boue. Je vois tous les mots. Je les vois m’embrunir d'incompréhension face a
I'empéchement qu’ils font de moi. Je suis la colline désolée. La teneur de la boue
m’a. Le mot «colline» me passe sous le menton, je suis incapable de le prononcer et
je n’ai plus de corps. Quand cesse 'abominable défilé, la boue est de sauvetage avec
son nom emprunté le temps qu’on voie de quoi je parle. Plein tube. C’est la noyade.
[...]1 Le grand coulement de moi qui cherche. (M, 17-18)

On devine que c’est d’ailleurs la pisse (la boue, la noyade, le coulement) qui réveille
Jacques Mailloux de son réve («la boue est de sauvetage», entendre: «la bouée de
sauvetage») et qui le sauve de cette autre noyade métaphorique qu’est celle de la
déprise du symbolique. Mailloux, c’est littéralement son cauchemar, redoute un
retour & ce qui précéde la maitrise du signifiant, espace-temps ot les mots lui ont
passé sous le menton.

Dans la méme veine, Bouchard met en scéne un souvenir ot Mailloux, «igno-
rant de la physique», n’exerce pas un plein contrdle de ses sens et de son corps,
moment ot il croit que si les sons ne se rendent pas a l'intérieur de lui, c’est qu‘ils ne
se rendent pas non plus a l'intérieur d’autrui. Si le bruit n’est pas entendu par moi,
il est inexistant:

Petit Mailloux pense fort 8 comment s’emparer du sachet de boules qu’il veut sans
bruit afin d’éviter les parents consécutifs. Mais le bruit sera, le bruit sera le bruit,
il ira dans le sommeil de Mailloux mére qui comprendra qu'un Mailloux bruyant
petit fouille. Et elle sortira de son lit et dira nue sans dentition «c’est qu'tu fais
la?» Ouais. C'est petit que Mailloux pense fort a faire 1a sans étre bruyant, sans
faire de signe, et c’est devant le panneau a bruit qu’il s'empare du tube long du
cesse-respir avec dedans la pensée que ce qui n’est pas entendu n’existe pas. Mais
comment faire en sorte que le bruit du panneau s’ouvrant ne soit pas entendu,
Mailloux se le demande et ignorant de la physique y petit répond. En se bouchant
les oreilles, mains enfoncées dans la téte et fessant du genou dans le panneau qui
l"accueille comme un trou, Mailloux déjacques d'un coup seul capture le bruit du
panneau a ressorts qu'il rote ensuite dans un silence de mort, signe de sa premiére
disparition. Gisant mou dans 1’armoire a tournant plateau avec sur le corps collées
les boules sucrées les boules colorées les boules pour un temps valant mille fois la
mort engueulée a laquelle cois les parents Mailloux assistent voyant leur fils dans
un sans bruit tournoi. Fils de Mailloux, c’est a ce moment que je mue dans ce qu'il y
a sans comprendre. (M, 21-22)
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L'entrée de Jacques Mailloux dans ce que 1'on devine étre une armoire munie d'un
plateau de type Lazy Susan fait figure de moment ontologique, o, dans un tournoie-
ment, Jacques passe du rien («silence de mort», « cesse respir», «disparition», « mort
engueulée»), de l'inconsistance («gisant mou»), du nom qui se défait (« Mailloux
déjacques»), a I'entrée dans «ce qu’il y a»; 'étre, la parole et la filiation: «Fils de
Mailloux, c’est a ce moment que je mue en plein dans ce qu’il y a, sans comprendre. »
(M, 22; je souligne.)

L'IMAGE DU CORPS

Mailloux présente donc quelques scénes ot Jacques, nourrisson, ne fait pas parfai-
tement la distinction entre son corps et celui de 1'autre; le premier chapitre raconte
d’ailleurs un jeu ot Mailloux mime un retour au corps de la «mére monstre» qui
menace de le manger tout cru®. Ce moment fondateur ot le sujet se reconnait comme
un a intéressé Jacques Lacan, comme en témoigne son célébre texte «Le stade du
miroir?®», dans lequel il décrit ce moment charniére du développement ot I'enfant,
dans le miroir, voit I'image unifiée de ses morceaux de corps, image qui ne corres-
pond pas du tout a ce qu’il éprouve, mais qu’il doit tout de méme assumer pour
devenir sujet. C’est seulement a partir du moment ot I'autre authentifie son image
(«Regarde, c’est toi!») et qu’il la fait sienne que le sujet peut dire «je», se recon-
naitre et entrer en relation avec autrui par le recours au langage. Pour reprendre
les mots d’Elisabeth Roudinesco, ce moment constitutif n’a «pas grand-chose a voir
avec un vrai stade, ni un vrai miroir®»; il s’agit surtout de souligner que le moi se
constitue sur la base d’«une identification aliénante & I'image spéculaire®». Ainsi,
aux premiers temps, le sujet doit s’identifier a une image qui ne correspond pas a ce
qu’il éprouve en son corps; il «voit sa forme réalisée, totale, le mirage de lui-méme,

27 «Nous étions dans la cuisine, elle me déposait par terre disant sauve-toé, sauve-toé parce que la mére
Mailloux va te manger [...] et elle disait m’as t'manger, m’as t'manger, elle levait les bras au ciel pour
donner de I'envergure a son corps de béte. [...] Je me retrouvais enfin dans ses bras a rire, j’avais eu peur
qu’elle ne me mange pas tout cru, elle I'avait fait, j’étais heureux.» (M, 10-11) C’est «tout le corps terrifié »
(M, 11) que Mailloux «joui[t] en silence de cet instant d’attente» (M, 11). Le corps de la mére est bien cette
premiére place qu’occupe le nourrisson avant d’entrer dans la parole, alors méme qu’il ne connait pas les
limites de son propre corps. Ce premier lieu «de plénitude [et] de jouissance immobile » (Serge Leclaire, On
tue un enfant, Paris, Editions du Seuil, coll. « Champ freudien», 1975, p. 12), on devient sujet en le quittant;
du coup, y retourner, sous le mode du jeu, suscite la jouissance et la métaphore de 1'anéantissement (étre
dévoré par une béte).

28 Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
'expérience psychanalytique», Ecrits, Paris, Editions du Seuil, coll. « Champ freudien», 1966, p. 93-100.

29 Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. Jacques Lacan : esquisse d’une vie, histoire d'un
systéme de pensée, édition corrigée, complétée et annotée, Paris, Le livre de poche, coll. «La pochothéque»,
2009 [1994], p. 1028.

30 Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), « Miroir (stade du)», Dictionnaire de la psychanalyse,
3¢ édition, Paris, Larousse, coll. « Larousse in extenso», 2003, p. 251. Comme le mentionne Francois Peraldi,
«ce miroir peut étre, bien siir, comme 1'a fait remarquer Winnicott aprés Lacan, les yeux de 'autre, les yeux
de la mére par exemple». Voir Frangois Peraldi, Le sujet. Séminaire 1981-1982, édition établie par les soins
de Michel Peterson, Montréal, Liber, coll. «Voix psychanalytiques», 2006, p. 74.
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[uniquement] hors de lui-méme3!». Cette identification, qui est un leurre, est absolu-
ment nécessaire et permet qu’au réel se nouent les dimensions imaginaire (I'image
du corps) et symbolique (le langage).

Si certains passages de Mailloux — le réve de la colline, la scéne de 1’armoire —
offrent une métaphore de cette traversée, celle-ci est problématisée & méme 1'énon-
ciation, laquelle semble se situer au temps d’indécision ot le corps et le Nom ne font
pas encore un, temps ot le sujet a «la teneur de la boue» (M, 17), ot «la teneur de la
boue [1]’a» (M, 17). Bien stir, Mailloux n’est pas une production psychotique; il s"agit
d’une véritable construction de langage, et c’est a ce titre, sur le plan poétique, qu’est
interrogée la coincidence entre 'imaginaire et le symbolique. Pour le dire autrement,
il s’agit, pour Bouchard, de donner forme par le langage a ce temps ot le langage n’est
pas encore noué au corps du sujet.

Le langage ne parvient pas au sujet d'un coup, comme une étrangeté. Avant
d’étre parlant, le sujet a venir occupe une place dans le discours d’autrui; il est parlé,
nommeé. Dire quil y a une «entrée dans le langage» est aussi un moyen de souligner
qu’il faut assumer un nom pour prendre la parole, a I'image des «criés» qui doivent
courir a travers les «pas nommés» au «jeu de ballon au poteau des crucifiés®». Le
narrateur de Mailloux s'inquiéte de ne pas avoir franchi cette étape, avancant que
«ca prend un nombre pour étre et [qu'il ne] 1'[a] pas encore» (M, 147), et n’étant pas
certain «qu'étre et étre font six» (M, 161), c’est-a-dire font nom. Dans l'écriture de
Bouchard, et ce n’est pas anodin, le nombre se substitue bien souvent au nom; avant
d’avoir un nombre (c’est-a-dire avant de naitre, ou avant d’avoir un an), Mailloux «ne
compte pas»: «Il y avait aussi un Mailloux sans nombre (qui ne compte donc pas) qui
zigotait dans I’avenir de I'a peine visible ventre au-dessus du con de Mailloux mére3*. »
(M, 121) Dans Parents et amis sont invités a y assister, le numéro six est le nom dun
des orphelins, mort, dont la parole est incarnée en cheeur par ses fréres pour dire, a
sa place, sur un mode parodique, le Eyeh Asher Eyeh que Dieu profére a Moise dans
I’Ancien Testament lorsque ce dernier lui demande son nom: «Je suis celui qui est»
(traduit aussi par «Je suis celui qui sera», «Je suis qui je serai») devient «Je suis celui
demain qui sera®», «J'ai la voix d"un qu’on ne voit pas**». Autrement dit, ’orphelin
de pére numéro six incarne celui qui ne porte pas un nom, mais I'absence de nom en
tant que nom; le seul a posséder le langage sans avoir été nommé par autrui.

31 Jacques Lacan, «Idéal du Moi et Moi Idéal», Le séminaire, livre 1: Les écrits techniques de Freud, 1953-1954,
texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points. Essais», 1975, p. 160.

32 On connait les effets ravageurs sur ceux qui n’entrent pas dans ce leurre, les psychotiques, notamment, qui
peuvent ressentir leur corps comme morcelé, qui arrivent péniblement a entrer en relation avec I'autre et se
sentent écrasés par |’Autre persécuteur (Dieu, le Pére, les autorités policiéres, etc.).

33  «Celui quilance le ballon dans les airs, en méme temps il crie, il crie un nom, il crie bien fort le nom. Et le crié
dont le nom est dans les airs faut qu’il attrape le ballon tout de suite avant qu’il retombe. Pendant que le
crié court sous le ballon, les autres, les pas nommés, ils courent aussi loin que possible du crié pis du ballon,
0.K.?» (M, 28)

34 1Ily aun second personnage «sans nombre» dans le roman: Béne d’onze, I'ami de Mailloux, qui une fois
mort devient « Béne sans nombre» (M, 35).

35 Herveé Bouchard, Parents et amis sont invités a y assister. Drame en quatre tableaux avec six récits au centre,
Montréal, Le Quartanier, 2006, p. 149.

36 Ibid.
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Dans d'innombrables passages de Mailloux, le nom est dédoublé, comme si le
narrateur n’était pas certain de la performativité du pronom personnel. Dire «je» ne
suffit pas a Mailloux, il dira plutét « Mailloux moi», «Jacques Mailloux je», «Je moi
Mailloux Jacques», ce qui n’est pas sans évoquer le langage qu’adopterait, juste-
ment, une personne s’adressant a une autre qui ne comprend pas sa langue. Parfois,
on lira «ceux qui sont» (M, 77; 105; 109) plutdt que «ceux-la»; «je m’accroupis»
devient « Mailloux m’accroupissant» (M, 77); «je triomphais intérieurement» se lit
«[jle triomphais du Jacques a l'intérieur» (M, 105). S’ajoutent des formules plus
complexes, telles que «J’ai pas le Jacques que ca tente de faire garder» (M, 113),
«[c]haussé de bottes soi-méme Jacques Mailloux entrer dans l'eau» (M, 25), etc.
Parfois, le nom complet précéde simplement le « je », comme pour I'appuyer: «Jacques
Mailloux je me sens trahi» (M, 118), «Jacques Mailloux je lui regardais dans la craque
a la tante Génisse» (M, 117), «Jacques Mailloux j'allais a quatre pattes» (M, 9),
«Jacques Mailloux je passais I"aprés-midi puni» (M, 55), etc. Tout se passe comme si
brandir son nom constituait pour Mailloux une garantie de ne pas le perdre.

« DES NOMS DE CORPS NUS SANS PERSONNE
POUR LES PORTER »

Dans Le refoulement. Pourquoi et comment ?, Gérard Pommier met en lumiére les
mécanismes du refoulement a I'ceuvre dans tout acte langagier, et que la linguistique
saussurienne ne prend pas en compte: «La parole doit refouler la valeur d'image des
sons, pour acquérir une signification dans la construction d’une phrase®.» Pommier
fournit cet exemple trés pragmatique: pour arriver a lire au sein d'une phrase «cha-
piteau», « chataigne», « chacal», «il faut refouler que le son chat peut se représenter
par un chat [...] il y a un refoulement du visuel par I’auditif*¢». Ce signifié sous-tend
la parole et se trouve susceptible de ressurgir sous la forme d"un lapsus, par exemple.
Le premier refoulement est celui du nom propre, qui constitue un signe auquel le
sujet s’identifie, a partir duquel il peut prendre la parole, mais qu’il occulte par défaut
quand il parle. Pour s’énoncer, le sujet ne peut pas a la fois prononcer le «je» et son
patronyme; il refoule donc ce dernier®®. C’est d’ailleurs le sort qui est réservé aux
«didascalies fonctionnelles» qui, au théatre, trénent au-dessus de chaque réplique,
mais disparaissent de facto au moment de la représentation. Bouchard — c’est I'une
des marques les plus visibles de son style — transgresse cette loi a laquelle 1"écri-
ture littéraire peut échapper. Dans la scéne centrale du Faux pas de l'actrice dans sa
traine, le personnage du directeur porte ainsi un nom différent & chaque réplique.
Une didascalie nous prévient de ce jeu, confirmant ainsi son importance au sein
de la poétique de Bouchard: «[Le directeur] sera appelé [par qui?] dans 'ordre le

37 Geérard Pommier et Patrick Landman, Le refoulement. Pourquoi et comment ?, Toulouse, Erés, coll. «Point
hors ligne», 2013, p. 76.

38 Ibid.

39 Pommier consacre d’ailleurs un ouvrage a la fonction inconsciente du nom propre: Gérard Pommier, Le
nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophie
d’aujourd’hui», 2013, 321 p.
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directeur, le préau nommé flux, le méandre faquin, chanteur fille, le garcon fromage,
Jérome B.[, etc.]*%.»

Limportance du patronyme chez Bouchard, qui s’exprime dés le titre de
Mailloux, est confirmée dans plusieurs formules langagiéres oti non seulement il
s’ajoute ou se substitue au «je», mais, par métonymie, en vient a désigner le corps
en entier de celui qui parle, quitte a ébranler I'édifice syntaxique. Au lieu de dire «je
tombe», Jacques dira «je me suis renversé tout le Mailloux dessus» (M, 14); la mére
Mailloux ne pousse pas Jacques, elle lui pousse «le Jacques*' »; le corps de Jacques
n’est pas baigné d’urine, Jacques «se noie 'Mailloux »; il ne recueille pas de la mon-
naie, «[s]a main de Mailloux dix [est] au centre recueillant la monnaie» (M, 22), etc.
C’est ainsi que Bouchard tente de ressaisir, par 1'écriture, une position infantile qui
n’est pas tant racontée dans sa chronologie et son espace qu'éprouvée dans une
poétique qui donne forme a I’entrée dans la parole. La voix narrative bouchardienne
raccroche constamment le nom propre au corps, comme si le sujet de I'écriture était
en voie de se défaire, comme sil n’était pas dupe du fait que la consubstantialité de
'image du corps et de la parole ne tient que par le nom.

Parents et amis sont invités G y assister présente également ce motif d’écriture,
alors que I'orphelin de pére numéro un, rapportant la parole de la mére, fait grand cas
de la coincidence entre le corps et le patronyme:

J’ai vu un marguillier Melancon, dit l'une, quand nous sommes passées devant la
vitrine tantot juste, il parlait sans que j'entende rien avec une Moffat Laurie qui
avait l'air de comprendre. As-tu vu Brisson Poussin, Gendron Poussin, Jeannot
Collard ? demanda une autre. Oui, oui, répondit I'une troisiéme, ils fumaient, et j'ai
dd voir aussi Forét Danny roulant et Morin Boulon courant, Filion Henri faisant
rien, quelle ville. A moi aussi des noms me sont venus au nombre de quelques, dit la
veuve dépliée, mais j'ai vu plus de corps que de noms, c’est-a-dire, j’ai vu des corps
dont je ne sais pas les noms, et, parmi les corps sans noms que j'ai vus, j'ai reconnu
des noms de corps nus sans personne pour les porter. Ca semblait recommencer dans
sa téte, la vie des morts. J'ai vu Gosselin corpuy, elle continua, Gosselin corpu tenant
la main d'une Bigonesse ouverte et puis Mouillon coupé du bas rampant derriére
une Bambineau et puis Jomphe rongé suppliant une Coutu des joues et puis Flamain
le doigt dans le goulot d'une Champoux, deux par deux filant j’ai vu*.

On ne peut pas «reconn[aitre] des noms de corps nus sans personne pour les por-
ter». Cette contradiction, un sujet parlant ne peut pas I'expérimenter ou la retrouver
en tant que telle. I s’agit d'une impossibilité logique — car s'il la retrouve, il n'est déja
plus sujet. Seule I'écriture est en mesure de restituer quelque chose de ce moment qui
précéde le nouage du corps et de la parole; elle le montre & méme les matériaux qui la
produisent, et les livres de Bouchard, pour citer Daniel Canty, «nous invitent a passer

40 Hervé Bouchard, Le faux pas de I'actrice dans sa traine, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR», 2016,
p. 62; je souligne.

41 «Etla mére Mailloux, m’ayant poussé le Jacques qui tombe assis sur la premiére marche, désirant excédée
que je me retire les bottes [...].» (M, 112)

42 Hervé Bouchard, Parents et amis sont invités a y assister, p. 85.
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derriére leur décor en carton-pate. Les choses se coulent par la trouée du langage, et
nous passons parmi les figures de la fiction, alors que le réel fait tableau tout autour
de nous*». En procédant a une inversion des prénoms et des noms de famille, la nar-
ration, dans le passage cité plus haut, a pour premier effet de mettre ces derniers a
I'avant-plan. Mais surtout, c’est sur le mode de la vision («j'ai vu», «j'ai reconnu»)
que la voix narrative exprime la dichotomie entre le corps et le patronyme des person-
nages... patronyme qui est toujours ici trés prés d'un nom commun (Poussin, Forét,
Flamain, Boulon, Bambineau) et que le narrateur raccroche au corps (Gosselin corpu,
Coutu des joues, Mouillon coupé du bas, Flamain le doigt). Ce jeu dénote un certain
refus du caractére arbitraire de la nomination, une «angoisse du nom» qui habite éga-
lement toute I'ceuvre de Réjean Ducharme et dont Anne Elaine Cliche révéle la logique
scripturale dans son ouvrage Le désir du roman: « [E]tre nommé, c’est aussi étre divisé,
se trouver fracturé par du signifiant dont le premier effet est de creuser une faille entre
mon corps et celui de l'autre, et, par le fait méme, de marquer la place de tous les autres
noms qui pourraient le recouvrir®. » La mére, dans Parents et amis sont invités a y assis-
ter, joue parfaitement ce refus : une métaphore lui donne sa condition corporelle (quand
son mari est mort, les bras lui sont tombés), et cette condition devient son nom (la
veuve Manchée; Lainée Manchée; Lainalinée Manchée). A moins d’étre un personnage
bouchardien, on ne peut pas porter son corps comme nom. Cette loi est la premiére a
laquelle le sujet parlant est confronté (car il est nommé avant méme d’avoir un corps),
et c’est du coup I'une des lois que Bouchard s’amuse a contourner, a déjouer. Au moins
deux personnages de Mailloux portent comme nom la condition de leur corps; un a sa
naissance, I'autre a sa mort. Le premier, Mazout, «tient son nom d"une tache brune qui
lui colore I'épaule, une tache brune de naissance qui a la forme d"une coquille de Shell»
(M, 28). Le second se nomme «1’en bois», taché lui aussi: «Jai connu un suicidé en bois
[...]. C’était un suicidé en bois il avait des taches glabres dans le visage» (M, 97), dit
Mailloux. «II a été apercu pour la derniére fois, il flottait comme une pitoune dans la
riviére. Il était nu.» (M, 108) Ainsi, c’est une métaphore (il flotte sur I’eau comme le bois
des draveurs) qui lui donne son nom, et ce nom apparait dans le récit plusieurs pages
avant le suicide raconté. Suicidé avant de mourir, «1’en bois» porte le nom de son destin.

La dislocation du corps et du nom mise en question dans Mailloux prend
une tournure tragique lorsqu’elle vient rejoindre la représentation des corps. Des
«Mailloux », il en meurt (noyés, suicidés, étouffés) plus d'une dizaine dans I'ouvrage.
Mailloux et ses amis se rendent & la station-service avec un contenant pour y mettre
de I'essence, dans le but de faire un feu, malgré le danger pressenti, « pensant que
le corps a lui aussi quelque chose de bidon» (M, 32). Une scéne confuse a force de
syntaxe désarticulée et de mots syncopés suit 1'accident de la bralure d'un des gar-
cons, Pouque. Ce dernier se léve au moment ot Béne d’onze (on devine qu’il s’agit
d"un garcon de onze ans prénommeé Benoit) I'insulte parce qu’il souffre de sa brilure:

Bombé du torse et fulminant Pouque, I'icil est allé droit au Béne d’onze et 1'a fou-
droyé d'un rot commencant par m et sonnant comme meurs. Sur ce s’est tomhé

43 Daniel Canty, «Le livre de boue et la robe de bois», p. 69.
44  Anne Elaine Cliche, Le désir du roman, p. 49.
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d’onze le Béne aidé de Payne et du cousin Perron et d’oi-méme ailloux et d’Ouelle,
tous quatre clouant avec rouille sur un c6té pourri par bouts de I'entour du carré
de sable sa téte de Béne sans nombre. Apreés pas la peine. Le sang du corps Béne de
mort a coulé dans le sable puis le sable dans le sablier le temps qu’on raconte aux
adultes le meurtre inadvertant. Mailloux maintenant, je ne vais pas recommencer.
(M, 34-35)

On en vient a ne plus savoir si la mort de 1'enfant est réelle, comme dans la scéne
du nourrisson étouffé sous le corps du pére, ou mimée, jouée, comme dans la scéne
de la «mére monstre» qui mange tout cru son enfant. Une chose est siire, la mort
de I'enfant est associée au langage qui se défait, a la disparition du nom-bre; « Béne
d’onze qui allait bientét mourir et ne serait donc jamais douze» (M, 34). La mort
engendre la perte du langage, perte du mot, perte d’intelligibilité; babil.

+

C’est & mi-chemin entre une sociocritique et une psychocritique des textes que 1'on
s’est le plus souvent expliqué I'omniprésence de la parole de I'enfant dans la littérature
québécoise, phénomeéne dont I'ceuvre de Bouchard est 1'une des manifestations les plus
contemporaines. La littérature québécoise s'écrit du lieu de I'enfance : ’est 1a un axiome
bien connu, lieu commun des études québécoises par lequel on désigne a la fois une
thématique récurrente du roman québécois et une posture politique dont notre littéra-
ture serait porteuse sur le plan poétique®. On va méme jusqu’a qualifier ce motif d’écri-
ture et ses formes de «courant littéraire inconscient*». La littérature québécoise de la
seconde moitié du xx¢ siécle a aujourd’hui regorge en effet de personnages enfants qui,
a l'instar de Mailloux, font de maniére insistante 1'objet de violences, que 1'on pense
aux différents garcons en proie a I'inceste et a la violence maternelle dans les ceuvres
de Michel Tremblay ou d’Anne Hébert, ou aux enfants qui meurent ou projettent de
mourir avant d’avoir atteint 1'age adulte chez Réjean Ducharme et Marie-Claire Blais.
Les critiques se sont grandement intéressées a cette figure, mais bien souvent dans le
but d'y révéler le lien social québécois en érigeant I'enfant représenté en icéne de la
nation. Tout se passe comme si la parole de I'enfant n’éclairait qu'une part d’ombre
de la culture québécoise, un handicap, un probléme a régler: celui d'une immaturité
politique constitutive ou revendiquée. Ces recherches partagent I'idée selon laquelle

45 Citons quelques travaux qui s'inscrivent dans cette visée: Robert Verreault, L'autre coté du monde. Le pas-
sage a I'age adulte chez Michel Tremblay, Réjean Ducharme, Anne Hébert et Marie-Claire Blais, Montréal,
Liber, 1998, 164 p.; Monique Boucher, L'enfance et I'errance pour un appel a I'autre. Lecture mythanaly-
tique du roman québécois contemporain (1960-1990), Montréal, Nota bene, coll. «Terre américaine », 2005,
320 p.; Francois Ouellet, Passer au rang de peére. Identité sociohistorique et littéraire au Québec, édition
revue, Montréal, Nota bene, coll. «NB poche», 2013 [2002], 202 p.

46 «La poursuite effrénée de I'individualisme des années 1980, décennie amorcée de maniére sombre — aux
yeux de plusieurs — par la défaite du Oui au référendum sur la souveraineté de mai 1980, est venue souf-
fler sur les braises de ce qui ressemble chez nous a un courant littéraire inconscient.» Christian Desmeules,
«L’enfance de 'ame. Peut-on échapper a I'éternel retour du narrateur enfant dans notre littérature ?», Le
Devoir, 6 septembre 2014, en ligne: http://www.ledevoir.com/culture/livres/417657 /1-enfance-de-1-ame
(page consultée le 2 octobre 2017).
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les écrivains québécois se débattent avec un réel difficile a capter et a transmettre, réel
dont I'atteinte sur le plan esthétique engendrerait le roman de 1'age adulte®. C’est dans
cette perspective que Francois Ouellet lit 'ceuvre de Bouchard:

Les héros des romans contemporains, & moins qu’ils ne soient carrément des enfants
(ce qui arrive souvent), sont des fils attardés en quéte de paternité. Le héros peine
a naitre, a étre, de sorte que la mort est une sorte de synonyme de la naissance, car
entre les deux la vie achoppe. Dans ces conditions, comment pourrait-il penser seu-
lement devenir un homme ? Le personnage du roman québécois est en fait a 'image
du pays incertain: il n’en finit plus de naitre?®.

A force d’effectuer une «suture entre les étres de papier de la littérature et ’espace
politique de la communauté®» — suture qui produit justement la figure rhétorique
du Sujet-Nation que Jean-Francois Hamel repére dans certaines critiques de la
modernité québécoise —, on en vient a aborder avec scepticisme, voire avec pessi-
misme, une écriture aussi singuliére que celle de Bouchard. Bien sir, Mailloux peine
a naitre; bien sr, il n’arrive pas a devenir un homme. C’est peut-étre justement par
le seul chemin de I'écriture de 1’enfance que ’on peut accéder au plus prés de ce qui
reste, en chaque sujet, de I'entrée dans la parole. Ce temps toujours déja achevé, le
sujet ne peut en faire I'expérience qu’a condition de se défaire, tandis que la théorie
n’arrive a le reconstruire qu’en l'arrachant & sa grammaire. L'ceuvre de Bouchard ne
fait pas que figurer ce moment; Mailloux est une construction poétique qui donne a
lire ce qui est du registre de lillisible, et qui concerne le corps avant que le symbo-
lique ne sy imprime. Pour le dire avec Bouchard,

[l]a littérature [...] n’est pas une affaire d’histoire, d’espace, d’action, de pas d’ac-
tion, etc. C'est une affaire d’affirmation vivante de 'homme qui parle. Le texte
cherche son inscription dans le défilé qui le fait. Ca n’a pas d’'importance. Sa force
est de se révéler a travers la parole vivante qui le porte, de donner a entendre que la
parole est vivante et qu’il y a 'homme par ot elle passe®.

Hervé Bouchard assume sans compromis I'enfance comme posture d’énonciation, et
C’est en s’intéressant a cette parole que I'on peut dégager de ses ceuvres leur origi-
nalité, leur savoir.

47 Sur la page couverture de la plus récente édition de La belle béte de Marie-Claire Blais chez Boréal, on
retrouve d‘ailleurs ces propos de Gilles Marcotte en guise de présentation: «le plus beau, le plus miracu-
leux des commencements». A ces mots s'ajoutent ceux-ci, retranchés de la critique originale parue dans
Le Devoir en 1959: « A Marie-Claire Blais, qui sait déja presque tout du réve et de I'écriture, il ne reste
qu’a apprendre les lecons d"un réel plus divers et plus contraignant.» Gilles Marcotte, « Marie-Claire Blais,
romanciére et poéte», Le Devoir, 30 octobre 1959.

48 Francois Ouellet, «Filiation et discours religieux dans le roman québécois contemporain. A propos de
Parents et amis sont invités a y assister d'Hervé Bouchard», Zuzana Malinovska (dir.), Cartographie du
roman québécois contemporain, p. 216-217.

49 Jean-Frangois Hamel, « Hubert Aquin et la perspective des singes», Contre-jour. Cahiers littéraires, n° 8,
hiver 2005, p. 107.

50 Hervé Bouchard, « Abrasifs», p. 96-97.
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