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POESIE
Dense est 17air

+ + +

NELSON CHAREST

Université d’Ottawa

Le dernier numéro de la revue Estuaire!, trés beau numéro sur la danse, s’ouvre sur
les mots suivants, de Martine Audet:

DANSER I"air
et
ses proies SANS CORPS2.

Voila posés, de maniére douce et péremptoire, le caractére intangible mais aussi la
puissance de saisie de la danse. Si un premier ensemble relie dans un méme syntagme
«DANSER» et «SANS CORPS», reprenant en quelque sorte la fable mallarméenne?
dans un condensé fulgurant, un deuxiéme ensemble enrichit considérablement cette
donnée de base. Car ce sont alors deux autres lignes, au sens propre, qui se déve-
loppent et juxtaposent, en majeur et en mineur, deux nouveaux accords: d'une part,
«DANSER » et «l'air»; d’autre part, «ses proies» et « SANS CORPS». Entre les deux,
bien sir, le «et» de conjonction, en tous points central, car tous ces éléments sont
mus par un agent de liaison indéfectible, qui conserve 1'équilibre.

S’il est vrai que la danse, comme le souligne la présentation du numeéro, est
a la fois «vivante et éphémeére», témoin d'une «existence fragile, a la limite de la
disparition*», elle est admirablement représentée par les quelques mots d’Audet.
«DANSER », non pas la musique, non pas le corps, non pas le désir, mais bien «1"air»
lui-méme, soit non seulement l'invisible qui nous gouverne, mais surtout 1’élément
parfaitement volatil, fuyant, jamais saisi: qu'y a-t-il, en effet, de plus «fragile» pour
I'humain? Mais en méme temps et dans le méme espace — car on n’oublie pas la
force de liaison de la conjonction «et» —, ce mouvement «a la limite de la dis-
parition» détient un pouvoir d’attraction comme nul autre mouvement ne peut en

1 Estuaire, n° 167, automne 2016, 148 p. [Dossier « Chorégraphies»]
Martine Audet, «neuf pas pour mille batailles - I», ibid., p. 13.

3 «A savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse»; «Aprés une légende, la Fable point [...].»
Stéphane Mallarmé, «Ballet», (Euvres complétes, t. II, édition présentée, établie et annotée par Bertrand
Marchal, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 2003, p. 171.

4 Michaél Trahan et le comité de rédaction, «Le geste et la trace», Estuaire, n° 167, automne 2016, p. 7.
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réclamer. Bien sir, une animalité se dessine chez ces sujets fascinés par la danse,
semblables a des «proies», mais cette sauvagerie pure se passe de « CORPS», elle le
surplombe superbement et foudroie, ainsi, plus vivement encore.

Martine Audet veut nous faire croire que cette puissance reléve de la danse
elle-méme; et certes, on veut la croire. Mais il faut reconnaitre dans ses mots, aussi,
un pouvoir au moins semblable.

+

Les trois recueils ici commentés seront placés sous la tutelle de l'intangible. De I'in-
tangible, mais aussi de sa force souvent bien visible, bien réelle, pour ne pas dire
«mécanique», comme on dit de Dieu qu'il est 'ex machina de ce monde. Il y a peut-
étre en cela, sinon un reflet, du moins un refuge de notre époque: la croyance, peut-
étre, que derriére les affres et les désastres de la réalité se cachent des forces souter-
raines dont la portée est, malgré tout, indéniable. Rien d’obscur ou de secret, pas de
code a déchiffrer, de cadavres a déterrer ou de réves a dévoiler. En fait, ce qui donne
sa force a l'intangible, ou ce qui le fait devenir une force, c’est essentiellement que
nous sommes (devenus) aveugles — a ce qui est, simplement. L'intangible est Id, on
le désigne sans le savoir dés qu’on pointe le doigt aveuglément, il est présent comme
I’éléphant dans la piéce dont personne ne s’avise.

Il est modulé dés les trois titres ici commentés: par la «danse», chez Audet®,
par le «talisman», chez Ouellet®, et par la «lumiére», chez Dumas’. Chacun de ces
trois poétes aura donné forme a une idée, en adoptant systématiquement un procédé
d’écriture qui parcourt son recueil. Audet varie sans cesse les propositions commen-
cant par «Je/je peux», qu’elle accouple souvent d"une maniére peu usitée en francais
(suivie d"'un nom par exemple: «Je peux la mort [...] Je peux un effleurement » [21]).
Dumas présente des blocs d’écriture, ot chaque segment, comparable a un vers, est
séparé par une barre oblique (/), permettant le frottement continu de la prose et du
vers. Enfin, Ouellet disloque souvent ses mots en fin de vers, ligatures qui accen-
tuent les effets de rejets habituels et permettent de mettre en évidence le noyau de
certains mots. Ces trois variations, qui sont massivement dominantes dans chacun
de ces recueils, ne se présentent donc pas comme une innovation ponctuelle, mais
plutét comme un schéme structurant, comme la marque stylistique de chacun de ces
poétes. Elles donnent le ton a chacun de ces recueils.

+

Le recueil de Pierre Ouellet, Talisman, se place sous le double patronage de Frédéric
Valabrégue et de Henri Michaux, qui est la figure centrale du dernier livre de
Valabrégue, Grant’autre. Ouellet en cite 1'extrait suivant, qu’on pourra situer

5 Martine Audet, Ma téte est forte de celle qui danse, dessins d’Elise Palardy, Montréal, Editions du Noroit,
2016, 95 p.

6  Pierre Ouellet, Talisman, illustrations de Carlos Rojas, Montréal, Editions du Noroit, 2016, 86 p.

7  Toino Dumas, Animalumiére, Montréal, Le 1ézard amoureux, 2016, 74 p.
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aisément entre les rives de la force et de I'intangible, que jai tracées plus haut: «II
le dira, il est “gong” (on se sent toujours un peu “gong” quand on écrit un poéme). Il
agit dans le rien pour exhumer des fragments de mythes, laisser remonter des récits
oubliés. Ce n’est pas lui qu'il libére, mais des forces plus vastes que sa propre inté-
riorité. » (Valabrégue, cité par Ouellet [7]) Par un voyage initiatique, Ouellet explore
les forces telluriques autochtones, tant chez les Huichols que chez les Innus, 1a ot la
parole n’est pas un objet civilisé de domination mais un signe a partager entre mains.
Illustré de belle facon par des ceuvres de Carlos Rojas et par des reproductions de
peintures traditionnelles huicholes, particuliérement saisissantes, le recueil se donne
a lire comme une exploration ethnographique hallucinée, ot la densité des réves
se méle a la terre rugueuse, comme le lustré se méle a I'ocre des figures de Rojas.
Ce mélange, percu avec extase plutét qu'avec inconfort, justifie a lui seul le titre
Talisman, qui traduit la voyance du guide par la matérialité la plus réche de 1'objet
totémisé. On pourrait donner mille exemples, ot le poéte prend plaisir & fissurer nos
grandes catégories intellectuelles, qui départagent la culture et la nature, le civilisé et
le primitif, dans une alchimie qui porte en soi son bonheur:

[J]’arpente la langue qui est ma

seule terre ma grande

serre mére ou je cultive la fleur de pey-
otl-mot que j'offre aux hommes comme aux
ocelots aux femmes comme aux

corbeaux aux dieux [...] (67);

vos tétes les tripes dans
I’esprit la pensée des
boyaux la panse du
cerveau la fleur de sor-
cellerie [...] (74).

De ces mélanges, celui qui marie les cultures aztéques et amérindiennes
s’avére a la fois le plus visible, ne serait-ce que par les illustrations, mais aussi le plus
saisissant et le plus étrange a la fois. Une nouvelle Amérique sy dessine, hors du
connu, une Amérique qui aurait pu étre, n’etit été la (vraie) sauvagerie de la préten-
due civilisation. Ce n’est pas le chant naif d"une origine perdue, ni I'espérance d'une
transformation salvatrice, mais bien tout le champ du possible qui est ici mis en place,
pour décrire un monde qui n’est ni absent ni présent — je dirais « virtuel», si ce mot
n’avait pas aujourd’hui des connotations détestables. Ouellet, en somme, retrouve
la modalité primordiale de la poésie, qui n’est ni un fantasme ni un cliché, mais la
découverte de ce qui est inapercu devant nous, comme les pouvoirs insoupconnés du
talisman. C’est donc une écriture du dii, moins du devoir que de la dette, comme si
nous n’avions pas fini de rédimer les destructions du passé, que tout tend a oublier.
C’est pourquoi le retour a la terre que j'évoquais plus tot est aux antipodes de tout
régionalisme; c’est un retour a ces devoirs enracinés si profondément qu’on les croit
morts et enterrés : devoir de péril, devoir de féte, devoir d’harmonie.
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Mais on le voit, il demeure difficile de ne pas penser lorsqu’on lit les poémes
de Pierre Ouellet, de ne pas réfléchir collégialement, de ne pas débattre avec quelque
vigueur — avec ce souvenir autochtone qui fait du combat et de 1'amitié les deux
faces d'une méme communion. Ouellet dit dans son texte d’ouverture:

On est ici, la-bas, autre part, comme la parole qu’on donne ou recoit mais qu’on n’a
pas: on l'est, on la devient... Je suis huichol, je vis innu. Je ne parle pas huichol,
je ne pense pas innu: je suis huichol en voix, innu en air. Ce n’est pas une maniére
de dire je est un autre... mais de crier I'autre est je: je n’existe pas, on m’existe...
(12-13; Ouellet souligne.)

Le projet ici exposé est bien sar de la plus haute rigueur, de I'ordre du devoir supréme
que j'évoquais plus tét. Mais je ne peux néanmoins faire abstraction de la présence du
«je» dans ces mots, présence obsédante, qui semble contrecarrer le projet annoncé.
Si de fait I'autre nous traverse sans méme qu’on y prenne garde, c’est aussi qu'il va
nous transformer et briser les repéres de notre identité, sacrifier la stabilité de notre
persona. J'ose croire que cette transformation s’applique au poéte qui parle ici, et
non a Rimbaud, qui n’en a cure. Et il me semble que le francais a précisément la
ressource permettant de dire cette traversée du sujet, cet accueil de la personne & la
«voix» qui la traverse: c’est le soi.

Or cette solution a probablement été rejetée par Ouellet, en tant que «solu-
tion» précisément. Il a préféré demeurer dans l'incertitude et la précarité d'un pro-
jet impossible, préféré conserver l'irréductible d'une langue imparfaite, qui doit dire
«je» pour dire «'autre» — peu importe dans quel ordre ils apparaissent. J’en vois la
trace dans ce procédé massif que j’évoquais d’entrée de jeu, soit les ligatures de mots
a la fin des vers, qui provoquent des rejets violents, qui accentuent la cicatrice de
nos vies, plutdt que de 1'adoucir ou I'arrondir. Ce procédé a I'heur de nous faire sentir
I'urgence de dire avant la disparition, c’est une parole d’apocalypse qui sait, comme
le disait Baudelaire, que «le monde va finir»:

j'écris avec

les pieds griffés de la
chimére qui compte mes
syllabes comme les
secondes qu’il me reste & é-
couler (28).

Ailleurs, ce sont les consonnes qui s’entrechoquent, font entendre le glas et le «gong »
de I'épigraphe, le tocsin qui annonce la fin, avant la régénération:

perdu les eaux les sens
crevé I'abcés éventé ses
secrets: le criquet rit
ton ombre pleure la forét nait (22)

VOIX ET IMAGES 125 172



Exit la fluidité, le poéme a la carrure d'une falaise, 1'aridité du calcaire, et le poéte
redevient cet enfant naif qui comprend que la vie sera un péril:

j’en fais un
poéme pour la péche en
eau trouble la chasse en
forét en-
chantée ot le ciel au
complet s’est em-
busqué: des étoiles en
grand nombre crépitent sous
mes pieds (25).

De tout cela, la partie centrale — la plus longue — est comme la mise en abyme.
Intitulée «Huicholie», elle porte en sous-titre trois mots qui résument bien le pro-
cessus d’élévation et de chute, de déjection et d'ingestion, présent dans ce recueil:
«avalée, dévalée, ravalée». Ces pages sont a mon sens nécessaires a la dynamique du
recueil, car elles font voir, sinon 1'éclaircie, du moins la force, la vigueur et 1’éner-
gie de cette parole apocalyptique. Le feu qui détruit est aussi I'élément qui, creusé
aux assises mémes de la terre, s'éléve dans une danse svelte et légére, qui est une
féte. Soutenue par les reproductions des magnifiques laines huicholes, 1’écriture nous
montre ici que les origines n’ont rien de passéistes et qu’elles sont seules & pouvoir
sauver le monde:

les plantes grandissent dans ma parole qui est promesse

d’engrais et de sang frais de moissons riches

comme les foréts ot 'oiseau chante dans la gueule du loup

la fougére croit entre les bambous la vie s’écrie:

je suis le mara’akate qui prend l'ultime

déposition des dieux avant que la terre ne soit toute faite avec le sec
I’humide le cru le cuit le bien le mal le ciel

tombé sur terre la boue noyée dans I'air le feu qui rit

le vent qui pleut (43).

+

Si la poésie de Ouellet sait méler Iair a la glaise, dans une alchimie savante, celle de
Toino Dumas s’installe d’emblée dans I'impondérable, dans la 1égéreté de la lumiére
jaillissante. La poéte androgyne nous offre ici un trés beau recueil, marqué d'inven-
tivité; elle prend un plaisir certain a jouer de ludisme, a rayonner d’étonnement, a
engendrer la sympathie. Divisé en deux parties de longueur semblable, le recueil
s’ouvre sur un long cycle intitulé « Sur la lumiére », non sans évoquer avec amusement
les traités classiques et arides, pour mieux les déclasser. D’entrée de jeu on comprend
que ce discours reléve d"une science animiste, qui se fonde sur le pouvoir de I'image
poétique pour explorer la connaissance et percer le mystére de l'intangible: «la
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lumiére est politique de radieuse opacité/couchée sur mon corps, a moitié morte, elle
se nourrit a mon aisselle, nourriture ajourée, désir asymbolique®» (11). L'image est
certainement 1'une des piéces maitresses de cette écriture ravie, qui jubile de recon-
naitre dans le plus infime objet I'apparition de figures voilées, parfois grotesques,
parfois saugrenues, parfois ennuyantes, mais toujours instructives: «sa frontiére [la
frontiére du corps] est une taupe, une tempe, un tambour, une veillée en mer seule
et sans langage » (26). L'image surréaliste n’est pas loin, mais pourtant il ne s’agit pas
de cela, il ne s’agit pas de dire I'inconscient, les pulsions, le refoulé et encore moins
I'inavouable. Parfois, comme ici, les images sont guidées par la matérialité des mots,
proposant un savoir par la paronomase qui se souvient de Cratyle. Mais il y a plus
encore, dans le rythme notamment, par la juxtaposition des images qui s’accumulent
et s’amplifient. C’est aussi une forme d’impatience, comme si la traversée du réel
était constamment insatisfaite, toujours a I'afftt de ce qui surgit. Mais au fond, c’est
toujours de lumiére qu’il est question dans cet imaginaire, de cet élément le plus
rapide qui court sans cesse et se pose sans fatigue sur I'extréme diversité du monde:

un feu dans la laine, falaise au nom des lévres et le pavot somnifére/petite compré-
hension pour arrondir le brisant du jour, pour étoffer la maigreur du bétail a minuit/
ces couteaux de cuisine, ces astrolabes, une salaison de cimes et de ravines (57).

C’est bien ce que dit 'un des poémes de la premiére partie, dont plusieurs com-
mencent par «la lumiére est» ou «sur la lumiére ». 11 s’agit d'un de ces poémes les plus
didactiques, qui mime, a tout le moins, le discours de vérité : «la lumiére est la somme
des états du monde», proposition péremptoire immédiatement contrebalancée par
un éclat de figures, «alluvions des désirs sans territoire et des pesantes peurs». Or
ce poéme se termine sur une remarque mi-amusée qui pourtant, 13, recéle un savoir
important: «dans mes cotes les sédiments de nos hantises, la trace de I'effort pen-
dant l’ascension/pourquoi finirais-je cette phrase» (18). En effet, la carrure de ces
blocs de prose, et méme la rigidité des barres obliques, 1'une et ’autre donnant un
aspect étrangement géométrique a ces poémes, ne viennent jamais a bout du suspens
continuel de cette écriture, ot tout jaillit sans jamais se poser, ot tout est laissé en
plan pour bénéfice futur — en considérant bien que I'un de ces bénéfices, et non
le moindre, est notre propre lecture. Et bien str, la lumiére, aussi, est chose qui ne
finit jamais, chose qu’on peut certes encadrer entre quatre murs, chose que I'on peut
bloquer, mais qui en soi n’a pas de fin. Einstein le disait, I'obscurité est I'absence de
lumiére, non sa fin. C’est pourquoi Dumas excelle particuliérement dans un art de la
chute, ot les fins de poémes ne sont en fait que des relances, des appels a poursuivre,
comme si, au terme, tout était prét a recommencer:

tout le monde amoureux, pandémique (23);
l'ortie, ton fémur ou un faisan de froid humide, I'acte de quérir 1'eau o elle se
trouve (44);

8 Les barres obliques sont de I'auteure, comme je I'ai indiqué plus haut.
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quand je respire, j’énumere, et pourtant mes mains veulent altérer les verbes de ce
monde (53);

frissonne, frisson de résilience, la terre est tremblante et les océans débordent, nous
sommes ces iles qui naissent pour étre habitées (74).

Par une espéce de quadrature du cercle, c’est donc 'esprit cyclique qui gou-
verne ces blocs de lignes poétiques, qui s’enroulent et s’enchainent les uns aux
autres, dans une spirale grisante ot tout est un germe poussé vers l’avant. J’en donne
pour témoignage deux poémes qui se référent aux «fruits», ol le mirissement et la
pourriture sont un méme mouvement vital, parcouru d’éclairs et de cendres:

[...] un bol de fruits frais et disponibles pour la pensée deviendra le seul motif de
cette chanson sans lumiére aucune/a chaudes larmes la chandeleur (17);

je bois ce verbe au cceur d’une colonie/énervé et sanglotant au pied d'un réve je
bois cette pourriture de lumiére, fruit nocturne cueilli sous terre/au cceur d'une
colonie et baigné de miel, j’avale ces phrases mortes comme les insectes d'une ter-
mitiére (45).

Animalumiére est un recueil qu’on ne finit pas, méme s'il faut, parfois, fermer le livre.
+

Vingt ans apreés la publication de son premier recueil, Les murs clairs, dans la collec-
tion «Initiale» des Editions du Noroit, Martine Audet continue a s'imposer comme
une figure dominante de la poésie québécoise contemporaine. Son écriture se tient a
la limite fragile entre la maitrise dominée et I'incertitude absolue, son verbe est tou-
jours actif et sculpte sans relache les matériaux de la langue, et sa sensibilité n’oublie
rien des multiples convocations de la vie. Ce recueil-ci, au si beau titre Ma téte est
forte de celle qui danse, propose une patiente méditation sur la danse, accompagnée
pour cela des dessins d'Elise Palardy. Chaque poéme est fait d'un seul bloc assez
court, ce qui donne a la page une grande respiration.

Comme je l'ai déja noté, l'expression «Je peux» est filée tout au long du
recueil comme un leitmotiv, une expression qui dit a la fois la possibilité et le pouvoir.
L'expression a beauy, la plupart du temps, s’appliquer aux gestes de la danse, aux
réactions qu’elle suscite, on ne peut s’empécher d'y voir une affirmation de 1’écriture
elle-méme, forte et fragile a la fois. Une grande énergie en ressort; on sent toute la
langue qui pivote a chaque détour de phrase, comme si d'un coup tout pouvait étre
dit. Immense licence poétique qui s’abat sur notre matériau quotidien pour lui don-
ner un ressort jusque-la inconnu:

Quelques piéces pour la nuit, pour le sexe plumé des étres. Je peux, a jamais
potence, a jamais fumée, 1'an de force ou l'orbite, tous les cratéres et, en dehors
de nous, la seule chair des mensonges, I'épais tricot du noir. Tu desserres les deux
poings du sommeil. Plusieurs fois mon visage emprunte au désir. Plusieurs fois les
vents emportent la saison. (47)
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Et comme si ce n’était pas suffisant, la page suivante dira encore: «Je peux encore
un tour. Une nuit.» (48), comme si la ronde inépuisable de la danse devenait aussi
celle des mots.

C’est donc peu de dire que la danse n’est pas seulement ici un «théme» dont
on peut traiter, mais qu’elle emporte tout le discours, la voix, la parole. Toute I'iden-
tité de la poéte s’y retrouve. Le poéme suivant, par exemple, expose d’abord une
phrase d'une passion dévorante, puis régule petit & petit ce torrent dans des formules
mesurées. Toute la danse, folle et rationnelle a la fois, s"y trouve, mais aussi toute la
poétique d’Audet, si proche de faillir quand elle atteint la maitrise:

Prends-moi, prends la hanche ot grimpent roses folles. Je peux la mort telle une
amande, les aiguilles pour la durée, soleil d’attente ou de fin. Je peux un effleure-
ment, clarté si vive, oh! vaillance! Je perds les eaux de ma blessure. J’apprends de
la pierre a brdler. (21)

1l faudrait qualifier ce style de ce vieux mot de transport, pour marquer l'incessante
vibration qui I'anime et qui se joue de la précarité comme de la certitude, sans jamais
laisser de repos. Toujours sur le qui-vive, les phrases sont traversées d'une densité
explosive: «Je peux l'entiére sonorité du terrible, une version, jamais la chute, le
corps docile et sans explication. » (23) Tout ce qui est péremptoire n’est qu'une «ver-
sion» des choses, jamais le blanc ou le noir, le bien ou le mal, seulement un moment
dans une course qui peut sans cesse se poursuivre. C’est la une sagesse que la danse
transmet, ce que Nietzsche avait reconnu: non seulement le pouvoir de danser au-
dessus de I'abime, mais aussi celui de s’approcher au plus prés de la faille, par des
mouvements gais et innocents: «En nage, les musiques empruntent aux blessures
du réveil et je peux (répéte ce mot, répéte I'image au dos des cibles) du beau, un
arrangement, une sorte de faille ou de refus. Je défais I"air comme tes cheveux.» (20)

Or le miracle ici, c’est de reconnaitre que méme cette extréme fébrilité, méme
cet instable pointé saisi a son apogée détient sa formule et son abécédaire. Un art
de la danse est possible s'il se fait poéme et s’il épouse au plus prés le vertige du
corps: «Je peux I'herbe d'une robe, en un éclair, la moindre danse et sa résolution.
Je peux tous les principes, tous leurs désordres, des animaux sans le vouloir.» (27)
On retrouve ainsi ce qu’Audet appelle plus loin «!'instinct des animaux», la courbe
d’un mouvement qui, par la science, arrive a s’oublier: «Ai-je oublié la danse et son
couvercle? L'origine des fétes merveilleuses a boire, a toucher? Tourne, tourne les
couteaux de poussiére, 'instinct des animaux sous la langue. » (42)

Cet instinct qui nous fait la proie de Iair, son féal, détient des qualités civilisa-
trices qu’il importe de méditer. Car c’est lui qui tend la main qui appelle 1'autre, c’est
lui qui nous porte les uns vers les autres dans un combat amical, qui n’est pas sans
rappeler la démarche de Ouellet. Le geste, pris seul, n’est qu'un avorton condamné
a paraitre; il lui manque le sens, que seul I"échange peut inaugurer: « Comme toi,
je marche d’'une mort anonyme et je peux ce que nous sommes, ce qui me sauve,
adresse ou offrande, I'ange qui tend son bras rouillé de ciel, la branche qui vient
casser le vent.» (65) «Offrande», «adresse»: la main tendue est un appel a former
un «nous», qui seul peut nous sauver. Et c’est alors que se révéle le tour de force
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ultime de cette poésie. Car si la formule «je peux» semble par trop péremptoire et
tournée vers le sujet, au final elle révéle au contraire une ouverture constante, un
accueil constamment maintenu, une disponibilité & tous les souffles. On dirait, pour
la développer: je peux le possible, ce qui signifie que le sujet est prét & endosser tout
ce qui surgira et a l'inscrire au plus profond de son étre. Ce «je peux» est donc tou-
jours double, toujours doublé d"une et par l'injonction qui lui vient de I'extérieur:
«Rien de ce qui est vrai n’entre par cette porte et pourtant je peux les doubles, la
fraiche paume nocturne, surtout le réve. » (68) Tout le recueil se présente comme une
découverte et un dévoilement, ot c’est I'autre, en fait, et le monde qui se donnent, le
sujet les accueillant et reconnaissant, en eux, son propre pouvoir:

Devant ce qui nage en toi, devant ce que je découvre de la mer, je peux musique du
verbe, écorce des matiéres, entre les cotes, un point précis. Je m’agrippe aux pierres
qui refont surface. Je peux ce qui parle sans mot, ce qui brile sans soif et ne rien
connaitre du récit scintillant. (77)

Or la finale nous rappelle combien cette disponibilité peut étre périlleuse,
comment le sujet, par un courage ultime, peut recevoir dans sa main ouverte le cou-
teau de la blessure. Aprés I'illumination de ces pages foudroyantes, un abime terrible,
devant lequel je ne peux que rester muet:

De simples larmes et des respirations légéres, une fente ot glissent foréts de sang.
Je peux falaise, la partie détruite dans un livre ou rattachée au sort. Je peux (ne le
dis pas: c’est la raison de chaque chose) a exister ne pas étre nécessaire, ne pas étre
et inclure que tu ne m’aimes pas. (89)
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