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ALEX GAGNON
Université du Québec à Montréal

Le recours au fait divers comme source d’inspiration littéraire est, comme on le sait, 
une composante essentielle et récurrente de la poétique narrative d’Anne Hébert. Ce 
contact avec l’anecdote improbable, ce face-à-face avec le surgissement de la vio-
lence au cœur de « l’univers réglé où l’homme trouve sa sécurité 1 », l’écrivaine l’a 
décrit, en parlant de la genèse du Torrent 2, comme une rencontre avec un morceau 
d’histoire « inachevé 3 », dont le récit reste en quelque sorte ouvert, obscurci par des 
zones d’ombre ou des plages d’inconnu. C’est dans ce vide narratif, dès lors, que 
plonge l’écriture hébertienne, pour atteindre les secrets d’une histoire et leur prêter 
vie. En ce sens, la représentation du fait divers est toujours en même temps, chez 
Anne Hébert, sa transformation active, l’événement source étant à la fois fondateur, 
puisqu’il génère la trame événementielle, et littérairement tout à fait secondaire : en 
effet, il n’inspire « à l’œuvre que certains gestes extérieurs 4 » et fonctionne, de fait, 
comme un tremplin narratif permettant à la romancière une exploration de l’intério-
rité ou de la subjectivité meurtrière, toujours alimentée par un travail formel hau-
tement élaboré et conduisant souvent à l’éclatement de la voix et de la temporalité 
narratives.

Kamouraska illustre bien cette démarche littéraire qui consiste à s’emparer 
de récits préexistants mais inachevés pour les recomposer en les éclairant pour ainsi 
dire de l’intérieur. L’événement historique dont le roman tire son intrigue est un 
crime qui, à l’époque de son déroulement en 1839, a profondément et durablement 
ébranlé la société seigneuriale canadienne-française. Coseigneur de Kamouraska, 
Achille Taché épouse en 1834 Joséphine-Éléonore d’Estimauville. Victime de vio-
lence conjugale, celle-ci se réfugie à Sorel en décembre 1837 : elle y vivra chez l’une 
de ses tantes et y fera la rencontre du docteur George Holmes, un américain avec 
qui elle noue une relation amoureuse clandestine. À l’hiver 1839, Holmes se rend 

 1 Georges Auclair, Le mana quotidien. Structures et fonctions de la chronique des faits divers, Paris, Éditions 
Anthropos, 1982, p. 20.

 2 Anne Hébert, Le torrent, Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature », 1989 [1950], 174 p.
 3 Voir à ce sujet Albert Le Grand, « Kamouraska ou l’Ange et la Bête », Études françaises, vol. VII, no 2, 

mai 1971, p. 120.
 4 Ibid., p. 119.
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à Kamouraska et, en date du 31 janvier, loge deux balles dans la tête du seigneur 
Taché, avant de prendre la fuite au Vermont pour échapper aux autorités judi-
ciaires 5. Comme l’Élisabeth de Kamouraska, Joséphine-Éléonore aura une seconde 
vie, épousant en 1843 le notaire Léon-Charles Clément. Historiquement, la compli-
cité de l’amante dans le meurtre du seigneur — c’est la part d’inachèvement dont 
j’ai parlé plus haut — a tour à tour été alléguée (dans les journaux en 1839 et par 
des témoignages livrés lors de l’enquête du coroner) et fortement démentie par les 
puissantes familles seigneuriales impliquées dans l’affaire, dont la version des faits 
finira par s’imposer, moins pour des raisons judiciaires que pour des raisons propre-
ment sociales et politiques.

Kamouraska est donc symptomatique de l’écriture hébertienne, périodique-
ment nourrie par l’histoire. Mais le cas de ce roman est en même temps plus com-
plexe que celui des autres récits inspirés par les annales du crime : d’abord parce 
que l’événement historique réactivé par le roman s’enracine dans l’histoire familiale 
d’Anne Hébert, descendante directe de la famille seigneuriale Taché ; ensuite parce 
que cette histoire célèbre a considérablement marqué, tant par le biais de l’oralité que 
par l’intermédiaire de la littérature écrite, la mémoire collective des xixe et xxe siècles, 
comme je l’ai longuement montré dans un ouvrage paru récemment 6. Cette parti-
cularité confère au roman d’Anne Hébert une dimension historique à la fois incon-
tournable et encore largement méconnue, voire insoupçonnée, dans la mesure où 
elle n’a que très rarement attiré l’attention de la critique hébertienne, pourtant foi-
sonnante. Or l’intime relation unissant Kamouraska au meurtre de 1839 et surtout 
à sa survivance dans la mémoire collective permet de jeter sur l’œuvre une nouvelle 
lumière, comme l’a d’ailleurs suggéré la récente édition critique du texte, qui met en 
évidence l’ampleur des interactions (textuelles et thématiques) entre le roman et le 
fait judiciaire originel 7 et qui, ce faisant, contribue à ouvrir de nouvelles avenues à la 
recherche hébertienne.

C’est dans cette nouvelle voie que s’engage le présent article, qui entend 
contribuer aux relectures et à la compréhension de Kamouraska en le replaçant dans 
la généalogie des représentations mémorielles (orales et littéraires) du fait historique 
de 1839, dont Anne Hébert est à la fois l’héritière directe, pour des raisons familiales, 
et la critique, en tant que romancière. Que le roman soit, à sa manière, un récit sur 
la mémoire, c’est ce que ne cesse de rappeler le fait que l’assassinat de 1839 y soit 
raconté non pas comme événement objectif, clos sur lui-même et doté de sa significa-
tion intrinsèque, mais surtout comme événement remémoré. Moins fait divers, donc, 
que fait mémorable ou, mieux, ineffaçable parce que vécu par la narratrice comme 

 5 Pour une reconstitution factuelle du meurtre, et au sujet de l’identité des acteurs du drame, on lira notam-
ment Sylvio Leblond, « Le drame de Kamouraska d’après les documents de l’époque », Les Cahiers des dix, 
no 37, 1972, p. 239-273.

 6 Voir Alex Gagnon, « Taches rouges sur fond blanc », La communauté du dehors. Imaginaire social et crimes 
célèbres au Québec (xixe-xxe siècle), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2016, 
p. 349-470. J’y retrace en effet la longue généalogie des représentations du crime de 1839 dans la mémoire 
collective canadienne-française.

 7 Voir « Kamouraska », édition établie par Anne Ancrenat et Daniel Marcheix, Anne Hébert, Œuvres com-
plètes d’Anne Hébert, t. II : Romans (1958-1970), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. 
« Bibliothèque du Nouveau Monde », 2013, p. 170-407.
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événement traumatique ; c’est ce que je tenterai de montrer dans les deux premières 
parties de cet article, en convoquant à la fois la psychanalyse et l’analyse textuelle. 
La troisième et dernière partie pourra dès lors, en élargissant la perspective et en 
réinscrivant le roman dans l’histoire québécoise, montrer que cette représentation de 
la mémoire traumatique est en fait une réflexion critique sur la mémoire collective et 
plus précisément familiale, fortement marquée, voire « traumatisée », par le meurtre 
du seigneur Achille Taché.

UNE  POÉT IQUE  DU SURGISSEMENT

Si Kamouraska est, pour reprendre l’expression d’André Brochu, un « roman de la 
remémoration 8 », il l’est doublement, aussi bien sur le plan de l’histoire racontée que 
sur celui de la narration. En effet, le texte est, formellement, une monstration du pro-
cessus mémoriel : plusieurs procédés littéraires miment le fonctionnement chaotique 
de la mémoire d’Élisabeth d’Aulnières, qui se dédouble constamment, disloquée par 
la tension irréductible entre son passé (celui d’Élisabeth Tassy) et son présent (celui 
d’Élisabeth Rolland).

Au chevet de son mari mourant, madame Rolland (re)vit des heures tour-
mentées, prise entre la réalité de son quotidien, où elle incarne l’épouse docile et 
bienveillante à la tête d’une famille nombreuse, et le foisonnement incontrôlable de 
ses pensées, constituées d’un mélange de rêves, de fantasmes et de souvenirs. Alors 
que Jérôme Rolland se prépare pour sa mort imminente, elle s’endort et se trouve, 
au gré des variations de son sommeil (du sommeil léger, voisin de la torpeur ou de 
la somnolence, aux phases de sommeil profond), violemment tirée vers un épisode 
traumatique de son passé, qu’elle est amenée à revivre intensément : une tumul-
tueuse histoire d’amour ayant conduit au meurtre de son premier mari Antoine Tassy, 
seigneur de Kamouraska. Élisabeth d’Aulnières (devenue madame Rolland) regarde 
ainsi mentalement défiler, de sa première jeunesse aux procédures judiciaires ayant 
suivi le meurtre de l’époux, un passé qui affleure progressivement et chaotiquement 
par bribes, obsédant et déchronologisé.

Le roman se présente ainsi comme un ensemble d’analepses consécutives, un 
mouvement continu de va-et-vient entre passé et présent, entre l’époque recons-
tituée par la mémoire et le rêve d’Élisabeth (l’amour clandestin et le meurtre du 
premier mari) et le moment de la remémoration elle-même (les heures précédant 
la mort de Jérôme Rolland). Le texte est constitué d’une série de courts tableaux, 
ou plutôt de soixante-cinq brefs « mouvements 9 », chacun d’entre eux donnant à 
lire un moment particulier du bougé de la mémoire ou de l’imagination  d’Élisabeth : 
chaque segment de récit reconstitue une scène ou un ensemble de scènes de cette 
histoire d’amour passionnée et vécue clandestinement, à Sorel, avec le docteur 
George Nelson, qui logera, avec la complicité de sa maîtresse, deux balles dans la tête 

 8 André Brochu, Anne Hébert. Le secret de vie et de mort, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, coll. 
« Œuvres et auteurs », 2000, p. 111.

 9 Grazia Merler, « La réalité dans la prose d’Anne Hébert », Écrits du Canada français, no 33, 1971, p. 60.
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de Tassy avant de gagner la frontière américaine pour se soustraire aux sanctions 
pénales. Libérée par ce meurtre d’un mariage qui l’enserre et l’étouffe, blanchie par 
les autorités judiciaires, l’héroïne de Kamouraska n’est alors délivrée que pour mieux 
se laisser emprisonner dans les convenances : expiant son crime en rachetant son 
honneur féminin, elle épouse en secondes noces Jérôme Rolland, auprès de qui elle 
mène une vie tranquille et résignée, implacablement placée sous le signe du « devoir 
conjugal 10 » et de la maternité dévouée.

Les rétrospections et analepses successives de Kamouraska ont des « portées » 
et des « amplitudes » variées (elles évoquent un passé plus ou moins éloigné et cou-
vrent des durées variables 11), mais sont invariablement externes : elles portent sur 
des épisodes largement antérieurs au point de départ temporel du récit. C’est que le 
passé revécu par le personnage est, en effet, un passé lointain, radicalement étranger 
au temps présent d’Élisabeth Rolland. C’est une autre vie, profondément enfouie et 
qui, à l’occasion de circonstances extérieures — la mort de son deuxième mari —, fait 
brutalement retour par les voies de la mémoire et du rêve.

Ce passé affleure sans permission : le souvenir n’est pas le fruit d’un effort 
de mémoire ou de conservation mais bien plutôt ce qui s’impose puissamment à 
Élisabeth. En ce sens, Kamouraska est moins un « roman de la remémoration » qu’un 
roman du surgissement. Ce qui arrache l’héroïne à son présent, ce qui sans cesse la 
plonge et la replonge dans le passé, c’est la proximité de la mort, celle du deuxième 
époux ravivant le souvenir de celle, violente et sanglante, du premier : « Mon mari 
meurt à nouveau. Doucement dans son lit. La première fois c’était dans la violence, 
le sang et la neige. » (K, 31) Ainsi la peur d’avoir égaré le remède qu’elle doit, en l’ab-
sence du médecin, administrer à Jérôme Rolland fait-elle naître une crainte panique : 
la peur d’être à nouveau « complice de la mort » (K, 22). La remémoration est ici une 
persécution, et le passé contamine le présent. La complicité criminelle d’Élisabeth 
Tassy vient hanter ou « tacher », comme le sang sur la neige, l’innocence irréprochable 
d’Élisabeth Rolland.

La hantise est, chez Anne Hébert, un thème récurrent : à l’instar de bien 
d’autres personnages créés par la romancière, Élisabeth « subit le poids du passé qui 
déferle dans le présent comme les eaux tumultueuses des mers et des torrents héber-
tiens 12 ». Son présent fait furieusement surgir un passé qui, sans cesse, l’attaque. 
Pour Élisabeth Rolland, objets inoffensifs et situations anodines, devenus signes du 
passé, sont toujours susceptibles de fonctionner comme des fenêtres ouvertes sur 
la fureur d’un temps révolu. C’est par l’entremise de ceux-ci, en effet, que le passé 
défonce les digues, qu’il « force » le présent de l’héroïne pour y entrer comme par 
effraction. Y a-t-il une charrette stationnée dans la rue du Parloir, devant la porte 
de la maison ? Madame Rolland s’imagine aussitôt « qu’un charretier sonne à la porte 
en pleine nuit » (K, 23) pour la traîner devant les tribunaux. L’une de ses filles lui 

 10 Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 10. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle K suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 11 Sur les amplitudes et les portées analeptiques, voir Gérard Genette, Discours du récit. Essai de méthode, 
suivi de Nouveau discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 2007, p. 38.

 12 Anca Magurean, « Le double rôle de l’apparition chez Anne Hébert », Les cahiers Anne Hébert, no 11, 2011, 
p. 32.
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fait-elle remarquer qu’elle a le visage « tout rouge » ? Élisabeth est aussitôt assaillie 
par le souvenir d’un témoignage incriminant, rendu à l’époque du meurtre devant un 
juge de paix : « Pendant le voyage du docteur Nelson à Kamouraska, Madame était 
encore plus rouge et plus agitée que d’habitude. » (K, 35 ; je souligne.) Chaque signe 
a une sorte de « pouvoir incantatoire 13 » sur la mémoire de l’héroïne. Le présent, 
comme une mince membrane, contient le passé au même titre qu’une surface peut 
camoufler une profondeur abyssale : la mémoire, écrit Anne Hébert dans le premier 
manuscrit de Kamouraska, est « une grande demeure enfouie sous la mer 14 ». Dans 
le récit, la fonction narrative du présent est ainsi essentiellement de permettre une 
révélation du passé. C’est toujours le présent qui fait jaillir le passé, celui-ci faisant 
irruption de manière à la fois violente et incontrôlable : « Anne-Marie ma petite tu 
trouves que j’ai le visage rouge ? […] Ta petite voix d’enfant tire au jour une autre 
voix enfouie dans la nuit des temps. Une longue racine sonore s’arrache et vient avec 
la terre même de ma mémoire. » (K, 34)

Les cauchemars de la narratrice sont eux aussi fortement modelés, peuplés 
par le passé :

Une femme, poitrine découverte, s’appuie de dos à une planche. Ses mains sont liées 

derrière son dos. La foule, qui a cessé de rire, retient son souffle. Les trois juges, en 

perruque de ficelle blanche, se penchent et regardent concentrés, attentifs, comme 

si le sort du monde allait se jouer à l’instant. Quelqu’un d’invisible lance des poi-

gnards à la femme, clouée à la planche. Vise son cœur. (K, 48-49)

Élisabeth est, à sa manière, une chambre d’échos, une caisse de résonance, non seu-
lement parce que de multiples voix retentissent en elle (celles des témoins entendus 
par le juge de paix), mais aussi parce que le passé l’inonde et prend, sous l’impulsion 
notamment des rêves qui l’agitent pendant son sommeil, une ampleur envahissante 
et monstrueuse, faisant surgir et défiler devant le regard de la rêveuse des créatures 
menaçantes, qui l’accusent et la condamnent en dévoilant au grand jour sa complicité 
dans le meurtre du seigneur de Kamouraska.

Mais le surgissement du passé, dans Kamouraska, n’est pas uniquement thé-
matisé, c’est-à-dire nommé ou décrit dans l’énoncé du texte ; l’énonciation du roman 
elle-même en mime le mouvement, plusieurs procédés littéraires ayant pour fonc-
tion d’en incarner les effets ou d’en reproduire textuellement le fonctionnement. La 
phrase syncopée d’Anne Hébert permet ainsi, à plusieurs endroits, d’imiter le mode 
de jaillissement du passé dans l’esprit du personnage :

Mon petit Nicolas, fils unique de l’amour. Le sacrifice célébré sur la neige. Dans 

l’anse de Kamouraska gelée comme un champ sec et poudreux. L’amour meurtrier. 

[…] Je vous en prie dites-moi l’état de votre santé et celle du pauvre petit enfant. Sa 

dernière lettre interceptée par les juges. (K, 11 ; Hébert souligne.)

 13 Grazia Merler, « La réalité dans la prose d’Anne Hébert », p. 65.
 14 Cité dans « Kamouraska », Anne Hébert, Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. II : Romans (1958-1970), 

p. 251.
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La prose hébertienne opère une sorte de « mimésis formelle 15 », l’écriture étant desti-
née, par sa forme même, à mimer le processus du surgissement mémoriel. Les phrases 
nominales brèves, incisives et saccadées créent un effet de rapidité. Le passé défile 
dans l’esprit d’Élisabeth, spectatrice de sa propre mémoire 16, comme un ensemble 
mouvementé d’images, comme une collection proliférante et désordonnée de mor-
ceaux photographiques. L’utilisation du style direct, pour rapporter les témoignages, 
engendre de manière similaire un effet d’irruption, d’autant plus que le souvenir 
s’accompagne parfois d’hallucinations soudaines :

Une femme ronde en tablier bleu ! […] De quel droit se plante-t-elle au pied de 

mon lit ? Qui la force, dans l’ombre, à lever la main droite et à jurer d’une voix 

larmoyante ?

— Victoire Dufour, épouse de Louis Clermont, aubergiste de la paroisse de Sainte-

Anne-de-la-Pocatière… (K, 200)

Tout se passe comme si les souvenirs émergeaient sans avertissement, comme s’ils 
étaient dotés d’une sorte d’autonomie, surgissant comme des apparitions, infligeant 
leur présence à l’héroïne, saturée par la mémoire.

Un autre procédé, employé fréquemment par Anne Hébert, crée des effets 
semblables : plusieurs scènes rompent la chronologie de l’histoire racontée au point 
de fondre deux temporalités et de donner au souvenir un caractère littéralement 
anachronique. Le segment narrant la première rencontre entre George Nelson et 
Élisabeth Tassy (antérieure au meurtre) est particulièrement révélateur à cet égard. 
Le docteur, appelé pour effectuer une consultation, pénètre dans la chambre de la 
jeune femme, clouée au lit par la maladie :

J’insiste pour que les domestiques, Aurélie comprise, quittent la chambre immédia-

tement. Je demande à mes tantes d’en faire autant. Elles sortent avec répugnance. 

Me supplient, des larmes dans la voix, de garder au moins Sophie Langlade dont le 

témoignage s’avérera si important pour ma défense. Ma mère remonte les couver-

tures jusqu’à mon menton. Sophie Langlade s’avance, en tremblant si fort qu’elle a 

peine à mettre un pied devant l’autre. Elle parle si bas que le juge l’oblige à répéter sa 

phrase, après avoir prêté serment sur l’Évangile.

— Madame n’était jamais seule dans sa chambre avec le docteur Nelson. Toujours 

Mme d’Aulnières, sa mère, se trouvait là avec elle. (K, 105 ; je souligne.)

Cette scène, présentée dans le texte comme constituant une unité ou un tout uni-
forme, est un ensemble composite d’événements situés dans deux cadres spatio-
temporels distincts — la première visite du docteur Nelson, avant le début de la 
relation amoureuse, et le témoignage de Sophie Langlade, après le meurtre d’Antoine 

 15 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 137.
 16 Voir Françoise Maccabée Iqbal, « Kamouraska, “la fausse représentation démasquée” » [1979], Janet M. 

Paterson et Lori Saint-Martin (dir.), Anne Hébert en revue, Québec/Montréal, Presses de l’Université du 
Québec/Voix et Images, coll. « De vives voix », 2006, p. 115.
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Tassy —, mais fusionnés dans le discours narratif, qui mime de cette façon le proces-
sus psychique de rétrospection : le souvenir de la rencontre inaugurale avec l’amant se 
trouve contaminé ou plutôt médiatisé par le souvenir de ce qui, chronologiquement, 
viendra après (la procédure judiciaire). L’absence, dans le texte, de marques typo-
graphiques distinctives ou de ruptures grammaticales servant à délimiter les deux 
cadres spatiotemporels matérialise leur alliage. La continuité, sur le plan des temps 
verbaux, entre les premières lignes du paragraphe et les dernières assure d’ailleurs 
l’uniformité narrative d’un tel passage, où la narration vient rompre l’ordre temporel 
de l’histoire pour rabouter deux moments qui sont moins liés par une continuité 
chronologique que par une contiguïté fondée sur l’identité d’un personnage (« Sophie 
Langlade » opérant la liaison entre les deux scènes). Ce procédé de surimpression 
temporelle, qu’André Brochu appelle un « télescopage des époques 17 », donne à voir 
à la fois le trop-plein de souvenirs, ceux-ci se bousculant pour passer simultanément 
dans l’étroit goulot de la mémoire du personnage, et la relative confusion qui gou-
verne leur ordre d’apparition et d’enchaînement, la perte de contrôle sur le passé, 
dont le surgissement obéit en quelque sorte à ses propres lois.

MÉMOIRE  ET  TRAUMATISME

Le passé est, dans Kamouraska, un envahissement continuel. Ses saillies sont 
constantes et les procédés d’écriture destinés à incarner son mode de surgissement 
l’illustrent bien : la remémoration mise en scène par Anne Hébert fonctionne essen-
tiellement comme une remémoration traumatique. Son processus est en effet ana-
logue à celui que décrivent, depuis l’analyse freudienne du traumatisme, plusieurs 
psychanalystes.

C’est dans Au-delà du principe de plaisir que Freud fournit les indications les 
plus complètes sur ce qu’il appelle la « névrose traumatique ». Les systèmes corporels 
et psychiques sont selon lui dotés de « dispositifs » garantissant une protection mini-
male contre « les sommes excessives d’excitation » (douleur, déplaisir, etc.), assurant 
au sujet une protection contre le monde extérieur et certains événements. Dès lors, 
le traumatisme est, dans une perspective freudienne, assimilable à un défoncement 
inattendu des digues, à l’entrée par « effraction 18 » d’un événement et au déclenche-
ment corrélatif du sentiment d’une menace vitale, qui laisserait une impression ou 
une marque durable dans l’appareil psychique. L’expérience traumatique résulterait 
ainsi d’une brèche creusée dans une « barrière anti-stimuli ordinairement efficace 19 ». 
Pour Freud, la « compulsion de répétition », par laquelle les « névrosés » revivent 
constamment, sur le mode mental, les scènes marquantes, constitue le mécanisme de 
défense psychique destiné à rendre progressivement possible un « surmontement » 
du traumatisme. Cette compulsion se manifesterait notamment à travers les rêves, 

 17 André Brochu, Anne Hébert, p. 121.
 18 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Éditions Payot & Rivages, 

coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001, p. 80.
 19 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 1965, p. 304.
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qui, en ramenant le sujet sur la scène primitive de l’événement, seraient destinés à 
permettre une « maîtrise rétroactive 20 » du sens engendré par celui-ci.

Ces rêves, dans lesquels se fondent souvenir et traumatisme, sont un phéno-
mène bien connu par les psychanalystes. Michel Peterson, par exemple, souligne, 
dans un ouvrage récent sur l’exil forcé, l’existence d’un lien étroit entre le cauche-
mar et l’« état de stress post-traumatique » : les personnes souffrant d’un tel état 
« ne cessent de revenir durant le sommeil à l’événement traumatique sous forme de 
reviviscence. Dans la majorité des cas, le cauchemar dresse une scène onirique sur 
laquelle se rencontrent chaque nuit la victime et l’agresseur 21 ». Le traumatisme se 
manifesterait ainsi par un « surgissement du souvenir » qui, à « l’instant du danger 22 », 
ramènerait l’individu sur la scène initiale de sa blessure.

Ce que le roman d’Anne Hébert raconte et met en scène, c’est ce surgissement 
dont parle Peterson. C’est, en un certain sens, l’état post-traumatique tel que le décrit 
la psychanalyse, tel qu’il se manifeste dans le rêve et dans le souvenir cauchemar-
desque. Car ce surgissement se déclenche précisément, dans le récit, à « l’instant du 
danger », c’est-à-dire au moment où Élisabeth d’Aulnières se trouve confrontée, pour 
une deuxième fois, à la mort du mari, qu’elle interprète comme le risque d’une nouvelle 
« complicité » avec la mort. Ce qui, avec le passé, fait retour brutalement et envahit le 
personnage, c’est la perte de l’amour (que concrétise la fuite de Nelson), une perte 
sans « au revoir », et la conscience malheureuse de sa complicité, d’une sorte de faute 
originelle et irrémédiable 23. Dans le roman, ces deux pertes, de l’amour d’une part et de 
l’innocence d’autre part, se conjuguent et donnent lieu, sur le mode de la reviviscence 
traumatique, à une peur de la solitude et du rejet définitif hors de la communauté.

C’est ce que l’écrivaine raconte très clairement dans la scène finale du récit, où 
« le cauchemar déferle à nouveau » et « secoue Élisabeth d’Aulnières dans une tem-
pête » (K, 246), au moment où Jérôme Rolland, ayant reçu le sacrement d’extrême-
onction, s’apprête à mourir. La « femme noire » qui surgit alors représente, pour l’hé-
roïne, la part « maudite » d’elle-même, la bête tapie au fond de ses entrailles 24 :

Lorsque la femme se présente dans la ville, courant et implorant, le tocsin se met à 

sonner. Elle ne trouve que des portes fermées et le désert de terre battue dont sont 

faites les rues. Il ne lui reste sans doute plus qu’à mourir de faim et de solitude.

 20 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », p. 81.
 21 Michel Peterson, L’instant du danger. Réflexions d’un psychanalyste et témoignages sur l’exil forcé, avec des 

photographies de Charles-Henri Debeur, Montréal, Éditions du passage, 2012, p. 116.
 22 Ibid., p. 11.
 23 On connaît, depuis les travaux d’Antoine Sirois, le poids tout à fait considérable qu’a sur l’imagination 

hébertienne le livre biblique de la Genèse. Ce récit de l’Ancien Testament constitue, par exemple, la matrice 
narrative des Fous de Bassan (Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Roman », 1982, 248 p.) dans la mesure 
où il fournit « un schéma fondamental aux principales actions du récit contemporain ». Voir Antoine Sirois, 
« Anne Hébert et la Bible », Voix et Images, vol. XIII, no 3, printemps 1988, p. 466.

 24 Voir Adela Gligor, Mythes et intertextes bibliques dans l’œuvre d’Anne Hébert, Québec, L’instant même, 
2014, p. 192-193. Élisabeth est, comme l’a montré Gligor, l’une des nombreuses figures lilithiennes de 
l’œuvre hébertienne, Lilith étant, dans certaines versions du mythe de la Création, la première femme 
d’Adam, une sorte de « double noir d’Ève » (ibid., p. 69). Il y a, dans Kamouraska, une Élisabeth « noire » un 
peu comme il y a, chez Victor-Lévy Beaulieu, une Corriveau blanche et une Corriveau noire (voir Victor-
Lévy Beaulieu, Ma Corriveau suivi de La sorcellerie en finale sexuée, Montréal, VLB éditeur, 1976, 118 p.).
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Malfaisante Élisabeth ! Femme maudite !

— Si tu savais, Jérôme, comme j’ai peur.

— Rassure-toi, Élisabeth, je suis là.

Mme Rolland se raccroche à la main livide de M. Rolland, comme à un fil fragile qui 

la rattache encore à la vie et risque de casser d’une minute à l’autre. Elle a les yeux 

pleins de larmes. (K, 246)

Larmes de peur plutôt que larmes de peine. Ce qu’Élisabeth pleure, ce n’est pas la mort 
d’un mari insipide mais bien plutôt la souffrance prochaine dont cette mort, qui rap-
pelle celle d’Antoine Tassy et surtout celle, symbolique, de George Nelson, est le signe. 
Elle pleure la mort d’une partie d’elle-même, la mort de cette Élisabeth Tassy, « femme 
noire » mue, contre le mariage qui la tuait, par la « faim de vivre » et le désir, femme 
« enterrée vive il y a si longtemps » (K, 246). Elle pleure la disparition de l’amour et, 
comme l’indique le texte, l’apparition corrélative d’une angoisse insoutenable, celle 
d’être à nouveau plongée dans l’état d’abandon qui, pour la narratrice, signifie la perte 
d’un espoir de libération et d’affranchissement, qu’incarnaient le meurtre du mari et, 
par extension, l’amant meurtrier 25 : « [U]n seul homme renaissant sans cesse de ses 
cendres. […] L’homme éternel qui me prend et m’abandonne à mesure. » (K, 31)

«  I L  FAUT  Y  MET TRE  LE  FEU  PARFOIS  »

La remémoration est, dans Kamouraska, une remémoration traumatique. Certes, le 
surgissement du passé mis en scène dans le texte a son siège dans la mémoire indivi-
duelle d’un personnage ; le roman peut cependant être lu non seulement comme une 
représentation des mécanismes mémoriels et traumatiques considérés abstraitement, 
mais aussi, par extension, comme une réflexion sur la mémoire collective, dont la 
mémoire personnelle d’Élisabeth est, à sa manière, l’incarnation. Autrement dit, la 
représentation de la mémoire traumatique du personnage, hanté par le meurtre du 
seigneur de Kamouraska, peut être lue comme la représentation fictionnelle de la 
mémoire collective réelle, elle aussi « hantée », historiquement, par un souvenir à la 
fois persistant et douloureux de l’événement historique de 1839 26.

 25 Cet échec de l’affranchissement est ce qui distingue l’héroïne de Kamouraska de son homologue des 
Chambres de bois. Dans ce roman, le personnage féminin se trouve en quelque sorte statufié, pétrifié. 
Enclose dans une oisiveté intégrale à laquelle la condamne et la confine l’ascension sociale ayant résulté de 
son mariage avec Michel, Catherine glisse tranquillement vers le statut de parure, réduite à une décoration, 
à un ornement, à un objet à valeur esthétique — « douce chatte blanche en ce monde captif » (Anne Hébert, 
Les chambres de bois, Paris, Éditions du Seuil, 1958, p. 58). L’évasion s’impose à elle comme une nécessité 
vitale, la fuite lui apparaît comme le seul moyen de regagner son autonomie en repoussant l’immobilisme 
d’une vie qui, pour ainsi dire, est remplie par le vide. Dans La cage (La cage suivi de L’île de la demoiselle, 
Montréal/Paris, Boréal/Éditions du Seuil, 1990, 246 p.), le personnage féminin parviendra aussi à la libéra-
tion in extremis. Et, dans la mesure où le juge de la pièce de théâtre (Crebessa) porte le même nom que celui 
évoqué dans Kamouraska, « tout se passe comme si La cage reprenait l’histoire d’Élisabeth pour la corriger 
et lui apporter une conclusion positive » (voir André Brochu, Anne Hébert, p. 223). Dans l’œuvre d’Anne 
Hébert, l’affranchissement de la Corriveau répond ainsi à l’incarcération d’Élisabeth d’Aulnières.

 26 Par « mémoire collective », j’entendrai tout simplement, avec Pierre Nora, « l’ensemble de souvenirs, 
conscients ou non, d’une expérience vécue et/ou mythifiée par une collectivité vivante de l’identité de 
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C’est par l’entremise de cette mémoire collective, transmise notamment au 
sein de la famille Taché et, plus largement, au sein des grandes familles seigneuriales 
du xixe siècle, qu’Anne Hébert prend contact, dans son enfance, avec l’histoire du 
meurtre de Kamouraska :

Quand j’étais petite, elle [maman] me racontait des histoires. Ainsi, Kamouraska, 

c’est maman qui me l’a fait connaître pour la première fois. Elle m’a raconté cette 

histoire à sa façon, c’est-à-dire de la seule manière dont on pouvait la présenter dans 

le monde dans lequel elle vivait. On blanchissait celle qui est devenue Élisabeth dans 

le roman en disant qu’elle n’avait jamais été la maîtresse du docteur. Le coupable 

était ce méchant Américain. De toute façon, Élisabeth était si belle, si pure, qu’à son 

arrivée au procès, tout le monde se persuadait de son innocence. Elle ne pouvait pas 

être aussi belle et être coupable 27.

Cette version maternelle, familiale de l’événement (qui fait de Joséphine-Éléonore 
d’Estimauville un modèle féminin de soumission, de pureté et de blancheur), 
qu’Anne Hébert neutralise et renverse dans Kamouraska, se trouve en fait fortement 
mise à mal par les documents conservés dans les archives judiciaires 28. C’est, de toute 
évidence, une version à la fois partielle et partiale du meurtre de 1839, construite et 
imposée, au cours du xixe siècle, par les grandes familles impliquées dans le drame.

En février 1839, la découverte du cadavre d’Achille Taché engendre un scan-
dale public, porté et modelé par le discours médiatique 29. La couverture journalis-
tique de l’événement s’étend sur plusieurs mois, des rumeurs ambiantes attribuent 
au meurtre des causes politiques (l’hiver 1839 est durablement marqué par la répres-
sion des patriotes arrêtés à l’issue des soulèvements), et le statut social, seigneurial, 
des acteurs du drame suscite un émoi palpable 30. À cette vive émotion collective 
s’ajoute l’indignation causée par l’insuccès qu’aura, auprès des autorités américaines, 
la demande d’extradition de George Holmes, réfugié au Vermont. D’abord incarcérée 
à Montréal sur la base de témoignages accablants (celui notamment de sa domestique 
Aurélie Prévost, complice du meurtre), la présumée complice Joséphine-Éléonore 
d’Estimauville est aussitôt relâchée et blanchie dans le discours public, grâce entre 
autres aux puissants témoignages qu’ont su livrer, lors de l’enquête du coroner, 
les membres de sa famille, dotés d’un capital social considérable et, partant, d’une 

laquelle le sentiment du passé fait partie intégrante ». Pierre Nora, « Mémoire collective », Jacques Le 
Goff, Roger Chartier et Jacques Revel (dir.), La nouvelle histoire, Paris, Retz, coll. « Bibliothèque du CEPL. 
Encyclopédies du savoir moderne », 1978, p. 398.

 27 Entretien cité dans « Introduction », Anne Hébert, Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. II : Romans (1958-
1970), p. 26.

 28 Fonds George-Holmes (P107), Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Centre d’archives de 
Rimouski.

 29 Ce passage sur l’évolution de l’événement de 1839 dans la mémoire collective reprend, dans ses très grandes 
lignes, l’analyse détaillée que l’on trouvera in extenso dans mon livre. Voir Alex Gagnon, La communauté du 
dehors, p. 349-470.

 30 Voir par exemple L’ami du peuple, de l’ordre des lois, 20 février 1839, p. 3, qui résume explicitement ce que 
toutes les feuilles suggèrent de manière implicite : c’est à cause de « la position sociale des parties concer-
nées dans cette affaire [qu’]elle a produit une horrible sensation ».
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autorité manifeste. Elle sera ensuite évidemment disculpée à l’issue de son procès en 
septembre 1841.

Le clan familial exercera, au cours du xixe siècle, un double pouvoir sur la 
mémoire collective. D’une part, ses membres chercheront à confiner le souvenir de 
l’événement dans l’espace privé au moyen d’une manœuvre censoriale ayant conduit 
à l’élimination par le feu d’un manuscrit de roman écrit en 1840 (Un drame de l’en-
fer) par Charles Dolbigny. Portant sur l’affaire de Kamouraska, ce manuscrit en voie 
de publication sera intercepté par des membres de la famille Taché 31, soucieux de 
réduire au silence le bruit public jugé inopportun et engendré, à l’hiver 1839, par 
l’assassinat. D’autre part, et en même temps, les puissantes familles vont imposer 
une certaine « vérité » du crime de 1839, version familiale du récit qui dominera lar-
gement la mémoire collective québécoise jusqu’à la publication de Kamouraska, qui 
en révise les fondements en objectivant le processus social de sa construction et de 
son imposition 32. Simple, ce récit familial est aussi manichéen : la présumée complice, 
salie par la mauvaise langue d’une fille de mauvaise vie (celle qui, dans le roman, 
devient Aurélie Caron), serait en fait l’innocence incarnée, épouse aimante et sou-
mise, trop pure pour le crime et, du reste, incapable d’adultère.

C’est cette version familiale de l’histoire qui sera reprise, dans les années 1890, 
par Georges-Isidore Barthe dans les Drames de la vie réelle, où le récit du crime de 1839 
oppose diamétralement l’épouse angélique au « scélérat de la pire volée 33 », l’odieux 
Américain portant tout le fardeau de la responsabilité criminelle. C’est encore cette 
version manichéenne que mobilise l’abbé Casgrain lorsque, dans ses Souvenances 
canadiennes, il évoque la commotion sociale créée par le meurtre en insistant sur la 
« perversité diabolique » de Holmes, un « monstre » radicalement opposé à l’épouse, 
qui a pour sa part, bien sûr, la blancheur immaculée d’une « madone » de Raphaël 34.

Le souvenir des événements de 1839 est donc, dans la mémoire collective 
québécoise, marqué à la fois par sa forte persistance, puisqu’il s’est imprimé durable-
ment dans les esprits et ne cesse de ressurgir (dans la tradition orale comme dans la 
littérature écrite), et par la manipulation dont il fait l’objet, destinée à accréditer une 
représentation partielle du passé (l’innocence hypothétique de l’héroïne) au détri-
ment d’autres possibles (sa complicité probable). Dans la mesure où elle repose ainsi 

 31 « Il y a maintenant, écrit l’ex-premier ministre Étienne-Paschal Taché en 1864 dans une lettre adressée à 
Ulric-Joseph Tessier, un peu plus d’un quart de siècle que l’événement tragique — sujet du manuscrit de 
Dolbigny — a eu lieu, et quant à moi, je préférerais beaucoup laisser tout ce qui s’y rattache […] pour tou-
jours dans l’oubli. » Lettre du 20 janvier 1864, Fonds Famille-Tessier (P1/S1/SS1), Bibliothèque et Archives 
nationales du Québec, Centre d’archives de Rimouski.

 32 Le pouvoir testimonial et social exercé par ce qu’Anne Hébert appelle les « vieilles familles » est représenté, 
dans le roman, par le chœur des tantes Lanouette : « Ramener la Petite à la maison, la sortir du déshonneur 
et de la prison. Sauver la Petite, elle est si belle. On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Il ne faut pas 
que ce procès ait lieu. Nous leur apprendrons, à tous ces gens de rien, l’impunité due à certaines familles. » 
(K, 47)

 33 Georges-Isidore Barthe, Drames de la vie réelle, Sorel, J. A. Chênevert, 1896, p. 88.
 34 Henri-Raymond Casgrain, Souvenances canadiennes [ouvrage inédit], premier volume, tapuscrit conservé 

aux Archives du Séminaire de Québec, Musée de l’Amérique francophone, p. 116-122. Cet ouvrage de 
l’abbé Casgrain, jamais publié, n’est pas accessible au public. J’ai obtenu, pour le consulter, une autorisation 
de consultation personnelle de la part de l’abbé Jacques Roberge, supérieur du Séminaire, que je tiens ici à 
remercier chaleureusement.
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sur une élision d’informations, sur une sélection restrictive d’éléments narratifs, la 
version familiale du récit, léguée à l’écrivaine par sa mère, réalise la conjonction de 
la « conservation » et de l’« effacement » qui est à la source de tout acte de mémoire 35.

Or, dans Kamouraska, la mémoire d’Élisabeth est marquée par une dualité 
similaire, qui articule la conservation mémorielle du passé et la volonté d’en sup-
primer les éléments intolérables. De cette mémoire, comme l’indique explicitement 
la narratrice, il faut en effet brûler la part maudite. Comment ne pas voir, dans cette 
volonté d’oubli qu’Anne Hébert met dans la bouche de son personnage, une allu-
sion au contrôle exercé sur la mémoire par les grandes familles seigneuriales, qui a 
conduit, au xixe siècle, à l’autodafé du manuscrit d’un roman incriminant (celui de 
Dolbigny) ? « La mémoire se cultive comme une terre. Il faut y mettre le feu parfois. 
Brûler les mauvaises herbes jusqu’à la racine. Y planter un champ de roses imagi-
naires, à la place. » (K, 74)

Si l’héroïne de Kamouraska est parfois habitée par une certaine nostalgie — il 
s’agit cependant toujours d’une nostalgie sélective, se rapportant non pas à la totalité 
du passé vécu mais bien à l’amour irrémédiablement perdu 36 —, le surgissement du 
passé suscite plus régulièrement un déni violent, le reniement énergique de ce qui 
a été. Le dédoublement d’Élisabeth — Tassy et Rolland, elle cumule les visages du 
passé et du présent — lui permet à certains moments de répudier la première des 
deux identités et de se réfugier tout entière derrière la seconde 37. Lorsque surgissent 
les « mauvaises herbes » du passé, Élisabeth Rolland s’enferme dans son présent, 
farouchement claquemurée dans le rôle de l’épouse infaillible façonné par les tantes 
Lanouette, trio des bonnes « fées » (K, 114) qui, en disculpant Élisabeth par de « faux 
témoignages » (K, 109), l’ont sauvée sur le plan judiciaire en la condamnant en même 
temps, sur le plan social, au « masque froid de l’innocence » (K, 233) 38. Élisabeth est 
animée par le fantasme d’une suppression, d’un anéantissement du passé : « Vous 
vous trompez, je ne suis pas celle que vous croyez. […] Je n’ai rien à voir avec 
les mystères défunts et peu édifiants de cette maison […] rue Augusta, à Sorel. Je 
vous le jure. Je suis Mme Rolland, Mme Jérôme Rolland ! » (K, 57) Élisabeth s’efforce 
aussi de revisiter, par l’intermédiaire du regard des juges, certaines scènes du passé 
pour y débusquer les traces de son innocence, pour y supprimer les signes de sa 
culpabilité. Compromettantes, les premières rencontres avec Nelson se trouvent ainsi 

 35 Voir Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, p. 14. On ne peut en effet se souvenir d’un 
élément qu’à la condition d’en avoir oublié d’autres. La mémoire repose sur l’oubli comme une sculpture sur 
son socle.

 36 La présence de l’amour fait ainsi d’une certaine époque du passé une sorte d’âge d’or révolu, auquel s’ac-
croche nostalgiquement le personnage pour résister à la platitude et au prosaïsme de son présent d’épouse 
angélique : « J’ouvre les yeux. Je vois Florida qui montre sa grande figure et ses nattes grises dans l’entre-
bâillement de la porte. Je crois l’entendre dire qu’il faut du café noir, très fort, pour réveiller Madame… 
Surtout ne pas sortir de ma nuit au moment même où mon amour revient vers moi [retour de Nelson à Sorel 
après le meurtre de Tassy à Kamouraska]. » (K, 235)

 37 Voir Jaap Lintvelt, « L’autoréférence à la troisième personne comme marque d’aliénation et d’ambivalence 
dans les romans d’Anne Hébert », Les cahiers Anne Hébert, no 1, 1999, p. 49-59.

 38 « L’idéologie de la pureté féminine la condamne, pour préserver sa respectabilité, à se marier en deuxièmes 
noces avec Jérôme Rolland, donc à s’enfermer dans une nouvelle prison conjugale. » Voir Lori Saint-Martin, 
« Femmes et hommes, victimes ou bourreaux ? Violence, sexe et genre dans l’œuvre d’Anne Hébert », Les 
cahiers Anne Hébert, no 8, 2008, p. 120.
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rétrospectivement désamorcées : « Cette première rencontre s’est bien passée. Les 
juges doivent être bien attrapés. Il n’y a rien à reprendre à la conduite de cette femme 
et de cet homme. » (K, 108) Le passé ne cesse de faire retour, mais le souvenir est en 
même temps soumis à une puissante volonté d’effacement.

En somme, le rapport d’Élisabeth d’Aulnières au meurtre du seigneur de 
Kamouraska fait cohabiter, dans une tension continue, conservation traumatique 
(sous la forme du surgissement) et volonté d’effacement du passé. Il rejoue en ce 
sens, sur le plan romanesque, le rapport des grandes familles seigneuriales à l’événe-
ment de 1839, dont le souvenir ne cesse de ressurgir, mais sous une forme charcutée, 
dans la mémoire collective québécoise : « Mon Dieu est-ce donc possible que rien 
ne s’efface en nous ? » (K, 27) D’un côté comme de l’autre, dans la fiction héber-
tienne comme dans la réalité historique, il s’agit de réduire en cendres les « mauvaises 
herbes » pour mieux élever, sur leurs ruines, un « champ de roses imaginaires ».

De part et d’autre, pour le personnage fictif comme pour les familles seigneu-
riales réelles, il y a tentative de refoulement du souvenir dans l’espace privé pour le 
soustraire au scandale public. Ainsi existe-t-il entre Élisabeth, consciente de jouer la 
« comédie épuisante » de l’innocence (K, 245), et Jérôme Rolland, qui « n’a jamais été 
dupe » (K, 26), un pacte de silence, étouffant publiquement le souvenir du crime 39. La 
forme textuelle de Kamouraska ne cesse d’ailleurs de rappeler, d’exhiber le caractère 
fondamentalement intime du souvenir, qui n’existe dans le récit que comme souvenir 
privé, personnel : la focalisation interne et la narration autodiégétique enferment le 
lecteur dans l’esprit d’Élisabeth, qui forme le seul véritable univers du roman, univers 
irréductiblement subjectif, intérieur, inaccessible à autrui. Le souvenir du meurtre 
est beaucoup moins, dans le texte hébertien, un souvenir socialement partagé qu’un 
souvenir confiné.

Dans les deux cas, dans la mémoire d’Élisabeth comme dans la mémoire collec-
tive québécoise, la conservation du souvenir du meurtre de 1839 s’accompagne d’un 
effacement, élection d’une version épurée du passé ou rejet de ses facettes insuppor-
tables. Une fois le meurtre consommé, Élisabeth trouve effectivement refuge dans 
une subite dénégation de sa complicité, se dissociant fougueusement du crime de 
Nelson : « Devenir Mme Rolland à jamais. M’exclure de ce jeu de mort, entre Antoine 
et toi. Innocente ! Innocente ! Je suis innocente ! » (K, 229) Entre la mémoire collective 
et familiale, dont Anne Hébert est l’un des chaînons, et celle, fictive et individuelle, 
de son personnage, il y a ainsi une homologie, la seconde pouvant être lue comme la 
transposition fictionnelle, dramatisée, de la première.

Ce parallélisme entre les plans individuel et collectif, loin d’être une simple 
fantaisie interprétative, s’esquisse d’ailleurs dans Kamouraska sur au moins un autre 
plan : en effet, une série d’allusions, obliques ou directes, aux insurrections de 1837 
et de 1838, contemporaines du scandale lié à l’assassinat du seigneur Taché, ouvrent 
la voie, comme la critique hébertienne n’a d’ailleurs pas manqué de le souligner, 
à une lecture symbolique de l’œuvre. Le patronyme de l’amant (Nelson) suffit à 

 39 « Je ne veux rien savoir, j’ai juré de ne rien savoir, de vivre les yeux fermés, s’exclame Jérôme Rolland 
dans un monologue intérieur. Ah ! mon Dieu j’étouffe avec toute cette saleté de mémoire dans les veines. » 
(K, 27-28)
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inscrire dans le texte une référence à peine voilée aux rébellions ; du reste, le meur-
trier d’Antoine Tassy place, à l’instar des patriotes, le recours à la violence au ser-
vice de l’accomplissement d’un acte de libération et de justice 40, le seigneur de 
Kamouraska incarnant à sa manière une violence légitimée par les institutions (en 
l’occurrence celle du mariage) 41. Et si, dans la version définitive du roman, on ne 
trouve qu’une seule référence explicite aux événements de 1837 et de 1838 42, une 
étude génétique récente a révélé l’importance de l’interdiscours sociopolitique dans 
le processus d’écriture de Kamouraska, texte dans lequel Anne Hébert envisageait au 
départ d’explorer les liens entre l’histoire individuelle de son personnage et l’histoire 
collective de la société québécoise 43. On a ainsi pu lire, dans Kamouraska, « le récit 
d’une révolte avortée, d’une pensée contestataire étouffée 44 », bref, le récit d’une 
émancipation collective ratée.

Mais le chevauchement du récit individuel et de l’histoire collective va au-
delà de cette dimension politique. La mise au jour de la généalogie des représen-
tations du fait historique de 1839 dans la mémoire collective québécoise des xixe et 
xxe siècles autorise en fait une autre lecture de Kamouraska. Avec ce roman, qui 
offre une représentation du fonctionnement de la mémoire devant les événements 
traumatiques dont elle conserve la trace, Anne Hébert raconte le combat dans lequel 
un clan familial affronte, sur le terrain de la mémoire, les « mauvaises herbes » de son 
passé : incarnation de ce que la romancière appelle les « vieilles familles », Élisabeth 
 d’Aulnières est hantée par le souvenir obsédant de sa complicité dans un meurtre 
inoubliable, dont elle cherche désespérément, en même temps, à effacer les traces. À 
la fois héritière (en tant que descendante de la famille Taché) et critique de la mémoire 
collective construite et relayée, autour du meurtre de 1839, par les familles seigneu-
riales québécoises soucieuses de protéger leur image et leur réputation, Hébert met 
en lumière, dans Kamouraska, le contrôle exercé par ce clan familial puissant (sym-
bolisé par le trio des tantes Lanouette) sur la mémoire et la représentation du passé : 
durement frappées par le stigmate du meurtre, hantées par le souvenir d’événements 
traumatiques qui ne cessent de ressurgir, Élisabeth et les « vieilles familles » vont 
tenter, comme l’écrit la romancière, de « mettre le feu » au passé. Autre manière de 
« laver », en somme, les taches de sang, comme les tantes veulent le faire avec du 
« savon parfumé » et de « grandes serviettes très blanches » pour montrer à « tous [les] 
gens de rien l’impunité due à certaines familles » (K, 47).

 40 Marie-Hélène Lemieux, « Pour une sociocritique du roman Kamouraska d’Anne Hébert », Voix et Images, 
vol. XXVIII, no 3, printemps 2003, p. 104-105.

 41 Voir notamment Candice Nicolas, « Élisabeth : la Belle et la Bête de Kamouraska », Frédérique Chevillot et 
Colette Trout (dir.), Rebelles et criminelles chez les écrivaines d’expression française, Amsterdam/New York, 
Rodopi, coll. « Faux titre », 2013, p. 223.

 42 « Élisabeth d’Aulnières, veuve Tassy, souvenez-vous de Saint-Denis et de Saint-Eustache ! Que la reine 
pende tous les patriotes si tel est son bon plaisir. » (K, 44)

 43 Voir « Introduction », Anne Hébert, Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. II : Romans (1958-1970), p. 27-28.
 44 Marie-Hélène Lemieux, « Pour une sociocritique du roman Kamouraska d’Anne Hébert », p. 105.


