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L ’ E S S AY I S T E  «  F I C T I F  »
A u t o p o r t r a i t  d ’ A n d r é  B e l l e a u  e n  s i l è n e  à  l u n e t t e s

+  +  +

JULIEN-BERNARD CHABOT
Université McGill

Beuveurs tresillustres et vous Verolez tresprecieux (car à vous non à aultres sont 

dediez mes escriptz Alcibiades ou dialoge de Platon, intitulé Le Bancquet, louant son 

precepteur Socrates sans controverse prince des philosophes, entre aultres parolles le 

dict estre semblable ès Silenes 1.

les révolutavernes

et les molsonnutionnaires

mes frères mes pareils 2

Au fil de sa carrière, André Belleau s’est intéressé avec une grande constance aux 
figures de l’écrivain et de l’intellectuel, dont la représentation au sein des œuvres lit-
téraires constitue un des leitmotive de ses réflexions, comme en témoigne Le roman-
cier fictif. Lui-même, d’ailleurs, s’est mis en scène dans certains de ses essais les plus 
connus, qui comportent une dimension narrative : « Guadeloupe ambiguë » (1977), 
« La feuille de tremble » (1974), « Maroc sans noms propres » (1983) et « L’Allemagne 
comme lointain et comme profondeur » (1982) 3, dont l’anecdote du début le fait 
apparaître au bar d’un hôtel en compagnie de Fernand Ouellette et de Hans Robert 
Jauss. On constate ici que l’un des objets d’étude emblématiques de Belleau, soit la 
représentation de l’écrivain, se confond dans une certaine mesure avec le sujet qui 
l’étudie, puisque celui-ci figure parfois dans ses propres écrits. Il y a là une sorte 
d’invitation implicite, qu’il serait indu de refuser : examiner la posture d’essayiste 
« fictif » qu’emprunte André Belleau dans sa propre production littéraire, image qui 
s’apparente à celle du romancier fictif en même temps qu’elle s’en distingue, notam-
ment par son statut nécessairement autoreprésentatif et son insertion dans un genre 

 1 François Rabelais, « Gargantua », Œuvres complètes, édition établie, annotée et préfacée par Guy Demerson, 
Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 50.

 2 Gérald Godin, « Cantouque menteur », Les cantouques. Poèmes en langue verte, populaire et quelquefois 
française, Montréal, Éditions Parti pris, coll. « Paroles », 1967, p. 26.

 3 André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, respectivement p. 27-28, 
p. 29-32, p. 49-55 et p. 39-48. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SV suivi 
du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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en principe non fictionnel — d’où l’usage des guillemets. Essais moins fictifs que 
mimétiques, donc, si l’on prête à mimesis le sens général de « représentation », en 
vertu de laquelle un acte de parole non fictionnel et même peut-être non mensonger, 
énoncé par un je « non métaphorique 4 », permet une grande latitude de création, 
d’artifice, de mise en scène et d’effets rhétoriques bien calculés en matière de repré-
sentation de soi. Essais tout autant idéels que narratifs, également, puisqu’ils présen-
tent en tout ou en partie les caractéristiques minimales d’un récit, avec une présence 
physique et agissante de l’essayiste, une contextualisation spatiotemporelle des évé-
nements racontés, une transformation du « héros » André Belleau (qui finit toujours 
par comprendre quelque chose de nouveau, par exemple sur la nature du tourisme 
ou le climat social en Guadeloupe), et une voix essayistique qui fait office au besoin 
de voix narrative. C’est dans cet espace générique ambigu, entre prose d’idées et 
prose narrative — une distinction que Belleau qualifierait sans doute, au demeurant, 
de « désuète et quétaine » (« Petite essayistique », SV, 86) —, que j’aimerais situer les 
quelques essais mentionnés plus haut, où l’écrivain s’offre en représentation. Pour 
cette raison, les créations mimétiques de Belleau seront abordées dans une perspec-
tive les rapprochant du récit, selon une démarche conceptuelle qui s’est élaborée au 
contact d’œuvres narratives et qui provient tant des théories de Bakhtine que du 
Romancier fictif.

Il s’agira, d’une façon générale, de retourner vers l’essayiste la question nodale 
de sa monographie, qui concerne la représentation de l’écrivain dans la littérature 
québécoise 5. Mais ce programme demeurerait banal si l’une des hypothèses majeures 
de l’étude ne répondait directement à l’image que Belleau donne de lui-même dans 
ses essais mimétiques et qui relève, pour le dire rapidement, du rapport qu’entretient 
la figure de l’écrivain avec l’opposition des cultures savante et populaire. L’hypothèse 
en question stipule que la mise en scène de l’écrivain, dans le roman québécois, est 
largement tributaire de l’institution littéraire, qui se trouve elle-même en proie à un 
« conflit des codes 6 » : si son « Appareil », qui englobe « l’enseignement, la critique, 

 4 Rappelons que Jean Marcel, dans sa définition de l’essai, attribue au genre un énonciateur qualifié de « je 
absolu et non métaphorique ». Jean Marcel, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole », 
Études littéraires, vol. V, no 1, avril 1972, p. 79.

 5 En principe la méthode retenue s’inscrit dans le champ de recherche qui s’intéresse à l’ethos auctorial, com-
pris comme « l’image de soi que le locuteur [ou plus précisément l’auteur] projette dans son discours afin de 
lui conférer son impact » (voir Ruth Amossy, « Éthos », Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala [dir.], 
Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 259). Cette image traduit des 
stratégies de positionnement à l’intérieur du champ littéraire, variable en fonction des contextes historiques 
ou culturels, et implique des effets textuels précis, à mettre en rapport avec la « poétique propre » de l’écri-
vain (voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires, t. I : Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine 
érudition, 2007, p. 16). Cependant, le biais retenu dans le présent article s’éloigne de la stricte notion 
d’ethos (par ailleurs étrangère à Belleau aussi bien qu’à Bakhtine) en raison de la primauté accordée au 
mimétique, qui rattache l’autoreprésentation auctoriale davantage au dit qu’au dire et en fait une catégorie 
explicitement nommée, décrite dans ses composantes les plus concrètes. À l’opposé, l’ethos est d’abord et 
avant tout compris en tant que phénomène se rapportant à l’énonciation : « [L]’ethos se montre dans l’acte 
d’énonciation, il ne se dit pas dans l’énoncé. Il reste par nature au second plan de l’énonciation, il doit être 
perçu mais ne pas faire l’objet du discours. » (Voir Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie 
et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, coll. « U. Lettres », 2004, p. 205. L’auteur souligne.)

 6 Voir « Le conflit des codes dans l’institution littéraire québécoise » (SV, 167-174).



D O S S I E R   5 5

les éditeurs, le marché, les prix », s’avère québécois, sa « Norme », en revanche, qui 
renvoie aux codes « du dire littéraire en vertu desquels un écrivain est plus ou moins 
reconnu comme tel » (SV, 169-170 ; l’auteur souligne), demeure pour l’essentiel fran-
çaise. Cette « double imposition institutionnelle » (SV, 170) concerne d’abord le statut 
de l’écrivain réel dans la société, mais elle détermine aussi, à un second niveau, les 
représentations auctoriales à l’intérieur des œuvres. C’est ici que Belleau introduit le 
couple antithétique nature-culture pour rendre compte du statut souvent parcellaire 
de l’écrivain fictif, qui débouche habituellement sur un dédoublement de la fonc-
tion d’écrivain en deux personnages et deux séries de qualités, l’une relevant de la 
« nature » et l’autre, de la « culture » :

Tout se passe comme si la représentation fictionnelle de l’écrivain, de l’intellectuel, 

de l’artiste requérait non pas un seul personnage, mais deux personnages aux traits 

opposés : l’un auquel sont attribués les signes de la culture, du raffinement, de la 

maîtrise du langage, l’autre qui se voit doté de la force instinctive et du sens de la 

réalité. D’un côté le langage sans le réel, de l’autre le réel sans le langage. (« Code 

social et code littéraire dans le roman québécois », SV, 184)

Dans l’esprit de Belleau, il est clair que ce phénomène coïncide avec le conflit des 
codes déjà mentionné, et que l’une des caractéristiques supposées typiques de la 
société québécoise joue pour beaucoup dans la balance des « codes socioculturels » 
impliqués : la persistance de la culture comique populaire, largement entendue au sens 
que lui confère Bakhtine — « à ce sujet, écrit Belleau, le grand ouvrage de Bakhtine 
sur Rabelais s’avère indispensable » (« Culture populaire et culture “sérieuse” dans le 
roman québécois », SV, 161). Cette culture proprement carnavalesque, intimement 
liée au rire, à la licence donnée par le monde en fête, aux bombances, à l’ivresse, au 
« bas » matériel et corporel, à l’aplanissement des hiérarchies sociales et au contact 
familier entre les hommes, figure le contrepied d’une certaine culture officielle 
caractérisée par son sérieux, son besoin de distinction sociale, son langage soutenu, 
recherché et policé, sa propension à énoncer des vérités sur le ton de celui qui sait 
et à incarner une certaine forme de prestige, d’autorité, de supériorité. Un ensemble 
d’attributs, bref, qui rendrait l’écrivain et l’intellectuel suspects, aux yeux des repré-
sentants de la culture populaire, de rester extérieurs à leur monde et de ne pas en 
respecter les lois. Il s’agit moins, pour Belleau, d’un climat d’« anti-intellectualisme » 
ou d’un « parti pris contre la culture 7 » que d’une question de régulation des lan-
gages sociaux et d’exposition des marques de savoir dans le discours. De ce point 
de vue, ce qui se révèle déterminant, « c’est la répartition même des signes, le fait 
que la culture, peu importe sa position d’ailleurs variable dans l’une ou l’autre série, 
se trouve constamment opposée à quelque chose » (RF, 205 ; l’auteur souligne), ce 
quelque chose provenant du fonds populaire qui se maintiendrait encore dans la 
société québécoise moderne.

 7 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Québec, 
Nota bene, coll. « Visées critiques », 1999 [1980], p. 205. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle RF suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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Ces quelques bases, maintenant qu’elles sont posées, permettent d’éclairer 
la représentation de Belleau en essayiste « fictif », car elles révèlent un ensemble de 
préoccupations théoriques qui ne peut manquer d’entretenir une certaine parenté 
avec les « travaux pratiques » de mimesis que sont les quatre essais mentionnés plus 
haut. Si la représentation de l’écrivain s’avère conditionnée par l’institution litté-
raire, et que celle-ci porte les traces du « conflit des codes », la question suivante 
devient alors incontournable : de quelle façon l’autoportrait essayistique de Belleau 
négocie-t-il la double imposition des codes socioculturels québécois, d’une part, et 
littéraires français, d’autre part ? Ou alors, selon une approche semblable mais un peu 
différente : comment la représentation de l’essayiste, qui s’illustre dans un genre où 
l’essentiel est de discourir savamment sur la culture et d’exhiber sa maîtrise du lan-
gage, compose- t-elle avec les impératifs de la culture populaire, qu’on peut d’ailleurs 
soupçonner Belleau de ressentir avec acuité ?

Il convient ici de rappeler, comme première piste de réflexion, que le dédou-
blement fréquemment observé chez le personnage écrivain inquiétait Belleau, qui y 
voyait le symptôme d’une difficulté, éprouvée par l’intellectuel québécois, à trouver 
un statut social véritablement adapté à sa fonction. Même s’il dit s’abstenir « de com-
menter les implications proprement idéologiques d’une attitude qui consiste à éloi-
gner la culture aux fins d’exalter une sorte d’état de nature québécois et populaire » 
(RF, 207), on comprend très bien, ici par prétérition, et dans le passage suivant par 
le propos ouvertement développé, quel serait son idéal en matière de représentation 
de l’écrivain :

Ce qui est significatif pour nous, il convient de ne pas le perdre de vue, c’est une dis-

sociation liée étroitement à la représentation même de l’écrivain et de la littérature, 

et opérant de ce fait sur des signes autoréférentiels (le statut du discours littéraire 

et plus généralement de la culture). La conséquence apparaît nettement. L’écrivain 

possible, disons complet, simplement productif, raisonnablement apte à surmonter 

les inhibitions et les obstacles, ne s’obtient que par la synthèse des vis-à-vis dans 

la double série […]. Pourquoi l’intuition et la sensibilité, une certaine liberté inté-

rieure, la verve, le sens du concret, l’énergie physique et créatrice, l’amour de l’art, 

la maîtrise du langage et pour finir la culture ne se trouveraient-ils pas parfois du 

même côté ? Qu’est-ce donc qui exige que Thomas et Mireille [dans D’Amour, P. Q.] 

soient toujours séparés ? (RF, 205-206 ; l’auteur souligne.)

Qu’est-ce qui l’exige, en effet ? S’il avait pu disposer du recul lui permettant de lire 
ses propres textes comme ceux d’un autre, Belleau aurait peut-être découvert qu’il 
se réfutait lui-même par sa propre pratique de l’essai. Car chez lui, l’habituel clivage 
entre le populaire et le savant, entre le « naturel » et le « culturel » se résorbe dans 
une seule figure, mais sans pourtant disparaître complètement. Les deux pôles sub-
sistent et se côtoient dans un être unifié mais supporté par une représentation duelle, 
ambiguë, où les signes de la culture s’exposent librement grâce à une contrepartie 
populaire ouvertement mise en scène. Cet essayiste de papier figure ainsi la « syn-
thèse des vis-à-vis dans la double série » et incarne l’écrivain « complet » qu’appelait 
implicitement Le romancier fictif.
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Mais la synthèse, ne l’oublions pas, n’opère pas jusqu’au bout, puisqu’elle 
donne naissance à un être hybride, fait de l’union des contraires auparavant dis-
sociés — et c’est ici toute la question du silène, qui nous amène résolument sur le 
terrain du carnavalesque et de l’esthétique grotesque. En réalité, si Belleau arrive à 
résoudre par ses autoreprésentations essayistiques le problème de la dissociation du 
personnage- écrivain qui s’imposait à ses réflexions dans Le romancier fictif, c’est grâce 
aux emprunts qu’il effectue à une longue tradition d’origine populaire, et qu’il connaît 
en profondeur pour y avoir consacré de nombreux travaux : le carnavalesque. Et il se 
trouve, justement, que la littérature carnavalesque compte parmi son répertoire de 
personnages une divinité bien connue, issue de la mythologie grecque et portant le 
nom de Silène, qui personnifie tant physiquement qu’intellectuellement la réunion 
antagoniste de la nature et de la culture, du comique populaire et du savoir le plus 
haut. Créature au corps mi-humain et mi-animal, Silène est un vieux satyre bedon-
nant dont l’illustre intelligence se dissimule sous une apparence grotesque. Belleau, 
qui le connaît bien, le présente en ces termes : « Père de Bacchus, Silène était tradi-
tionnellement représenté sous les traits d’un vieillard ivre, obèse et obscène. Il avait 
néanmoins enseigné à Bacchus la sagesse… La sagesse divine 8. » C’est dans la mesure 
où cet antagonisme recoupe celui de l’extériorité (repoussante) et de l’intériorité 
(attrayante) que le nom commun silène en est venu à désigner, outre un satyre devenu 
vieux, de petites boîtes ayant l’allure de figurines ; d’après Érasme, « fermées elles ne 
présentaient qu’une apparence risible et déformée de joueur de flûte, mais ouvertes 
elles montraient soudain une divinité 9 ». Ces petites boîtes jouent un rôle notoire dans 
le prologue de Gargantua, lors du passage qui recommande d’interpréter le livre « à 
plus hault sens », de façon à « rompre l’os » de la bouffonnerie pour en « sugcer la sus-
tantificque mouelle 10 », selon un même principe opposant l’apparence et le contenu 
réel. Il semble ainsi que la figure du silène, à laquelle le Belleau des essais mimétiques 
s’apparente — au point de partager avec lui, comme on le verra bientôt, ivresse, obé-
sité et obscénité —, permette de rassembler en un tout cohérent plusieurs des inté-
rêts majeurs de l’essayiste, allant du statut de l’intellectuel-écrivain abordé dans Le 
romancier fictif à la carnavalisation de la littérature explorée dans Notre Rabelais.

En tant que principe d’autoreprésentation, le silène induit chez Belleau une 
image de soi où l’appartenance au monde savant ainsi que le trop-plein de signes 
culturels en viennent à être relativisés par l’adjonction d’un ensemble d’éléments 
dont la cohérence provient de l’univers carnavalesque, sur lequel d’ailleurs se 
concentrera l’essentiel de l’analyse à venir. Il en résulte un portrait global avoisinant, 
dans ses grandes lignes, celui que dresse « La feuille de tremble » (SV, 29-32) : un 
intellectuel à cheval entre le sérieux et le comique, avec une Molson près d’une main, 
un crayon dans l’autre et les formes bien arrondies de son ventre au milieu, qui met 
tout le poids de sa culture à contribution en vue d’écrire un essai. Bref, une sorte 

 8 André Belleau, Notre Rabelais, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1990, p. 60. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NR suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

 9 Érasme, « Le silène d’Alcibiade », cité dans François Rabelais, Gargantua, traduction en français moderne de 
Marie-Madeleine Fragonard, Paris, Pocket, coll. « Pocket classiques », 2007, p. 467.

 10 François Rabelais, « Gargantua », p. 52.
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de créature composite — un curieux spécimen de silène à lunettes, dont les par-
ticularités tant physiologiques qu’éthologiques seront examinées sous trois angles 
principaux : description physique, contextualisation dans l’environnement spatial, 
comportement et actions accomplies en tant que « héros » des essais mimétiques de 
Surprendre les voix.

Prenons encore « La feuille de tremble » pour point de départ, cette fois dans l’in-
tention d’aborder les modalités selon lesquelles le corps de l’essayiste est représenté. 
On y trouve, à ma connaissance, les deux seules mentions physiques auto référentielles 
existantes chez Belleau : « Tout est immobile. On dirait qu’il n’y a que moi, fébrile, 
suant, qui bouge un peu, cherchant à caler mes deux cents plus x livres dans une chaise 
trop étroite… » ; « Je me lève avec peine pour aller chercher la bière. » (SV, 31 ; je sou-
ligne.) Ces quelques lignes, placées sous le signe de l’autodérision, contribuent à une 
mise en scène de l’humilité et à un joyeux rabaissement de l’essayiste, qui construit 
de cette façon une posture où le propos savant peut difficilement être associé à la 
recherche du pouvoir, à une aura de prestige ou à la prétention de détenir la vérité. 
Cette position, que Belleau aurait sans doute volontiers qualifiée de québécoise, ne 
correspond en rien, est-il besoin de le dire, à celle de l’intellectuel français type. Elle 
rappelle au contraire « l’utopie de la libre circulation des langages » dont a souvent 
parlé Belleau, qui « requiert en effet que les écarts (par exemple, les signes propres de 
la culture) soient non pas abolis, mais négociés, ou plutôt compensés par le contexte 
discursif » (RF, 209), à cette nuance près que la négociation opère ici au moyen d’une 
fonction du discours relevant du caractère proprement mimétique de l’essai.

L’autoportrait physique de l’essayiste « fictif », avec ses « deux cents plus x 
livres », nous introduit également dans le monde carnavalesque par l’entremise du 
corps grotesque, principe qui s’oppose chez Bakhtine à celui du canon classique en 
matière de plastique corporelle. Au contraire du canon classique, dont l’archétype 
consisterait en une sculpture d’éphèbe au corps bien lisse, aux membres harmo-
nieusement proportionnés et aux organes sexuels relativement discrets, cachés au 
besoin par une feuille de vigne, le corps grotesque, qui « n’est pas enfermé, achevé 
ni tout prêt, mais […] franchit ses propres limites », représente avec insistance tout 
ce par quoi le corps déborde à l’extérieur de lui-même : « bouche bée, organes géni-
taux, seins, phallus, gros ventre, nez 11 ». Il en résulte un être fait de renflements et de 
replis, où dominent tout particulièrement, d’une part, les fonctions sexuelles, asso-
ciées tant aux corps pénétrés et pénétrants qu’au renouvellement de la collectivité, et, 
d’autre part, les fonctions digestives, grâce auxquelles l’homme, dans une interaction 
constante avec son environnement extérieur, l’ingère et l’évacue. On retrouve, dans 
cet idéal théorique qui condense en une figure exemplaire l’ensemble des traits poten-
tiellement observables, plusieurs points de rapprochement avec la représentation de 
l’essayiste, qui relèvent de l’obésité ainsi que, comme on le verra bientôt, du boire 
et de la sexualité, en rapport avec deux parties bien précises de l’anatomie féminine.

 11 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, coll. « Traduire, écrire, lire », 1970, p. 35. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ŒFR suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.
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Dans le système d’images carnavalesque, l’esthétique grotesque se double 
d’une autre notion qui touche à la mise en texte du corps et que Bakhtine appelle 
le principe du « bas » matériel et corporel : « Le trait marquant du réalisme grotesque, 
écrit Bakhtine, est le rabaissement, c’est-à-dire le transfert de tout ce qui est élevé, 
spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la terre et du corps 
dans leur indissoluble unité. » (ŒFR, 29 ; l’auteur souligne.) Plus précisément, tou-
jours en rapport avec cette constellation d’images gravitant autour de la sexualité, de 
la fécondité et de la licence festive, le « bas » corporel, « c’est les organes génitaux, le 
ventre et le derrière. C’est avec ces significations absolues que fonctionne le réalisme 
grotesque » (ŒFR, 27). De ces trois éléments, le ventre, celui de Belleau, a déjà fait 
son apparition dans l’essai, où il compensait les excès de culture par l’aveu comique 
d’un travers physique. Les deux autres émergent à la fin de « La feuille de tremble », 
dans une chute qui convoque la part animale du vieux satyre (une créature que 
les récits mythologiques, il faut bien l’avouer, n’ont jamais représentée comme un 
parangon de la pensée féministe) : « En bas, sur la petite route en bordure du lac, des 
baigneuses vont lentement à la plage. Les maillots leur font le derrière en forme de 
cœur. Je m’arrête un instant, imaginant au centre l’unique coquillage… » (SV, 31-32 ; 
je souligne.) Au ventre s’ajoutent le derrière et les organes génitaux ; la série relative 
au « bas » corporel est donc complète. La haute voltige intellectuelle propre à l’acti-
vité essayistique se pourvoit ainsi d’un contrepoids populaire qui campe le portrait 
auctorial dans un cadre faisant bonne place au matériel, au charnel et aux rabaisse-
ments comiques.

Cette posture d’écrivain n’est pas sans rappeler celle de François Rabelais 
lui-même. Véritable figure tutélaire chez Belleau, l’auteur de Gargantua se faufile 
partout, jusque dans l’autoreprésentation même de l’essayiste. Il existe en effet un 
parallèle frappant entre le portrait ventripotent dressé par « La feuille de tremble » 
et l’apparence physique du maître telle que la décrit son disciple : « La plupart des 
humanistes ont fini dans l’ascèse. Pic de la Mirandole a suivi Savonarole. Érasme me 
fait penser à Kant ; sur ses portraits, il a les lèvres minces de l’ascète, de l’amaigri. Tout 
le contraire du voluptueux. De ce point de vue, Rabelais se démarque d’un Érasme, 
d’un Thomas More et même des Évangéliques. » (NR, 73 ; je souligne.) À l’instar de 
Rabelais, Belleau se situe du côté des voluptueux ; ses chairs épanouies le préservent 
des maigreurs de l’esprit et de toute austérité dans le domaine de la pensée. Cette 
opposition entre le gras et le maigre, qui rejoue sur le plan corporel celle du populaire 
et du sérieux, du festif et de l’ascétique, se manifeste de façon exemplaire dans le tra-
ditionnel combat de Carnaval et de Carême, figurant notamment sur la célèbre toile 
du même nom peinte par Brueghel l’Ancien 12. À cet égard, impossible de passer sous 
silence la similitude entre notre essayiste « fictif » et deux personnifications du carna-
val appartenant à « l’antique lignage » de Gargantua et Pantagruel : « sainct Pansart et 
Mardygras 13 ». Ils furent du nombre de ceux qui, parmi les ancêtres des bons géants, 

 12 Voir à ce sujet Claude Gaignebet, « Le combat de Carnaval et de Carême », Annales. Économies, sociétés, 
civilisations, 27e année, no 2, 1972, p. 313-345.

 13 François Rabelais, « Pantagruel », Œuvres complètes, p. 306. Saint Pansard, qui passe pour le prototype de 
Sancho Panza, est encore à ce jour le personnage central du carnaval béarnais.
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« enfloyent par le ventre » ; « et le ventre leur devenoit, continue Rabelais, bossu 
comme une grosse tonne, desquelz est escript “Ventrem omnipotentem”, lesquelz 
furent tous gens de bien et bons raillars 14 ».

L’esprit de fête propre au carnaval s’infiltre, sous une forme atténuée, dans la 
représentation de l’essayiste. En effet, fidèle en cela aux enseignements de Rabelais, 
Belleau ne manque jamais une occasion de se mettre en scène dans un contexte de 
festivité ou de récréation. Le « bas » corporel glisse à partir d’ici vers un autre pan de 
l’imagerie carnavalesque, qui implique la bonne chère, l’ivresse, la licence et la liberté 
de parole propres à l’ambiance du banquet. Pratiquant lui aussi la figuration de soi 
dans ses divers prologues, où il s’exprime au je, Rabelais mentionne qu’il n’écrit 
jamais à d’autres moments que ceux où il mange ou boit, comme le faisaient du reste 
d’après lui plusieurs grands auteurs de l’Antiquité :

Car à la composition de ce livre seigneurial, je ne perdiz ne emploiay oncques plus 

ny aultre temps, que celluy qui estoit estably à prendre ma refection corporelle, 

scavoir est beuvant et mangeant 15.

Attendez un peu que je hume quelque traict de ceste bouteille : c’ets mon vray 

et seul Helicon, c’est ma fontaine Caballine, c’est mon unicque Enthusiasme. Icy 

beuvant, je delibere, je discours, je resoulz et concluds. Après l’epilogue, je riz, j’es-

criptz, je compose, je boy. Ennius beuvant escrivoit, escrivant beuvoit. Æschylus 

(si à Plutarche foy avez in Symposiacis) beuvoit composant, beuvant composoit. 

Homere jamais n’escrivit à jeun. Caton jamais n’escrivit que après boyre 16.

Belleau avait visiblement bien compris le principe, lui qui, selon « La feuille de 
tremble », beuvoit escrivant, et se représentoit beuvant. Dans ce texte, qui consiste 
en la mise en scène de sa propre création et s’ouvre par « J’écris ces lignes à la cam-
pagne » (SV, 29), la bière assiste en effet l’écrivain dans la rédaction de son essai. À 
l’extrait cité plus haut — « Je me lève avec peine pour aller chercher la bière » (SV, 
31) —, où la boisson figurait déjà en bonne place, s’ajoute un second passage éthy-
lique : « Des livres attendent sur la table. Je bâille. Plusieurs gouttes de la Molson pas 
assez froide que je me verse viennent mouiller Pierre Barbéris et France Vernier. Je 
pense tout à coup que c’est la dernière bouteille et qu’il faudra aller en chercher à 
Eastman. » (SV, 30)

Contrairement à Rabelais, qui a toujours le vin aux lèvres, Belleau, en bon 
Québécois, boit de la bière. Ce détail n’est pas fortuit. Il s’agit, de toute évidence, 
d’une nouvelle tactique pour se fondre dans le populaire tout en continuant à parler 
de Marx, Kierkegaard et Lukács. Dans le contexte où écrivait Rabelais, le vin était 
une boisson démocratique, universellement répandue, mais chez nous il demeure 
toujours obscurément associé à une certaine forme de noblesse et de distinction 
sociale. Ce n’est pas, pour ainsi dire, ce qu’on boit dans les tavernes. À l’inverse, et 

 14 Ibid., p. 306.
 15 François Rabelais, « Gargantua », p. 54.
 16 François Rabelais, « Tiers livre », Œuvres complètes, p. 524-526.
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c’est le moins qu’on puisse affirmer, une Molson s’avère impropre à signaler l’adhé-
sion au monde de la culture savante. Comme attribut à insérer dans le portrait d’un 
intellectuel cherchant à se désigner comme tel, il n’est guère difficile de trouver plus 
adéquat. La synthèse des deux pôles opposés du « conflit des codes » opère une fois 
de plus dans la représentation, et se rejoue même dans l’environnement des objets 
posés sur la table, qui devient de ce fait le lieu de rencontre entre deux mondes 
en principe hétérogènes : la culture populaire, représentée par Molson, et la culture 
savante, représentée par les critiques littéraires Pierre Barbéris et France Vernier. Ces 
deux mondes, si on y porte bien attention, ne sont pas simplement contigus, mais 
se mélangent véritablement : « Plusieurs gouttes de la Molson […] viennent mouiller 
Pierre Barbéris et France Vernier. » (SV, 30 ; je souligne.) Autre forme de rabaisse-
ment d’ascendance carnavalesque — par aspersion de bière, cette fois —, qui vise 
à relativiser le statut de la culture savante : ni rejetée, ni tout à fait dénigrée, elle ne 
s’avère cependant pas la seule à avoir droit à l’existence, à la parole, au privilège de 
prendre place au sein de l’essai.

On comprendra mieux, à la lumière de ce qui précède, pourquoi le bar est sou-
vent au centre des textes mimétiques de Surprendre les voix. « Guadeloupe ambiguë » 
se déroule « au bar-paillote près de Gosier, à une dizaine de kilomètres de Pointe-
à-Pitre » (SV, 27), deux toponymes présentant d’ailleurs des consonances carnava-
lesques. Après avoir commandé un freepunch, Belleau lève son verre et prononce un 
toast qui fait aussi figure de « blague » : « Vive le punch libre ! » (SV, 27) Ce microrécit 
comique placé en ouverture de l’essai prépare le terrain, selon le schème habituel, 
pour l’arrivée des propos sérieux, qui consistent en un commentaire sur le statut néo-
colonial de la Guadeloupe développant le même genre d’oppositions : la culture offi-
cielle, dominante, prestigieuse des békés, « créole[s] de race blanche » (SV, 27), contre 
la culture populaire, dominée, inférieure des « Guadeloupéens » (SV, 27), que Belleau 
s’efforcera de défendre. « L’Allemagne comme lointain et comme profondeur » s’ouvre 
également sur un bref récit humoristique présenté comme une « anecdote » (SV, 39). 
L’essayiste y apparaît aux côtés de Hans Robert Jauss et de Fernand Ouellette, à 
Constance, « en train de bavarder au bar » du Stergenbergen Insel, « une abbaye 
médiévale transformée en hôtel » (SV, 39). En filigrane du propos sur la culture alle-
mande, l’anecdote dépeint d’emblée l’écrivain comme imparfait et en proie à l’erreur : 
il n’avait pas du tout compris, dans son amour aveugle pour la littérature allemande, 
que « Hölderlin, Novalis, Kleist, Brentano », représentants de son « anti-classicisme » et 
de son « anti-tradition » (SV, 39-40), participaient du classique des classiques dans la 
perspective de Jauss. Une fois la bévue avouée avec humour et la posture d’humilité 
mise en place, la conversation de bar peut s’effacer devant le discours savant.

Dans la même catégorie des débits de boissons, une place de choix revient à 
ce lieu métaphorique, mais considéré comme « quasi physique » (SV, 21) par Belleau, 
que constitue à ses yeux la revue Liberté, à laquelle demeure intimement liée son 
activité d’intellectuel 17. Le « quelque chose de festif » qui présidait aux réunions du 
comité éditorial, doublé du rejet presque hostile de « l’esprit de sérieux » (SV, 23), 
amène Belleau à comparer la revue à une taverne : « Or, imaginons, un moment, que 

 17 Voir « Liberté : la porte est ouverte » (SV, 21-25).
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Liberté est une taverne qui a été ouverte à Montréal en 1958… » (SV, 24) Liberté, 
selon Belleau, constitue le lieu par excellence de « l’OUVERT » (SV, 22) — et ce mal-
gré le fait, des plus satyriques, que certaines tavernes, véritables « bastions de la 
discrimination sexuelle 18 », soient demeurées interdites d’accès aux femmes jusqu’en 
1986… La revue se présente ainsi comme un prolongement moderne, en plus privé, 
de la place publique en fête, où doit régner selon le principe carnavalesque la liberté 
de parole, l’absence de hiérarchie, la franchise typique des relations familières, la 
joyeuse convergence des classes sociales et des perspectives d’interprétation. Cette 
description de Liberté, dont la dimension utopique se revendique d’un parallèle avec 
celle de la « pantagruéline navigation » (SV, 23), se situe dans la filiation directe des 
images de banquet dont parle Bakhtine dans son Rabelais : « Le banquet, en tant 
qu’encadrement essentiel de la sage parole, des sages propos, de la joyeuse vérité, 
revêt une importance particulière. Un lien éternel a toujours relié la parole et le ban-
quet. » (ŒFR, 282 ; l’auteur souligne.) Belleau s’était aussi lui-même penché, dans Le 
romancier fictif, sur la signification romanesque de lieux tels que le bar, le cabaret ou 
le café, auxquels il accolait les deux termes clés « multiplicité » et « hétérogénéité », en 
plus de les définir comme des endroits « de rencontre hors-classe » et de « commen-
salité émancipatrice de la parole » (RF, 175-176). Ressurgissent ici les connotations 
associées à la bonne chère, aux agapes et au ventre de l’essayiste, qui montrent 
bien en quoi la description de Liberté (même si elle ne provient pas d’un des quatre 
essais mimétiques déjà mentionnés) reconduit une imagerie analogue à celle des 
autoreprésentations.

C’est selon une logique similaire que ces quatre essais de Surprendre les voix 
exploitent une atmosphère de loisir, de divertissement, de nonchalance : repos au 
chalet, tourisme au Maroc, voyage en Guadeloupe, conversation au bar d’un hôtel 
allemand. Dans tous ses autoportraits essayistiques, Belleau se présente sous les 
traits du vacancier. Cette constante se révèle des plus significatives, car elle coïn-
cide avec l’un des traits marquants de la « morosophie » carnavalesque que Belleau 
nomme « le monde en vacances 19 » : « Silène, Socrate, Panurge sont des fous sages. 
Ils nous disent — et c’est, à mon avis, une des découvertes de la Renaissance : le 
monde en vacances, le monde en fête renferme autant de vérité que le monde au 
travail, le monde sérieux. » (NR, 60) Appartenant à l’envers de la vie normale, réglée 
et prévisible qui est notre lot quotidien, le motif littéraire de la folie carnavalesque 
offre un point de vue interprétatif situé en marge de la doxa et des idéologies domi-
nantes. Il incarne la sagesse paradoxale de ceux qui mesurent toute la folie de l’opi-
nion commune. Chez Belleau, la figure du fou, coupée en bonne partie des racines qui 
la lient au « monde en fête », se transforme en celle du vacancier, dont l’environne-
ment devient tout naturellement le « monde en vacances », au sens littéral cette fois. 

 18 Brian Myles, « Bienvenue aux dames… », Le Devoir, 22 juillet 1994, p. A2.
 19 Cette notion est vraisemblablement empruntée à Walter Kaiser, comme en témoigne la citation de Praisers 

of Folly reproduite dans Notre Rabelais : « Le culte de la folie, à l’époque de la Renaissance, est de l’huma-
nisme libéré [humanism on a holiday], autant que la fête des fous, au Moyen Âge, manifestait une religion 
libérée [religion on a holiday] ; mais les glorificateurs de la folie voyaient qu’il y avait autant de vérité dans 
le monde libéré [holiday world] que dans le monde du travail quotidien [working-day world]. » (NR, 103 
pour l’original anglais, et NR, 110 pour la traduction)
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C’est le touriste qui, en Guadeloupe ou au Maroc, observe de l’extérieur les sociétés 
où il est de passage ; le professeur en congé qui rêvasse en contemplant le tremblé 
des feuilles au vent ; le voyageur qui, en Allemagne, expérimente la relativité du 
statut de classique en matière d’œuvres littéraires. Dans ces quelques essais, le loisir 
devient un mode de connaissance à part entière, aussi valable que le travail, car le 
savoir y procède d’une expérience rendue possible par la participation au « monde 
en vacances ».

Le regard à partir duquel se construisent les essais mimétiques de Belleau 
comporte ainsi un parti pris pour l’envers de la réalité normative et hiérarchique 
imposée par les classes dirigeantes, se situant en cela dans la lointaine filiation des 
œuvres où s’exprime sous un mode festif la culture comique populaire. Les deux 
récits de voyage essayistiques que sont « Maroc sans noms propres » et « Guadeloupe 
ambiguë » accordent une attention toute particulière à la dynamique sociale des pays 
visités, qui conduit immanquablement à diverses formes de dominations. La pers-
pective adoptée par Belleau consiste chaque fois à observer, puis à démonter les 
mécanismes par lesquels s’établit un tel étagement des cultures. Les nombreuses 
interventions de l’essayiste allant en ce sens obéissent à un principe fondamental, 
du point de vue idéologique aussi bien qu’esthétique : celui qui maîtrise le langage 
doit prendre la parole afin de rectifier les abus engendrés au moyen du langage, et 
par là rétablir l’équilibre des discours sociaux rompu par la suprématie d’une classe 
ou d’une ethnie sur une autre. C’est ce qui fait en sorte que l’essayiste « fictif » se 
positionne immanquablement du côté des groupes minoritaires et de ceux qui sont 
asservis au sein d’un système culturel donné ; il devient la voix de ceux qui n’en ont 
pas. Les motivations les plus profondes de cette position semblent moins liées à des 
valeurs directement politiques qu’à une certaine conception de l’art et de l’esthé-
tique. Au sujet de l’indépendance du Québec, Belleau affirme :

Les grands possédants, les grands intérêts, les hommes de pouvoir, les multinatio-

nales sont CONTRE. Esthétiquement, on ne peut être que CONTRE ce CONTRE. Il 

s’agit d’une espèce de plausibilité structurale du mythe. Qui prendrait le parti de 

Goliath contre David, qui souhaiterait l’échec final d’Oliver Twist ? (SV, 99-100)

Une telle conception des valeurs sous-jacentes à « l’esthétique » induit un code moral 
qu’il incombe à l’écrivain de respecter. Elle rappelle, d’une part, l’importance accor-
dée à la parole par plusieurs artistes québécois de la génération de Belleau : Pierre 
Perrault, Gaston Miron, Jacques Brault ou Roland Giguère, dont le titre du recueil 
L’âge de la parole résume à lui seul l’un des enjeux fondamentaux de leurs œuvres. 
Cette vision de l’esthétique, d’autre part, s’apparente à l’idéal démocratique exprimé 
par Bakhtine dans ses travaux portant sur l’hétérologie romanesque, c’est-à-dire la 
façon dont les multiples (hétéro-) discours (-logie) présents au sein d’un texte sont 
représentés et distribués. Belleau se situe dans la foulée du théoricien russe lorsqu’il 
développe son propos sur « la régulation ou encore la distribution narratologique 
des langages », qui consiste à substituer « à l’hégémonie sociale de certains discours 
l’échange romanesque des énoncés », ou à reproduire « les langages sociaux dans le 
roman tout en annulant leur caractère dominant » (NR, 166-167).
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Ces préoccupations à la fois théoriques, morales et esthétiques trouvent leur 
contrepartie pratique dans « Maroc sans noms propres », où c’est d’abord l’observa-
tion des moyens de transport locaux qui capte l’intérêt de l’essayiste : « Au Maroc, 
j’exagère à peine, il y a ou bien des ânes ou bien des Mercedes. » (SV, 49) Première 
façon de schématiser l’opposition entre riches et pauvres, citadins et ruraux, vie 
moderne et vie traditionnelle, qui prendra rapidement, au fil des déambulations dans 
les rues sinueuses de Marrakech, le visage de la discrimination que les Marocains 
font subir aux Berbères. « Quelle tension sociale, quelle exclusion font signe ? » 
(SV, 52) se demande alors Belleau, énonçant par le fait même une question à la 
résolution de laquelle sera consacrée une bonne partie du récit de voyage. Après la 
période d’observation et de réflexion vient enfin le moment d’agir et de redresser, 
ne serait-ce que par l’équilibre des discours prenant place à l’intérieur du texte, l’iné-
galité flagrante dont sont victimes les Berbères. Le touriste passe alors aux actes par 
l’intermédiaire de la parole, une arme qui transforme le témoin passif en véritable 
héros de l’essai. Tout d’abord, il délègue l’énonciation à un vieux Berbère (SV, 52) 
dans ce qui demeure sans doute la plus longue parole rapportée en discours direct 
de Surprendre les voix, indice révélateur quant à la manière dont l’essayiste « fic-
tif » construit par ses actes (de langage) une posture valorisant les cultures minori-
taires 20. Enfin, à un autre Berbère qui affirme que sa langue, contrairement à l’arabe, 
« n’est qu’un patois » (SV, 54) sans grammaire, Belleau répond valeureusement : « Une 
langue supérieure ou inférieure, ça n’existe tout simplement pas. Et pourquoi parler 
de patois ? Une langue, c’est un patois qui s’est fait aider par plusieurs divisions de 
cavalerie. » (SV, 54) Conformément à ce que veut la régulation narratologique des 
langages, l’inégalité foncière des discours sociaux trouve réparation dans le cadre de 
l’essai, qui procède à une répartition plus équitable de leurs équivalents intratextuels 
grâce aux interventions de l’essayiste à l’intérieur du récit.

Dans « Guadeloupe ambiguë », c’est la disparité frappante entre békés et 
Guadeloupéens qui appelle un redressement. À l’épisode déjà mentionné du bar-
paillote, où Belleau porte un toast humoristique au « punch libre » (SV, 27), ajoutons 
qu’un béké se trouvait à ses côtés, et qu’à ses oreilles la formule semble résolument 
subversive. D’un « air soupçonneux et courroucé » (SV, 27) qui tranche avec la bonne 
humeur de l’essayiste en vacances, il dit : « Que voulez-vous dire ? — Rien de bien 
précis », répond Belleau, « c’était une blague, comme ça… — Car n’allez surtout pas 
vous imaginer, reprend-il, que la Guadeloupe gagnerait quelque chose à être indé-
pendante… » (SV, 27) Ce dialogue introduit, sous la variante de la rencontre entre 
l’esprit comique et l’esprit de sérieux, une opposition qui structurera la suite de l’es-
sai, où le touriste guilleret se transformera en un redoutable détracteur du discours 
servant à asseoir le pouvoir des mieux nantis. Analysant les pages du France-Antilles, 
un journal local à grand tirage, Belleau relève, selon un scénario déjà croisé dans 
« Maroc sans noms propres », la différence entre la « langue française » et le « parler 
créole (plus loin, il s’agit de patois) » (SV, 28 ; l’auteur souligne). En bon redresseur 

 20 Sur la dimension linguistique du rapprochement entre discours savant et posture populaire auquel procède 
Belleau, on consultera avec profit Benoît Melançon, « Le statut de la langue populaire dans l’œuvre d’André 
Belleau ou La reine et la guidoune », Études françaises, vol. XXVII, no 1, printemps 1991, p. 121-132.
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d’inégalités discursives, il mentionne également l’abondante couverture sportive 
servant à masquer le « silence pudique sur le chômage et le marasme économique » 
(SV, 28), en plus de noter, dans la revue Guadeloupe 2000, l’influence de Charles 
Maurras et le portrait démagogique brossé de « l’Union de la gauche (“ce grouillement 
obscène de crabes en délire”) » (SV, 28 ; l’auteur souligne). Enfin, en rapportant les 
annonceurs de la publication, « la Banque des Antilles françaises, la Chase Manhattan 
Bank, Shell, le Crédit guadeloupéen » (SV, 28), Belleau demeure fidèle à l’« esthétique 
élémentaire de l’existence » qui l’intimait d’écrire contre « les grands possédants, les 
grands intérêts, les hommes de pouvoir, les multinationales » (SV, 99). Porté par la 
licence du « monde en vacances », l’essayiste a mis sa plume au service des opprimés 
en neutralisant, dans les limites imparties à son texte, le caractère hégémonique du 
discours médiatique qui les asservit.

Ainsi, grâce à la figure du silène qui, comme le dit Belleau lui-même, a la vertu 
de « maintenir les oppositions et de résorber la dualité » (NR, 23), on comprend mieux 
comment l’essayiste a réussi à concilier dans ses autoreprésentations la double exi-
gence du savant et du populaire qui caractérise le conflit des codes typique de notre 
institution littéraire. La construction d’une image de soi redevable aux principes de 
la tradition carnavalesque permet de procéder à un rabaissement qui fait contrepoids 
aux envolées intellectuelles de l’essayiste, inévitablement entraîné par les règles du 
genre à une certaine hauteur de propos et de langage. Le maintien de cette fragile 
harmonie joue sans doute pour beaucoup dans le fait que Belleau passe souvent, du 
moins dans le milieu des études littéraires, pour une figure emblématique de l’intel-
lectuel québécois. Son exemple particulier semble d’ailleurs receler le secret d’une 
formule plus générale qui, de Félix Leclerc, Gaston Miron et Gérald Godin à Richard 
Desjardins et Fred Pellerin, en passant par Pierre Foglia et Victor-Lévy Beaulieu, 
constitue probablement l’une des composantes d’un grand nombre de personnalités 
québécoises évoluant dans le milieu de la culture lettrée. Il reste malgré tout que 
Belleau est un cas assez unique. En authentique silène, s’il a su maintenir un équilibre 
aussi précaire sans jamais sacrifier l’intelligence ou verser dans le populisme, c’est 
parce que chez lui la panse va de pair avec la pensée, la nourrit et donne véritable-
ment corps à l’écriture.


