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H A B I T E R  L E  S E U I L
P r é s e n c e  e t  a b s e n c e  d u  c a t h o l i c i s m e  q u é b é c o i s 

d a n s  l a  t r i l o g i e  s u r  l e s  v e r t u s  t h é o l o g a l e s 
d e  B e r n a r d  É m o n d  1

+  +  +

JEAN-FRANÇOIS LANIEL
Université du Québec à Montréal

Alors mon Dieu, merci pour la vie, merci pour la beauté, merci pour cette planète 

merveilleuse et fragile, merci pour votre silence, merci pour la liberté et pour la 

responsabilité. Et si Vous n’existez pas, il nous reste quand même la vie, la beauté, la 

planète merveilleuse et fragile, la liberté et la responsabilité. Ainsi que le silence 2.

Le cinéma de Bernard Émond — ses thèmes, ses constats et sa description de la 
condition humaine — est sombre. Mais d’une obscurité telle que les quelques rayons 
de lumière qui parviennent à en percer l’opacité se laissent d’autant mieux voir. 
Selon Émond, le « réalisme de la souffrance 3 » et « l’esthétique du dépouillement 4 » 
serviraient la recherche et la visibilité des beautés humaines et naturelles, « contre les 
images inutiles, manipulatrices et menteuses 5 ». Ils rendraient d’autant plus visibles 
certaines valeurs, celle du Beau, du Bien et du Vrai, et un chemin pour les atteindre.

Cette pédagogie émondienne, où le détour prolongé par la souffrance serait la 
condition de l’éthique 6, exprime plus profondément ce qu’il nomme le « mystère de 
Dieu », celui de son « silence » : « [S]i Dieu existe, comment ne pas être frappé par son 
silence ? Son silence devant les massacres, les famines, les camps de concentration 
et les enfants torturés 7. » Pour Émond, si la misère et la cruauté humaines trahissent 
le silence de Dieu, elles le rendent également insupportable. Par là, elles enjoignent 
à le chercher, et ainsi, peut-être, à éprouver le « sentiment d’une Présence 8 ». La 

 1 Je remercie Chanelle Reinhardt, avec qui j’ai eu le plaisir de visionner et de discuter ces films. Je remercie 
également vivement Céline Philippe et Anne Élaine Cliche pour leurs judicieux commentaires et suggestions.

 2 Bernard Émond, « Prière d’un mécréant », Il y a trop d’images. Textes épars, 1993-2010, Montréal, Lux, coll. 
« Lettres libres », 2011, p. 110.

 3 Bernard Émond et Simon Galiero, La perte et le lien. Entretiens sur le cinéma, la culture et la société. Simon 
Galiero rencontre Bernard Émond, Montréal, Médiaspaul, 2009, p. 81.

 4 Ibid., p. 30 et p. 99.
 5 C’est une critique qui revient fréquemment sous la plume de Bernard Émond, laquelle justifie le titre du 

livre ici cité. Voir Bernard Émond, « Mot de bienvenue à l’équipe de La donation », Il y a trop d’images, p. 46.
 6 Bernard Émond se défend d’être pessimiste, et voit plutôt dans le réalisme la condition de l’optimisme. 

Bernard Émond et Simon Galiero, La perte et le lien, p. 78.
 7 Bernard Émond, « La spiritualité, avec ou sans Dieu ? », Il y a trop d’images, p. 112.
 8 Ibid., p. 113.
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 souffrance humaine et le silence de Dieu seraient ainsi porteurs d’une invitation à 
écouter le silence, à être attentif au monde, à regarder la lumière 9.

C’est ce silence de Dieu qu’explore Bernard Émond dans sa trilogie sur les ver-
tus théologales 10. Et dans La neuvaine, Contre toute espérance et La donation 11, c’est 
le catholicisme qui exprime ce rapport à Dieu, en lui offrant un visage au sein de la 
société québécoise contemporaine. Plus exactement, le catholicisme exprime la place 
relative et évolutive donnée à l’éthique, au Beau, au Bien, au Vrai. À travers lui se 
rendent visibles une présence et un cheminement éthiques : il se fait à la fois témoin 
d’une vie bonne et source d’inspiration dans un monde largement conçu comme une 
vallée de larmes.

Comme présence, le catholicisme fait aussi office de « métaphore 12 » de la 
vie bonne. Ses symboles, ses rituels et ses valeurs offrent une version culturelle-
ment ancrée des vertus humaines, et donc une manière de les reconnaître, voire 
de les atteindre. Ainsi Émond explique-t-il son propre parcours, se remémorant le 
tournage d’un documentaire au sujet de Saint-Denis-de-Kamouraska (aujourd’hui 
Saint-Denis-De La Bouteillerie), où il « suivait les traces de l’anthropologue américain 
Horace Miner 13 », expérience qui l’amène à revisiter le patrimoine religieux et spiri-
tuel catholique canadien-français :

J’en ai gardé une certitude, celle de la nécessité des traditions, y compris les traditions 

religieuses et spirituelles. […] Pour moi, la tradition et sa transmission sont une néces-

sité. Il y a une sorte de continuité du sens qui me semble essentielle à une vie riche 14.

Seulement, le catholicisme n’est pas qu’un réservoir éthique et métaphorique, 
ou plutôt, ne l’est peut-être que parce qu’il est (ou fut) porteur d’autre chose, un 
appel à la transcendance et à l’hétéronomie, ce qui ouvre sur une tension que déve-
loppe la trilogie. En effet, le témoignage du catholicisme est-il accessible sans la foi 
en l’existence de Dieu 15 ? Son témoignage est-il audible, est-il performant, sans la 
croyance en sa promesse ?

C’est, pensons-nous, sous ce double rapport en tension, comme témoignage 
et comme inspiration, comme quête et comme promesse, que s’esquisse le visage du 
catholicisme québécois dans la trilogie sur les vertus théologales de Bernard Émond. 

 9 « J’écoute le silence, je regarde la lumière, j’essaie d’être attentif au monde. Je crois bien que cela fait le tour 
de ma spiritualité. » Ibid., p. 113.

 10 « Au fond, je pense que le problème central de la trilogie […], c’était celui du silence de Dieu. » Bernard 
Émond et Simon Galiero, La perte et le lien, p. 67.

 11 Bernard Émond, La neuvaine, Association coopérative des productions audio-visuelles (ACPAV), 2005, 
97 min ; Contre toute espérance, ACPAV, 2007, 89 min ; La donation, ACPAV, 2009, 96 min.

 12 Bernard Émond, « La spiritualité, avec ou sans Dieu ? », p. 115.
 13 Bernard Émond, « Le silence », Il y a trop d’images, p. 19-20.
 14 Bernard Émond, « La spiritualité, avec ou sans Dieu ? », p. 115 ; « Présentation de la rétrospective italienne 

de la Trilogie des vertus théologales », Il y a trop d’images, p. 47-48.
 15 « “[C]omment vivre sans foi ?” »; « [U]ne intuition me travaille, confie Émond, celle qu’il ne peut y avoir 

de grandeur en art (ou en politique) sans cette foi ». Mais « [a]vec ou sans Dieu ? Franchement, je ne sais 
pas… » Bernard Émond, « Comme un appel », Il y a trop d’images, p. 39 et p. 41 ; « La spiritualité, avec ou 
sans Dieu ? », p. 117.
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De film en film, le catholicisme y semble présenté comme une éthique valable pour 
les temps présents, tant sont vertueux les personnages qui s’en font les porteurs. Et 
pourtant, la trilogie met également en scène une rupture, que chaque film appro-
fondit, celle du « silence de Dieu », celle de l’improbabilité de son existence et de la 
croyance en lui. Elle invite alors à la recherche, hors de Dieu, hors du catholicisme, 
voire hors de la culture, d’une conception éthique du monde… avec plus ou moins 
de succès, ce qu’observe Émond lui-même 16.

Si avec La neuvaine le spectateur se trouve « au cœur de la symbolique de la 
culture québécoise[, d]ans le lien avec la religion, l’histoire, le passé », il ne se trouve 
plus, dans La donation, qu’« à la fin de l’histoire québécoise […], dans l’abandon 
de notre culture et de notre histoire 17 ». Sise dans un Québec « postcatholique 18 », 
La donation proposerait « une réponse totalement laïque » au silence de Dieu et au 
besoin éthique, en sécularisant le paradigme de la charité chrétienne en paradigme 
laïque du don anthropologique, celui du « service » désintéressé à autrui : « “La charité 
est ce qui reste quand il ne reste plus rien” 19. »

Et pourtant, suggère Émond, circonvolutif, « il faut bien reconnaître que le 
film dit autre chose, qui n’invalide pas ma réponse laïque, mais qui la dépasse et qui 
me dépasse à la fois 20 » : « J’ai beau dire par boutade que ce qu’il y a au-dessus ou 
au- dessous de l’éthique m’apparaît comme une sorte de décoration, je suis profondé-
ment attaché à cette décoration-là 21. »

+
C’est ce parcours émondien sur les vertus théologales, cheminant de La neuvaine 
jusqu’à La donation, en passant par Contre toute espérance, que nous nous proposons 
d’esquisser et de suivre ici, en soulignant la présence et l’absence du catholicisme 
québécois, les continuités et les ruptures dans sa mise en scène et sa mise en sens. 
Chemin faisant, nous observerons ce que nous nommerons la posture du seuil de 
Bernard Émond : la trilogie, avons-nous dit, ferait du catholicisme la figure incarnée 
et féconde d’une vie bonne, tout en suggérant, et ce, toujours davantage, la difficulté 
voire l’impossibilité de croire en Dieu et d’être de l’Église catholique. Ainsi dirions-
nous que, dans ces films, Bernard Émond habite le seuil, se tenant sur le porche de 
l’église, louant la beauté de son intérieur, mais se refusant à y entrer.

À ce titre, et puisque Bernard Émond nous convie à une réflexion sur la société 
québécoise, nous évoquerons en conclusion en quoi cette posture du seuil est repré-
sentative du « catholicisme culturel » contemporain et de ses difficultés de transmis-
sion. En ce sens également, nous proposons davantage ici une lecture sociologique 
de l’héritage du catholicisme québécois contemporain, vu à travers la trilogie sur les 

 16 Bernard Émond, « Comme un appel » et « La spiritualité, avec ou sans Dieu ? ».
 17 Bernard Émond et Simon Galiero, La perte et le lien, p. 74.
 18 Daniel Tanguay, « Après la mort de Dieu. Quelques réflexions sur l’inquiétude spirituelle québécoise 

inspirées de La neuvaine de Bernard Émond et de Bureaux d’Alexis Martin », Globe. Revue internationale 
d’études québécoises, vol. XI, no 1, 2008, p. 23.

 19 Bernard Émond et Simon Galiero, La perte et le lien, p. 77.
 20 Bernard Émond, « Comme un appel », p. 39-40.
 21 Bernard Émond, « La spiritualité, avec ou sans Dieu ? », p. 114.
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vertus théologales de Bernard Émond, qu’une description et une analyse poussées 
de ses films 22.

PRÉSENCE  DU CATHOLIC ISME QUÉBÉCOIS  — LA NEUVAINE

C’est dans La neuvaine que la référence au catholicisme québécois est la plus pré-
sente au sein de la trilogie sur les vertus théologales, à tel point que plusieurs y ont 
vu, non sans raison, une démarche de réconciliation avec le passé religieux canadien-
français 23. Déjà toutefois, son visage plein, à la fois témoignage et inspiration, quête 
et promesse, est mis en doute.

Le film prend place à Sainte-Anne-de-Beaupré, haut lieu historique du pèle-
rinage catholique canadien-français, où Bernard Émond reconnaît « la foi de [s]on 
enfance et de [s]es ancêtres 24 ». C’est non loin de la basilique, face au fleuve Saint-
Laurent, sur le quai de Sainte-Anne-de-Beaupré, où ses pas l’ont inconsciemment 
menée, que Jeanne, urgentologue de Montréal, contemple son suicide. Elle ne s’est 
jamais remise du décès de son jeune enfant, qui remonte à plusieurs années, et se 
blâme du meurtre sordide d’une mère et de son bébé, qu’elle a peut-être précipité en 
les mettant momentanément à l’abri d’un mari possessif et violent.

C’est là qu’elle fait la connaissance de François, jeune commis au magasin 
général de Petite-Rivière-Saint-François, venu à la basilique faire une neuvaine pour 
sa grand-mère, avec qui il habite seul depuis le décès de ses parents dans un acci-
dent d’automobile. Il ne peut se résoudre à la mort prochaine de sa grand-mère, 
dont le cœur est faible, et prie sainte Anne pour sa guérison. Stationné au quai de 
Sainte-Anne-de-Beaupré pour dîner, il y voit Jeanne, dont il soupçonne le profond 
désespoir. Il passera l’après-midi, puis la soirée à ses côtés, sans un mot, sur un bloc 
de ciment, jusqu’à ce que Jeanne, transie et grelotante, accepte de se réchauffer dans 
sa camionnette. Cette rencontre sauvera Jeanne : la bonté attentive de François la 
ramènera progressivement à la vie. Toutefois, ni la science de Jeanne ni la dévotion 
de François ne sauveront sa grand-mère.

 22 Nous avons choisi de référer uniquement aux scénarios publiés : Bernard Émond, La neuvaine. Scénario et 
regards croisés, Montréal, Les 400 coups, 2007, 157 p. ; Bernard Émond, Contre toute espérance. Scénario 
et regards croisés, Montréal, Les 400 coups, 2010, 155 p. ; Bernard Émond, La donation. Scénario et regards 
croisés, Montréal, Les 400 coups, 2007, 158 p. (Désormais, les références à ces ouvrages seront indiquées 
par les sigle N, CTE et D suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.) Il s’agit là d’une façon, 
pensons-nous, de rester au plus proche de ce que mettent en scène ces films, d’autant plus qu’Émond, 
formé aux documentaires, demeure largement fidèle aux scénarios. De même, cela assure une certaine uni-
formité dans le rendu des descriptions et des paroles des personnages, toutes tirées des scénarios. Toutefois, 
nous sommes conscients qu’il y a toujours un écart entre l’intention d’un auteur et sa concrétisation, son 
produit. Nous soulignerons ainsi certains des segments retranchés de la version définitive des films, qui 
suggèreront peut-être certaines clés interprétatives. Nous nous assurerons aussi que les paroles et dia-
logues que nous citons sont également ceux filmés.

 23 Passé désigné dans l’imaginaire collectif québécois par la célèbre formule « Grande Noirceur ». Voir notam-
ment Jean Pichette, « Un cinéma de l’épiphanie » (N, 7-9) ; Claire Portelance, Ce passé qui nous hante. 
Analyse du récit de fiction cinématographique québécois des années 1960 à aujourd’hui, thèse de doctorat, 
Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-Rivières, 2014, f. 259-282.

 24 Bernard Émond, « Le silence », p. 20.
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Cette rencontre entre Jeanne et François permet d’entrevoir ce qu’il advient de 
l’héritage catholique dans la trilogie, et d’entamer un premier tri dans un monde sorti 
du catholicisme. En effet, la rencontre de Jeanne et de François permet de mettre en 
évidence la distance qui les sépare, à mesure qu’ils apprennent à se connaître et alors 
que Jeanne, surtout, découvre l’univers religieux de François.

Le moteur du récit est sans doute l’opposition entre la « mort sensée » de la grand-

mère de François et celles, « insensées », de la jeune mère et de son enfant. […] Au 

bout du compte, il y a eu cette histoire dont je ne peux que constater […] la struc-

ture, les symétries et les oppositions (ville/campagne, foi/incroyance, espérance/

désespoir, simplicité/complexité) 25.

D’emblée, le cadre où se situe l’expérience de la foi et du catholicisme évoque 
celui d’une époque passée, celle des « ancêtres ». Bernard Émond décrit ainsi la mai-
son de François et de sa grand-mère : « une vieille maison canadienne, une maison 
ancestrale ni rénovée ni restaurée mais laissée en l’état », tandis que la chambre de 
la grand-mère est celle « d’une vieille maison de campagne, dont le mobilier semble 
n’avoir pas été changé depuis cinquante ans […]. La chambre de la grand-mère, 
comme celle de François et le reste de la maison, semble figée dans le temps. Un lit, 
une commode, des images saintes, un grand crucifix noir » (N, 22). François lui-même 
est habillé des vêtements « d’un cultivateur qui aurait deux fois son âge » (N, 23). 
En fait, « il a quelque chose qui n’est pas de son âge, ni de son époque : on dirait par 
moments un petit garçon sérieux et appliqué dans un corps d’homme » (N, 23). Cette 
image de François comme « un enfant » (N, 23), étranger à l’âge contemporain et à son 
évolution, reviendra fréquemment.

Dès le lendemain de leur rencontre, François demande à Jeanne si elle croit 
en Dieu. Surprise, elle répond non. Dans la séquence suivante, Jeanne se rend à 
la basilique, où il y a peu de monde, et « un malaise s’empare d’[elle]. Elle se sent 
étrangère dans ce lieu. En pressant le pas, elle remonte l’allée vers la sortie » (N, 67). 
Le surlendemain, Jeanne visite le musée de Sainte-Anne-de-Beaupré, rempli de sup-
pliques à sainte Anne, qui toutes datent, « rédigées dans la belle écriture d’antan » 
(N, 71), que seule interrompt une voix contemporaine, celle d’une jeune mère de 
famille qui témoigne, sur projection vidéo, de la guérison de son enfant atteint de 
leucémie, qu’elle attribue à sainte Anne : « Jeanne, troublée, sort précipitamment de 
la salle. » (N, 71) Le jour même, François lui fait visiter le « Cyclorama » de Sainte-
Anne-de-Beaupré, qui dépeint, sur un tableau de « style académique de la fin du 
xixe siècle », la ville de Jérusalem le jour de la Passion du Christ. Si François, « grave 
et beau », est ainsi « transfiguré par le spectacle », Jeanne est « mal à l’aise », et intime 
à François de sortir : « Allons-nous-en. » À la sortie, elle confirme ce que François 
devine : « Non, j’ai pas tellement aimé ça. » (N, 74-75)

François lui-même est préoccupé par sa rencontre avec Jeanne. Lorsqu’il 
apprend l’incroyance de Jeanne, François demande à sa grand-mère si « ceux qui 
ne croient pas en Dieu […] peuvent être sauvés » : « Oui… Je pense que oui… », lui 

 25 Ibid., p. 22.
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répond sa grand-mère. « S’ils ont fait une bonne vie, ils vont être sauvés, c’est sûr. 
Quelqu’un qui a aimé son prochain et qui a fait le bien, je pense pas que le Bon Dieu 
va l’abandonner. » Mais, ajoute-t-elle, « c’est plus difficile de faire le bien quand on 
ne croit pas en Dieu » : « parce qu’on n’a pas l’espérance ». (N, 70-71)

Autrement dit, c’est au contact des croyants que sont François et sa grand-
mère que la guérison de Jeanne est rendue possible 26. Leur bonté, leur douceur, leur 
simplicité, leur assurance tranquille et sage apaisent et réconcilient partiellement 
Jeanne avec le monde, en plus de la sauver du suicide. Ces qualités salvatrices ont 
ici le visage du catholicisme québécois : c’est là que La neuvaine les cherche et les 
trouve.

Seulement, quoique le bien produit par la foi de François et de sa grand-mère 
soit décrit tangiblement par Émond, que l’on en mesure et en apprécie les effets, 
c’est néanmoins hors de l’hypothèse de Dieu que ce dernier semble convier le spec-
tateur à les chercher. Jeanne, malgré son apparente ouverture au catholicisme, ne s’y 
sent jamais à son aise ; de toute façon, la foi et le catholicisme de La neuvaine sont 
résolument campés dans un ailleurs temporel et physique, celui du passé rural, celui 
d’une foi des ancêtres dont l’actualisation semble difficile. De fait, une scène sup-
plémentaire, retranchée au montage, exprime le malaise de Jeanne, et la dissonance 
entre son monde contemporain et celui révolu de François. Après sa visite de la basi-
lique, Jeanne se rend au magasin de l’Église, où elle observe « des milliers d’objets 
de dévotion […] entassés ». Jeanne, médecin, voit un « homme maigre et souffreteux 
rempli[r] une bouteille de plastique à un robinet » que surplombe un écriteau sur 
lequel est inscrit : « eau de la fontaine miraculeuse », qu’il porte immédiatement à sa 
bouche (N, 68). La foi des ancêtres, plongée dans la superstition, semble dépassée, 
inopérante 27.

La séquence qui clôt le film est éloquente à cet égard : si dans le scénario le 
spectateur apprenait que la voix off avec qui Jeanne converse et se confie tout au 
long du film était celle d’un prêtre de la basilique Sainte-Anne-de-Beaupré qu’elle 
devait effectivement rencontrer, et à qui elle devait demander de prier pour ses morts, 
ainsi que de bénir François (N, 105-107), dans le montage final, ces séquences sont 
coupées : Jeanne n’entre pas dans le bureau des bénédictions du sanctuaire, et son 
regard ne fait que croiser celui du prêtre, laissant au spectateur le soin d’imaginer le 
reste. La réconciliation avec le témoignage et la promesse du catholicisme québécois 
n’auront donc pas tout à fait lieu. Jeanne demeurera au seuil du catholicisme, déve-
loppant surtout une empathie pour ses « valeurs » qui, mises en acte, ont constitué 
pour elle une source de réconfort 28.

 26 Bernard Émond tient toutefois à dire que la bonté initiale de François, qui sauve Jeanne, ne vient pas néces-
sairement de la foi, mais plutôt du fait que « François est quelqu’un qui connaît les bêtes, il a été élevé à la 
campagne […] c’est un mouvement naturel ». Monica Haim, « Bernard Émond. Concevoir le Sermon sur la 
montagne comme un programme social », Séquences, no 240, novembre-décembre 2005, p. 44.

 27 D’ailleurs, c’est une extrême-onction pré-Vatican II que la grand-mère de François reçoit du curé, comme si 
le catholicisme québécois de Bernard Émond ne pouvait franchir le cap des années 1960.

 28 Cette attitude fait écho à celle d’Émond. « Pour moi, la redécouverte du patrimoine chrétien n’a pas seule-
ment une importance, disons, culturelle ; il y a quelque chose de plus profond qui se joue là, à tout le moins 
sur le plan des valeurs. » Bernard Émond et Simon Galiero, La perte et le lien, p. 111.
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Comme le note Simon Galiero, Bernard Émond ne voulait pas « que la tragédie 
que venait de subir Jeanne se transforme en une sorte de rédemption, de parcours 
initiatique 29 ». Émond s’en explique par l’insupportable « silence de Dieu » : « Il y avait 
dans La neuvaine une résolution qui m’apparaissait trop heureuse. C’est comme si le 
fait que Jeanne revienne à la vie, ça abolissait la mort de l’enfant qu’il y a dans le 
film. […] Comme si on pouvait guérir de ça. Et j’ai eu envie de parler d’un désespoir 
inguérissable, ce qui est devenu Contre toute espérance 30. »

ABSENCE  DU CATHOLIC ISME QUÉBÉCOIS  —  
CONTRE  TOUTE  ESPÉRANCE

Dès Contre toute espérance, la « vie pleine et entière » sera moins à trouver dans un 
rapprochement avec le catholicisme et ses témoins que dans l’approfondissement du 
« silence de Dieu », c’est-à-dire dans la misère des Hommes : « il n’y a pas de vie pleine 
et entière sans une conscience douloureuse de l’injustice et du mal 31 ». Si Émond 
dit partager le rapport au péché et à la culpabilité que véhicule le catholicisme, il 
« n’arrive pas du tout à croire à l’idée qu’une puissance supérieure s’intéresse à nos 
destins individuels et ait envoyé son fils pour nous racheter 32 ».

Contre toute espérance, que plusieurs jugent « trop noir 33 », est ainsi une plon-
gée dans la souffrance et l’impuissance d’un monde sans Dieu, d’un monde par là 
trop humain. En effet, sans la possibilité d’une intervention surnaturelle, maléfique 
ou providentielle, le malheur et le bonheur sont d’abord de responsabilité humaine. 
Ainsi émergent dans Contre toute espérance les figures typées du bourreau et de la 
victime, que l’on retrouvera dans La donation 34.

Le film s’intitulait à l’origine Summit Circle, et c’est le titre qui fut choisi pour 
la version anglophone. Contrairement à dans La neuvaine, où il tient une place 
importante, le catholicisme ne s’invitera qu’à trois ou quatre brèves occasions dans 
Contre toute espérance. Il en ira toutefois différement d’une autre dimension de l’hé-
ritage canadien-français, transposée directement dans le Québec moderne : celle de 
la précarité, voire de l’asservissement économique des Québécois francophones par 
de riches bourgeois anglophones — à ceci près que dans Contre toute espérance, le 
bourgeois anglicisé habitant la rue Summit Circle à Westmount est un francophone. 
Ainsi, dans le silence de Dieu, ce sont d’abord les relations humaines, faites notam-
ment de rapports de force économiques, qui sont mises en lumière.

 29 Ibid., p. 68.
 30 Autrement dit, même la fin retenue était « trop heureuse ». Ibid., p. 67-68.
 31 Bernard Émond, « Le silence », p. 24.
 32 Frédérique Bernier et Étienne Beaulieu, « Sortir du Cyclorama. Entretien avec Bernard Émond autour du 

film La neuvaine », Contre-jour. Cahiers littéraires, no 8, hiver 2005, p. 36.
 33 Bernard Émond le relate et s’en explique dans « Un film noir », Il y a trop d’images, p. 29-36.
 34 Ces figures n’étaient évidemment pas absentes de La neuvaine, avec le mari possessif, sa femme et sa fille. 

Seulement, ces personnages étaient en filigrane du récit, en amont de celui-ci. Avec Contre toute espérance 
et La donation, ces figures seront à la fois plus centrales et plus nombreuses.
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Contre toute espérance raconte l’histoire de Réjeanne 35 et de Gilles. Couple 
heureux et amoureux, Réjeanne et Gilles se sont acheté une jolie et modeste maison 
qui donne sur le Richelieu, à Belœil, au charmant jardin fleuri, que Gilles entre-
tient avec savoir-faire et affection. Elle est toutefois légèrement au-dessus de leurs 
moyens. Ils en profitent quelque temps, ce qui donne l’occasion au spectateur d’être 
complice de leur bonheur. Seulement, sans aucun signe avant-coureur, tel un « acte 
de Dieu », Gilles subit un foudroyant accident vasculaire cérébral (AVC) qui le laisse 
dysphasique et en partie paralysé du côté droit. Tant bien que mal, Gilles et Réjeanne 
parviendront à se remettre de cette première épreuve, où leur espérance et leur 
volonté seront durement testées, mais prouvées. Réjeanne réussira à faire vivre le 
couple de son seul salaire tandis que Gilles, d’abord abattu, se relèvera lentement, 
grâce à l’amour de Réjeanne, à l’amitié de Claude, et à force d’une détermination qui 
devient ainsi source de guérison.

Mais cette même volonté humaine, lorsque défaillante ou malveillante, peut 
devenir tragique, plus que « l’acte de Dieu » lui-même. De fait, le drame s’annonce une 
deuxième (et décisive) fois, sur le plan purement humain. La scène inscrite au scéna-
rio, qui devait précéder la tragédie, a été coupée, mais elle en dit long sur les sources 
humaines du malheur. Lors de cette séquence, Réjeanne, le soir chez elle, visionne 
le film 15 février 1839 de Pierre Falardeau, qui relate les dernières heures de deux 
patriotes condamnés à la pendaison… « Réjeanne est émue » (CTE, 58-59)… Chose 
certaine, le lendemain, à son arrivée à la centrale téléphonique Canaworld Telecom, 
Réjeanne apprend que celle-ci sera vendue à une compagnie internationale, Paragon 
International Services, afin de rester, selon un refrain bien connu, « une entreprise flo-
rissante » ; en effet, « l’avènement de la concurrence a accéléré le rythme du change-
ment dans [l’]industrie [et] Canaworld Telecom doit être à l’avant-garde du changement 
si elle veut poursuivre sa croissance… » (CTE, 64) Une baisse de salaire, de moitié, 
est alors annoncée. Pour garder leur maison, Réjeanne se cherche un emploi supplé-
mentaire, et Gilles se fait embaucher comme pompiste. Un jour qu’il travaille à la sta-
tion-service, Gilles apprend que Jean-Pierre Deniger, chef de direction de Canaworld 
Telecom, recevra cette année-là plusieurs millions de dollars. Il est « dégoûté » (CTE, 71).

Peu de temps après, Réjeanne passe une entrevue chez World Mart. Au retour 
de celle-ci, une mauvaise nouvelle l’attend : Gilles a subi un nouvel AVC, à la station- 
service. Il en sort cette fois complètement paralysé du côté droit et lourdement 
dysphasique. De l’avis de son bon ami Claude, son état de santé, certes plus grave 
qu’après le premier AVC, n’en serait toutefois pas plus désespéré. Mais Gilles, cette 
fois, n’a plus d’espoir, plus de volonté. Puisque ce dernier ne peut reprendre son 
poste de pompiste, le couple perd sa maison, et doit s’installer dans un petit apparte-
ment sans charme de Rosemont, loin de la vie de banlieue, semi-rurale.

Réjeanne, fidèle à elle-même, malgré l’indifférence pesante de Gilles et la pro-
fonde adversité de leur vie quotidienne, continue de s’occuper de son mari, de leur 
logement, et se trouve même un second emploi, comme serveuse pour un service de 
traiteur. C’est dans le cadre de ce travail qu’elle fera la rencontre de M. Deniger, dans 
sa maison de Westmount ; sur un mur de son salon, Réjeanne voit une peinture du 

 35 Pour Jeanne bis ?
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mont Saint-Hilaire, qu’elle voyait de chez elle à Belœil : cette vie champêtre ne lui 
appartient plus, subtilisée par M. Deniger, et exhibée tel un tableau de chasse.

L’action s’accélère et approche de son dénouement. Au retour d’un séjour de 
chasse, Gilles se suicide, avec son fusil. Il aura gardé ses dernières forces, les seules 
qu’il aura déployées après son second AVC, pour mettre fin à ses jours. Rompue, 
Réjeanne s’empare du fusil et se rend à la résidence de Jean-Pierre Deniger, qui en est 
absent. Elle n’a le temps que de tirer quelques coups de feu contre la caméra de sécu-
rité de l’entrée et les vitres de la façade de la maison avant que son fusil se décharge, 
qu’elle s’effondre au sol, et que les sirènes de la police se fassent entendre 36. Dans 
le mutisme prononcé et blanchâtre de son internement, Réjeanne conclura le film de 
ces seules et ultimes paroles : « Mon Dieu, aidez-moi. » (CTE, 111)

Contre toute espérance est bien une plongée dans le « silence de Dieu 37 ». Et 
dans cet insupportable silence, ce sont les responsabilités et les rapports propre-
ment humains qui sont surtout visibles : la force et l’exploitation, producteurs de 
souffrance, la volonté, productrice de guérison ou d’abandon. Si La neuvaine suggé-
rait la fécondité du double héritage catholique (comme témoin et comme promesse), 
il en exprimait également les limites (ruralité, foi non transmissible). Ce sont elles 
qu’expriment et que creusent davantage le désespoir et l’impuissance de Contre toute 
espérance, où les personnages sont pour l’essentiel laissés à eux-mêmes et à leurs 
actions, réactivant au sein du Québec contemporain les antagonismes bien concrets 
de l’héritage canadien-français.

Contrairement à celle de François et de sa grand-mère, l’espérance qu’in-
carne Réjeanne n’est plus aussi directement liée au catholicisme. Est-elle croyante ? 
A-t-elle la foi ? On ne le sait pas vraiment 38. Certes, Claude dira de Réjeanne qu’elle 
est « la femme forte de l’évangile » (CTE, 94). Aussi, ce qui n’est pas anodin, c’est 
seulement chez Réjeanne que l’on peut soupçonner une certaine croyance, elle qui 
est également associée à la figure de l’espérance, de la bonté. Si l’héritage catholique 
n’est donc pas absent de Contre toute espérance, à tout le moins comme métaphore, 
il s’y fait néanmoins très discret, ce qui contraste avec La neuvaine. En fait, il sert 
peut-être davantage à dire le désespoir, voire la colère, qu’à inspirer l’espoir. Après le 
second AVC de Gilles, Réjeanne se rendra une fois à l’église : elle ne va pas plus loin, 
écrit Émond, que « sur le portique », où elle restera un court moment, au son de la 
musique de Bach. Elle sortira de l’église en pleurant. « [E]lle ne sait pas si elle pleure 
sur son propre sort ou parce que la musique est belle. » (CTE, 83) Aucune référence ici 
à Dieu, ce que met en relief le choix proposé 39. Gilles, après cet AVC, ne s’exprimera 
plus, en somme, qu’à l’aide de quelques sacres (CTE, 100-101), qui servent à dire sa 

 36 On peut se demander si, dans cette scène, le silence de Dieu n’est pas remplacé par le silence des hommes, 
celui de M. Deniger. Non seulement est-il absent de la maison, mais on ne saura jamais quelles furent les 
paroles (inaudibles) que lui adressa Réjeanne, dans l’interphone. On ne saura pas plus si la présence de 
M. Deniger ce soir-là aurait entamé la « sainteté » de Réjeanne, qui lui réservait peut-être quelques balles.

 37 Bernard Émond et Simon Galiero, La perte et le lien, p. 70-71.
 38 Aux dires même d’Émond. Ibid., p. 72.
 39 Cette séquence (88) a été modifiée au montage. Dans le film, on voit plutôt Réjeanne entrer dans l’église 

vide et silencieuse, s’installer sur un banc, s’agenouiller un instant, comme pour prier, mais sans jamais 
croiser les mains ni fermer les yeux, lesquels sont tournés vers l’autel, avec un regard empreint de défi, 
peut-être même de colère. On ne sait si elle se recueille.
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colère et son impuissance. La séquence finale du film dit-elle autre chose, avec le 
désespéré « Mon Dieu, aidez-moi » de Réjeanne ? Était-ce même une supplique, tant 
l’expression est usuelle, populaire ?

PRÉSE NCE  ET  ABSENCE  DU CATHOLIC ISME QUÉBÉCOIS 
— LA DONATION

Émond ne souhaitait toutefois pas laisser son public sans une esquisse de réponse 
à la souffrance du monde, a fortiori sans Dieu 40. La donation fournirait ainsi une 
« conclusion d’ensemble 41 » à la trilogie, par un retour significatif à Jeanne plutôt qu’à 
François (c’est la route de l’agnosticisme plutôt que de la foi qui est suivie), tout en 
articulant les deux conclusions de La neuvaine et de Contre toute espérance, celle de 
la fécondité (limitée et distancée) de l’héritage catholique et celle de la dureté (vou-
lue réaliste) des rapports et responsabilités humaines.

L’action est à nouveau plantée dans le monde rural, peut-être moins celui 
agricole de La neuvaine que celui, (post)industriel, des villages miniers désœuvrés 
du Québec, à Normétal. Jeanne s’y rend à la suite d’une annonce publiée dans le 
journal, dans laquelle le docteur Rainville se cherche un remplaçant temporaire, avec 
possibilité de remplacement permanent — ce qui s’avérera. Elle y fait la rencontre de 
personnages qui frappent cette fois par leur manque de volonté, leur peu de tirail-
lements et de perfectibilité éthiques. C’est aussi dans ce film qu’il y a le plus de per-
sonnages. Si dans La neuvaine François incarnait une certaine idée du Bien, si Jeanne 
était en quête de réponses, et si dans Contre toute espérance les tiraillements exis-
tentiels de Réjeanne et de Gilles étaient centraux, laissant ainsi place à leur volonté, 
les personnages de La donation sont davantage campés, figés, presque naturalisés. 
Soit ils participent du Bien, de l’espoir et de la charité, soit ils participent du Mal, du 
désespoir avilissant. Peut-être faut-il y voir un autre symptôme de l’absence de Dieu, 
qui se traduirait par l’absence de possibilité de dépassement de soi, les personnages 
étant privés de ce quelque chose vers lequel tendre avec l’espoir de l’atteindre. Ainsi, 
en tout cas, en est-il de Jacynthe, la « grosse femme à l’air hébété » :

Elle est laide, elle est bête, j’aimerais bien pouvoir vous dire qu’il y a quelque chose 

qui la sauve, qu’elle a eu une enfance malheureuse, mais je peux même pas. Elle 

est méchante avec tout le monde. […] Tout ce qui l’intéresse, c’est ses pilules et sa 

bouteille. […] Dites-vous seulement que vous ne pouvez pas grand-chose pour elle. 

(D, 35-36)

 40 « Et j’ai eu envie de parler de ça dans le troisième film. Je sentais qu’au bout du compte, après toute la 
misère, toute la difficulté d’être qui sont évoquées dans la trilogie, la seule réponse possible, c’est le don, le 
don auquel peuvent consentir croyants comme non-croyants. C’était important pour moi d’en arriver à une, 
je ne dirais pas une solution, mais à une réponse, d’en arriver à une réponse qui puisse aussi être laïque. » 
Bernard Émond et Simon Galiero, La perte et le lien, p. 77.

 41 Ibid.
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Ainsi en est-il de M. Roberge, riche homme d’affaires à la retraite, qui a vendu ses 
terres forestières à de puissantes entreprises américaines (on retrouve ici la figure 
du capitaliste dépourvu de vertu), et pour qui Jeanne ne peut faire grand-chose 
de plus que lui prescrire les médicaments qu’il consomme déjà, sans grand effet. 
Malgré l’avis des docteurs et de Jeanne, il consomme allègrement de l’alcool, ce qui 
le « soulage un peu » (D, 44), et ne fait pas d’exercice ; Jeanne refusera ultimement 
de lui venir en aide, lui enjoignant, caustiquement, de prendre son hélicoptère et 
d’aller se faire soigner aux États-Unis. Ainsi en est-il de M. Leclerc, qui demande à 
Jeanne de lui signer un certificat de santé pour la CSST afin de renouveler sa pension 
d’invalidité, alors même qu’il est rétabli, ce que refuse Jeanne. Ainsi en est-il du mari 
de Manon, qui à l’annonce du cancer incurable de sa femme s’enfuira lâchement, la 
laissant seule avec leurs deux enfants. À son retour à Normétal, après le décès de 
Manon, la communauté lui refusera le pardon, et Jeanne lui conseillera de quitter la 
ville pour de bon. Enfin, peut-être en est-il même ainsi, bien que tragiquement, de 
Line, adolescente enceinte, désireuse de se faire avorter, qui refusera l’aide répétée 
de Jeanne pour ensuite mourir d’une overdose, probablement toujours enceinte 42.

Plus discrètes, deux figures ecclésiastiques et une figure croyante incarneront 
les figures témoins du Bien, soit le curé du village, qui demande en vain à la com-
munauté de pardonner au mari de Manon, et Mme Laplante, douce vieillarde dont un 
enfant est mort en bas âge, qui aurait voulu quitter la vie avec son mari, mais qui 
trouve néanmoins une raison divine (la Providence) à vivre sans lui, et qui propose 
de prier pour le docteur Rainville, mourant. Mais surtout, on trouve la sœur de ce 
dernier, Gaétane, religieuse octogénaire, qui le réconforte, le confirme dans la jus-
tesse de ses choix, et qui considère avoir « été utile » (D, 60) dans la vie, lorsque son 
frère lui demande si elle regrette d’avoir choisi la vie religieuse. « [C’]est son métier 
d’être sage, elle est religieuse » (D, 74), expliquera-t-il. Lors de l’éloge funèbre que 
prononcera Gaétane aux funérailles de son frère, elle résume peut-être ce qu’est la 
charité chrétienne désormais sécularisée, entendue comme don de soi, comme ser-
vice à autrui. Son discours se fait l’écho de ce que disait la grand-mère de François 
dans La neuvaine :

[A]u fond, on est tous des enfants perdus. On s’en rend compte quand la vie nous 

rattrape, quand on est confronté au deuil, à la maladie, à la mort… Mon frère disait 

qu’il était là pour aider les enfants perdus. […] Je ne pense pas qu’on puisse faire 

beaucoup mieux d’une vie. Il se disait mécréant. C’est bien possible qu’il l’ait vrai-

ment été. Mais moi je crois en Dieu, je pense que mon frère bien-aimé se trompait, 

et que le Seigneur l’accueillera malgré lui dans le repos éternel. (D, 87)

Le boulanger, Jeanne et le docteur Rainville sont quant à eux les figures 
non croyantes du Bien, et par là davantage tiraillées. Le boulanger sert (la nuit) la 

 42 Dans le scénario, il est écrit : « Maintenant que le feu de l’action est passé, Jeanne regarde la dépouille de 
la jeune fille. On voit à la courbe de son abdomen que la jeune fille ne s’était pas fait avorter. Jeanne est 
consternée. » (D, 68) Cette séquence (59) a été conservée au montage, et il nous semble bien y voir le ventre 
arrondi de la jeune fille.
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communauté en lui offrant le pain essentiel, comme son père avant lui, et Jeanne 
acceptera le don testamentaire du docteur Rainville 43, en reprenant sa clinique et le 
service de ses patients. Le film se terminera par un tragique accident de voiture, sur 
la scène duquel arrive Jeanne qui, constatant la mort de la mère, prend dans ses bras 
son bébé, lequel est indemne, le visage serein, bouclant ainsi la boucle de la mort et 
de la naissance, de la perte et du don.

Tel un dégradé de vertus, La donation met en scène les figures croyantes et 
généreuses, les figures agnostiques et serviables, et les figures non croyantes et égo-
ïstes. Il s’agit là, nous semble-t-il, d’une constante dans les trois films de la trilogie, 
mais qui est accentuée dans La donation, qui compte de nombreux personnages aux 
rôles très campés. Surtout, les différences entre les figures religieuses et agnostiques 
mais serviables se sont désormais estompées, in fine mesurées à leur altruisme volon-
taire. La sagesse du boulanger, de Jeanne et du docteur Rainville ne semble pas dire 
autre chose que celle des figures croyantes telle Gaétane, à savoir cette nécessité de 
servir, indépendamment de l’existence de Dieu — le don anthropologique, « natu-
rel », remplace donc la charité chrétienne, même chez les personnages croyants.

On comprendra peut-être mieux ainsi la seule scène qui se déroule à l’église 
dans La donation, celle des funérailles de Manon : toute la communauté s’y rassemble 
effectivement, illustrant l’importance (relative) de l’héritage catholique pour mar-
quer les rituels de passage, mais les exhortations du curé à ne pas faire violence au 
mari de Manon dans l’enceinte de l’église restent lettre morte — il prêchera le par-
don. Si les personnages de Bernard Émond se rassemblent à l’église, s’ils côtoient des 
hommes d’Église, la morale de Dieu n’est pas celle des hommes ; et si l’église et les 
croyants servent, c’est nonobstant la foi et les dogmes. Ce n’est pas la croyance qui 
est donnée en héritage dans La donation, mais l’idée du service :

Lorsque Jeanne lui demande s’il croit en Dieu, [le docteur Rainville] répond : « Moi, 

je crois une chose. Je crois qu’il faut servir. » J’ai dit quelque part que je ne me suis 

jamais exprimé plus clairement à travers un de mes personnages. Et effectivement, 

c’est précisément la réponse que j’ai voulu donner, une réponse agnostique, huma-

niste, raisonnable 44.

HABITER  LE  SEUIL  –  CONCLUSION

Comment participer du Bien, du Beau et du Vrai dans le silence de Dieu, ou après 
sa mort ? Où les trouver et où puiser la force d’œuvrer en leur nom ? Ces questions, 
qui travaillent Bernard Émond et sa trilogie sur les vertus théologales, n’obtiennent 
pas de réponses définitives. La trilogie semble plutôt inviter à habiter le seuil où, 
de part et d’autre, se trouvent le néant et la Présence, le désespoir avilissant et la 
vertu.

 43 Qui avait lui-même une vie souffrante, avec le décès en bas âge de sa femme et avec un enfant atteint de 
déficience mentale avancée.

 44 Bernard Émond, « Comme un appel », p. 40.
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Préoccupé par les questions de transmission, de filiation et d’héritage 45, 
Bernard Émond semble considérer, en bon romantique, qu’un Homme n’advient au 
monde qu’en habitant une culture qui lui offre un univers de sens afin d’orienter 
sa vie et celle de sa collectivité. Cet univers de sens, c’est dans la culture catholique 
canadienne-française, a fortiori rurale, qu’il va d’abord et régulièrement s’en impré-
gner, suivant un double héritage, celui du témoignage et de l’inspiration, de la quête 
et de la promesse. Dans un monde pourtant sorti de Dieu, ce sont ces figures catho-
liques et croyantes, au minimum celles qui s’interrogent sur le témoignage catholique 
et lui sont empathiques, qui, de film en film, à des degrés variables, incarnent le plus 
clairement l’idée d’une éthique à cultiver. La trilogie s’imprègne de l’héritage catho-
lique non pour reproduire le Canada français historique ou y retourner, mais pour 
s’en inspirer, joignant ainsi le geste critique de l’autonomie des modernes à la modes-
tie de l’héritier qui advient dans un monde fait 46. Il s’agit d’une relecture à la fois 
empathique et critique de l’héritage catholique, qui semble d’autant plus nécessaire 
que cet univers est également celui dont Bernard Émond constate la plus ou moins 
lente disparition : une époque sépare Petite-Rivière-Saint-François de Normétal, et 
davantage encore de Rosemont ; c’est dire que la ruralité elle-même n’est peut-être 
plus ce réservoir de traditions, tant le mode de vie urbain s’est répandu.

Sous un jour intellectualisé et assumé, cette posture émondienne correspond 
peut-être à celle de nombre de Québécois, « catholiques malgré eux 47 », qui, comme 
Émond, se disent « catholiques mais non croyants ». Il s’agirait là d’un « catholicisme 
culturel 48 », « métaphorisé 49 », puisant et dans les symboles, et dans les « valeurs » 
catholiques, mais se tenant à distance de Dieu et de l’Église. C’est le catholicisme d’une 
majorité de Québécois qui persistent à se dire catholiques et à pratiquer les rites de 
passages du catholicisme (baptêmes, mariages, funérailles, etc.), sans pour autant se 
rendre à la messe ni croire aux dogmes de l’Église. Comme le donne à voir Émond, ce 
catholicisme est difficilement actualisable et transmissible, tant son pilier institution-
nel n’est plus fréquenté, tant il n’existe que sous des atours  révolus, voire désespérés, 

 45 Bernard Émond et Simon Galiero, La perte et le lien, p. 109-132.
 46 Ibid., p. 167.
 47 Guillaume Bourgault-Côté, « Catholiques malgré nous ? », Le Devoir, 24 novembre 2007, en ligne : http://

www.ledevoir.com/societe/ethique-et-religion/165857/catholiques-malgre-nous (page consultée le 10 juin 
2016).

 48 Sur cette question, voir notamment Raymond Lemieux, « Le catholicisme québécois : une question de 
culture », Sociologie et sociétés, vol. XXII, no 2, automne 1990, p. 145-164 ; E.-Martin Meunier, Jean-François 
Laniel et Jean-Christophe Demers, « Permanence et recomposition de la “religion culturelle” : aperçu socio-
historique du catholicisme québécois (1970-2006) », Robert Mager et Serge Cantin (dir.), Religion et moder-
nité au Québec. Où en sommes-nous ?, Québec, Presses de l’Université Laval, 2010, p. 79-128 ; E.-Martin 
Meunier, « L’ancrage du catholicisme au Québec et sa déliaison progressive : une sociologie historique de 
l’exculturation », Solange Lefebvre, Céline Béraud et E.-Martin Meunier (dir.), Catholicisme et cultures. 
Regards croisés Québec-France, Québec, Presses de l’Université Laval, 2015, p. 21-44 ; Jean-François 
Laniel, « Qu’en est-il de la “religion culturelle” ? Sécularisation, nation et imprégnation culturelle du chris-
tianisme », Solange Lefebvre, Céline Béraud et E.-Martin Meunier (dir.), ibid., p. 143-168 ; Jean-François 
Laniel, « La laïcité québécoise est-elle achevée ? Essai sur une petite nation, entre société neuve et répu-
blique », E.-Martin Meunier (dir.), Le Québec et ses mutations culturelles. Six enjeux pour le devenir d’une 
société, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 2016, p. 423-475.

 49 Danièle Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Sciences humaines et reli-
gions », 1993, p. 99.
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et tant ses principaux représentants, ses principaux dogmes et rituels, semblent à dis-
tance du monde vécu. Plus encore, comme le dépeint également Émond par l’entremise 
de Gaétanne, cette Église-culturelle, cette Église-qui-sert-malgré-tout, est précisément 
celle promue par le catholicisme québécois depuis la Révolution tranquille, elle qui a 
fait le « pari citoyen 50 » d’une « sécularisation interne 51 », indissociable du « pari person-
naliste 52 », celui de parler le langage du monde 53, en espérant ainsi continuer d’accom-
pagner les Québécois, où qu’ils aillent, vaille que vaille, en se faisant « discrète 54 ».

D’où, peut-être, cette paradoxale tension, cette posture du seuil que nous 
croyons retrouver chez Émond, qui consiste à la fois à revendiquer une œuvre 
cinématographique proprement « morale et politique 55 », laquelle n’hésite pas à 
départager le Bien du Mal, parfois « à son insu 56 », à pourfendre le néolibéralisme, 
le relativisme culturel et le capitalisme sauvage, et à prendre notamment pour cela 
la défense de l’héritage spirituel et religieux catholique canadien-français, tout en 
confirmant néanmoins le « silence de Dieu », et à chercher tendanciellement hors de 
lui, du catholicisme et à certains égards hors de la culture, cette nouvelle figure de la 
transcendance dans une anthropologie laïque et naturalisée du don, à savoir la figure 
du « service ». Ainsi l’héritage du catholicisme peut-il apparaître dans la trilogie à la 
fois nécessaire et accessoire 57. Nécessaire, redisons-le, car le catholicisme y appa-
raît comme le réservoir métaphorique et éthique des Québécois — les personnages 
croyants sont les plus vertueux —, mais aussi accessoire, puisque c’est hors de lui, 
à la suggestion même des personnages croyants, que la trilogie cherche en dernière 
instance à trouver une éthique vertueuse. Impossible quadrature du cercle 58 ? Chose 

 50 Gilles Routhier, « Le pari d’un catholicisme citoyen », Studies in Religion/Sciences religieuses, vol. XXXVIII, 
no 1, mars 2009, p. 113-134.

 51 François-André Isambert, « La sécularisation interne du christianisme », Revue française de sociologie, 
vol. XVII, no 4, octobre-décembre 1976, p. 573-589.

 52 E.-Martin Meunier, Le pari personnaliste. Modernité et catholicisme au xxe siècle, Saint-Laurent, Fides, 
2007, 369 p. ; Michael Gauvreau, The Catholic Origins of the Quiet Revolution, 1931-1970, Montréal, McGill 
University Press, 2005, 501 p.

 53 Voir les travaux de Colette Moreux.
 54 Bernard Denault « Un catholicisme discret », Yves Desro siers (dir.), Religion et culture au Québec. Figures 

contemporaines du sacré, Montréal, Fides, 1986, p. 153-168. Puisque nous n’en sommes pas à un para-
doxe près, si c’est ce catholicisme que semble mettre en scène Émond, c’est peut-être aussi à celui-là qu’il 
reproche une trop grande complaisance avec le monde contemporain. (Voir Frédérique Bernier et Étienne 
Beaulieu, « Sortir du Cyclorama », p. 26.) Toutefois, il dit également ne pas proposer « un retour aux obéis-
sances d’antan. Seulement, dit Émond, je crois que la défense des valeurs d’humanité et du patrimoine 
culturel commun passe par la reconnaissance d’une nécessaire tension entre droits et devoirs, ainsi que par 
une réflexion sur le sens de la liberté. » (Bernard Émond, « Droits et devoirs », Il y a trop d’images, p. 74.) 
Il préfère peut-être un christianisme plus « révolutionnaire », plus « évangélique », agissant comme doc-
trine « sociale ». Voir Frédérique Bernier et Étienne Beaulieu, « Sortir du Cyclorama », p. 27 ; Monica Haïm, 
« Bernard Émond ».

 55 Voir notamment Bernard Émond et Simon Galiero, La perte et le lien, p. 60-61.
 56 Monica Haïm, « Bernard Émond », p. 45.
 57 Ce dont nous semble également conscient Bernard Émond. Voir notamment ses discussions avec Pierre 

Vadeboncoeur, qu’il relate dans « Comme un appel », Il y a trop d’images. Daniel Tanguay le souligne égale-
ment (voir « Après la mort de Dieu. Quelques réflexions sur l’inquiétude spirituelle québécoise inspirées de 
La neuvaine de Bernard Émond et de Bureaux d’Alexis Martin »).

 58 Voir note 15. Frédérique Bernier et Étienne Beaulieu lui demanderont d’ailleurs si, plutôt que d’être « catho-
lique non croyant », il ne serait pas « croyant non catholique »… Voir « Sortir du Cyclorama », p. 35.
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certaine, l’éthique universelle du don peine à s’incarner, privée de ses relais et de 
ses acteurs particuliers, sociohistoriquement fournis. « Crise d’une Église, crise d’une 
société 59 » ?

Chemin faisant, on peut se demander si la trilogie sur les vertus théologales de 
Bernard Émond ne participe pas malgré elle du désenchantement du monde qu’elle 
déplore, tant est grande la misère qu’on y décrit, tant sont nombreux les doutes qui 
pèsent sur la croyance catholique pourtant jugée nécessaire 60. La pédagogie de la 
souffrance et de l’obscurité laisse-t-elle vraiment filtrer la lumière ? Sa criante rareté, 
aux allures de cul-de-sac, ne laisse-t-elle pas surtout voir la noirceur ? Silence ou 
mutisme 61 ?

À moins qu’il ne s’agisse là du constat final de la trilogie, elle qui, après tout, 
« se fait », « s’écrit », « se tourne 62 » : il est peut-être inconfortable, voire trop confor-
table, d’habiter le seuil.

 59 Fernand Dumont, « Crise d’une Église, crise d’une société », Fernand Dumont, Jacques Grand’Maison, 
Jacques Racine et Paul Tremblay (dir.), Situation et avenir du catholicisme québécois entre le temple et l’exil, 
Montréal, Leméac, 1982, p. 11-48.

 60 Il faudrait un autre article pour développer ce point. Disons, rapidement, que Bernard Émond s’explique 
en de nombreuses occasions sur son catholicisme non croyant, et son impossibilité d’être croyant. Il pour-
rait y avoir notamment là l’un des paradoxes du catholicisme personnaliste des pré-baby-boomers, dans 
son rapport ambivalent à l’institution et à la transmission, ce dont traite notamment E.-Martin Meunier 
dans « Une nouvelle sensibilité pour les “Enfants du concile” ? », Stéphane Kelly (dir.), Les idées mènent le 
Québec. Essais sur une sensibilité historique, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Prisme », 2003, 
p. 93-106. Voir également Anne Fortin, « De l’absence et de l’horreur du vide. Essai théologique sur la 
nature du catholicisme québécois contemporain », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. XI, 
no 1, 2008, p. 133-149.

 61 Il n’est d’ailleurs même plus question du don dans Le journal d’un vieil homme (2015).
 62 Voir notamment Bernard Émond et Simon Galiero, La perte et le lien, p. 73 ; Bernard Émond, « Le silence », 

p. 23.
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