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ROMAN
De mort et de folie

+ 4+ +

CHING SELAO

Université du Vermont (Etats-Unis)

Dans Au-deld du nom. La question du pére dans la littérature québécoise actuelle, Lori
Saint-Martin écrit que, « [m]algré la disparition du pére que certains croient observer
[depuis la crise de la paternité], le pére est présent en force dans le roman québécois,
plus que jamais peut-étre et sous des formes plus variées!». Le dernier roman de
Pierre Samson, L'ceil de cuivre?, fait entre autres partie d’'une production toute récente
qui continue de mettre ce personnage au centre de la narration. Le livre s’ouvre sur la
maison familiale, cet espace qui aurait di en étre un de joie, de réconfort, d’ancrage
et de fondation identitaire pour I'enfant qu’était Lévy Chamberland, mais qui s’est
avéré étre un lieu d'hostilité, d’animosité, de disputes aussi bréves qu’assassines.
Revenant dans ce triplex de la rue Parthenais pour y faire le grand ménage, car son
pére, Bernard, est mourant et sa mére, Francine, est décédée depuis des années, le
fils replonge graduellement dans le passé et rencontre la voisine, Marie-Belle, sur-
nommée Gitane, au langage et a la personnalité colorés. Bien que son pére lui dise
et lui répéte d’embaucher des déménageurs pour vider la maison pleine de «vieilles
cochonneries sans grand intérét» (56), Lévy, au nom biblique choisi par Bernard, qui
ne croit pourtant en rien, s’entéte a le faire lui-méme. Fouillant dans les placards, les
tiroirs, les boites et un coffret & souvenirs, cet homme distant se transforme, au fil
de la narration, «en archéologue de son enfance» (143). S’il a tot su que «[l]"amour
est mort entre ces murs» (15), Lévy n’a jamais compris pourquoi ni comment. Sur
fond d’agonie du pére, atteint de «cette satanée sclérodermie dont personne n’avait
entendu parler avant le diagnostic» (137), le roman évolue dans une quéte du fils
adulte qui, un peu a son corps défendant au début, découvre les fragments de vie de
Bernard — les silences, les amours, les drames — qui lui permettent, petit a petit, de
mieux connaitre cet homme, jusque-la percu comme un inconnu encombrant ayant
vécu sous le méme toit que sa mére et lui.

Les rapports sont complexes dans ce roman de filiation, car si Lévy était uni a
Francine — femme «glaciale» (43) «qui s’était débarrassée de tout amour possible »

1 Lori Saint-Martin, Au-dela du nom. La question du pére dans la littérature québécoise actuelle, Montréal,
Presses de 1'Université de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises», 2010, p. 16.
2 Pierre Samson, L'ceil de cuivre, Montréal, Les Herbes rouges, 2015, 298 p.
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(144) et heureuse seulement une fois dans son cercueil — uniquement par une
solidarité «factice, alimentée par un étrange fantasme, une bizarrerie collective qui
cherche a lier a tout prix un homme a sa génitrice » (144), ses sentiments pour Bernard
dépassent ceux associés a une rivalité banale, empreinte d'une haine envieuse contre
I'un des parents:

Il n’est pas dupe: qui ne s’est pas fait rebattre les oreilles avec (Edipe et Electre et
leurs complexes respectifs ? Mais 1’aversion qu’il avait ressentie pour Bernard — qui
s’estompait au fil des visites — plongeait plus profondément en lui que le désamour
ordinaire, atteignant ce réservoir sombre que nulle lumiére ne pénétre et ot se noie
la mémoire. (185)

Deux événements, qui ont hanté 1’enfance et I'adolescence de Lévy sans que leurs
mystéres lui aient été expliqués, sont a |’origine de ce sentiment aussi curieux qu’in-
tense envers le pére: le suicide de la grand-mére paternelle, Pauline, et la liaison de
Bernard avec Luigi, un éléve d’a peine seize ans qui suivait ses cours d’ébénisterie.
Un jour, alors que Bernard est adulte et pére d'«un petit bout d’homme» (158),
Pauline se pend, aprés s'étre préparé une tasse de thé. C’est & partir de ce moment
que chacun vivra isolé dans son coin, dans des frontiéres délimitées, Francine ayant
décidé que «le sang était mauvais» (158) du coté paternel et la folie certainement
contagieuse: «son pére s’était réfugié au rez-de-chaussée, sa mére, dans le salon aux
abat-jour en velours, et lui, dans les livres» (158). Des années plus tard, Francine
surprendra Bernard en pleine action avec Luigi, d’a peu prés 1'age de Lévy. Cest
I’époque ot la haine et le dégott de la mére pour le pére «dépravé» atteignent un
point culminant, I'époque ot Francine impose a Bernard des frontiéres a ne pas fran-
chir a l'intérieur de sa propre maison, son fils devenant pour lui, dans tous les sens
de 'expression, un « territoire interdit» (149).

Pierre Samson se tient habilement sur le fil ténu qui sépare I'inceste de 'amour
incestueux, car si Bernard n’a jamais abusé de Lévy, pas plus qu’il n’a violé Luigi, qui
a été I'instigateur de leurs «élans bestiaux» (284), son amour pour son fils — amour
interdit, jamais exprimé, toujours gardé secret — n’est pas dénué de sentiments
troubles. Au terme de son enquéte sur la vie de son pére, Lévy rencontre Luigi, qui
lui confie d’abord que Bernard et lui sont tombés mutuellement amoureux, mais
ajoute cependant:

Il y en a qui soutiennent la thése selon laquelle les homosexuels qui recherchent la
compagnie des hommes plus agés comblent ainsi leur manque de présence pater-
nelle. Je me demande si, quelque part, la situation contraire n’est pas sérieusement
concevable. Peut-étre est-ce que Bernard a assouvi de cette facon-la 1’affection
totale qu'il vous vouait, mais qu'on lui interdisait, pour une raison ou une autre,
de vous transmettre? Il n"y avait pas d’amour entre nous deux, mais le vide que
I"absence d’amour laisse derriére elle. (284)

Comme beaucoup de péres dans la littérature québécoise, Bernard a donc été un pére
effacé, distant, manquant, dont la présence était indésirable. Mais ce pére faible,
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défaillant, 1’a été a cause de la meére, ce qui est implicite tout au long du roman et que
mettent en relief les paroles de Luigi. Quoique Francine ne corresponde pas tout a
fait au cliché de la mére castratrice, autoritaire et envahissante, elle n’en représente
pas moins celle qui empéche le pére d’étre un pére et I'aurait, par sa rigidité et ses
interdictions, poussé dans les bras d'un trés jeune amant. Malgré sa colére contenue
et son agacement au début, Lévy verra croitre son affection pour son pére, qui, bien
qu’il ne lui ait jamais ouvertement manifesté d’intérét, est resté dans le triplex de la
rue Parthenais par amour pour lui, alors que Francine a simplement refusé de divorcer
pour des raisons religieuses. «Etre misérable, c’est la seule chose qui la rendait heu-
reuse» (168), affirme son mari, au seuil de la mort. Ainsi, on en vient a voir ce pére
réduit au silence et a son atelier, incapable d’aimer et d’approcher son fils, comme une
victime de la mére. Il est d"ailleurs remarquable que, de la conjointe enceinte de Lévy,
Audrey, au couple Mithivier en passant par Gitane et les infirmiéres de 'hépital ou de
la Résidence fleurie, presque tous les personnages trouvent Bernard charmant, drole
ou attachant. Méme Marie-Marthe, la mére d’Audrey, qui ne 1'a rencontré qu'une
fois, déclare avoir «toujours aimé cet homme» (267). Selon M™ Mithivier, Bernard
était, dans sa jeunesse, un bel homme galant qui aimait rire. Et, aux dires de son
mari, le vieux Léo, qui s’excite devant Gitane (payée par sa femme!) qui lui «montre
[s]es boules» comme on fait de I'«implication communautaire» (66), le pére de Lévy
était un «éléve brillant» (237) ayant un «physique de dieu» (238), un jeune homme
«plus que content de faire la chose honorable » (241) lorsqu'un mariage forcé devenait
inévitable, malgré «la sensation d’avoir été pris au piége» (240). Quant a Francine,
elle «aurait pu étre un genre de pétard» (239), mais était «aussi froide qu'un baton
de dynamite» (239) et venait d'une «famille de léche-curé» (239) du fin fond de la
campagne, frustrée d’étre atterrie en ville, lieu de tous les péchés.

Lopposition entre les deux personnages est également soulignée par leurs
proches: Blanche, la sceur de Francine, la seule personne pour laquelle cette derniére
éprouvait encore quelques sentiments humains, est aussi pudibonde et ridicule que
Pauline, la mére de Bernard, celle qui I'a le mieux compris, est fascinante. Femme
incomprise a son époque, qui écrivait et lisait, «infiniment plus brillante» (157) que
les hommes, épouse qui aimait parfois faire 'amour avec un troisiéme joueur, mére
bipolaire qui finit par prendre ses pilules pour ne pas perdre son garcon — décision
qui fera déguerpir son mari, fou d’elle avant qu’elle ne devienne «trop normale a
son golt» (155) —, Pauline est un personnage romanesque d’autant plus saisissant
qu’elle a été au bout de sa folie. Son importance est telle que la fille & naitre de Lévy
et d’Audrey sera nommeée Pauline, en hommage a cette grand-mére qui a entouré
Bernard d’amour, malgré son mal de vivre. Une fois le pére décédé — aprés que Lévy
I'eut embrassé sur la bouche, «comme si toutes les injustices qui marquent une vie
pouvaient étre réparées par ce genre de baiser» (295) — la fin annonce que les trois
vivront dans le triplex, qui ne sera finalement pas a vendre, mais deviendra plutét la
maison familiale ot Lévy pourra étre ce que Bernard, de son vivant, n’a pas pu, n'a
pas su étre: un pére.

Fidéle a ses habitudes, Pierre Samson est en constante quéte de termes précis,
parfois rares, sans toutefois s’interdire de puiser dans le langage familier. Il n’est
pas étonnant de lire, de la main de cet amoureux des mots et des images qui leur
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sont associées, que Lévy, traducteur de manuels et de rapports financiers a défaut
d’étre écrivain, «est un alphabet infini» (48) qu”Audrey n’arrive pas toujours a lire.
L'écriture se veut juste, détaillée, si bien que les descriptions abondent, de méme que
les comparaisons et métaphores. Celles-ci sont pour la plupart réussies, originales,
décrivant avec précision les lieux et les personnages, et avec profondeur les émotions,
souvent complexes, parfois contradictoires, qui habitent Lévy. D’autres, néanmoins,
sont d'une efficacité et d'un goiit douteux: «Le malade [Bernard] saisit le cahier. Ses
doigts sont parcourus de grosses veines bleues. On dirait des pénis d’acteurs por-
nos.» (22) Le roman est a cet égard parsemé du début a la fin des expressions «on
dirait», «on aurait dit», «dirait-on», et de la locution «au bout du compte», utilisée
autant par le narrateur que par tous les personnages. Ces répétitions contrastent avec
le vocabulaire riche du livre et rompent, tout comme l'intrusion de la voix de I’écri-
vain vers la fin, la fluidité d"une écriture par ailleurs captivante.

+

Les thémes de la mort du pére et de la maladie mentale se retrouvent également dans
Chemin Saint-Paul® de Lise Tremblay, récit écrit au «je», a partir de la perspective
d’une femme adulte, fille d'un homme bon et silencieux et d'une mére folle et colé-
rique. Le silence de ce pére n’est toutefois pas le méme que celui de Bernard dans
L'ceil de cuivre: c’est un silence qui a servi de rempart contre la folie de la mére, qui a
permis au pére d’étre non seulement un pére mais aussi le pilier de la famille. Au-dela
des thémes communs, les deux livres se distinguent sur le plan de I'écriture, le style
de Lise Tremblay étant simple, minimaliste, sans fioritures ni digressions, avec des
répétitions de mots minutieusement choisis qui rythment le texte. Dans Chemin
Saint-Paul, les problémes mentaux de la mére, jamais vraiment diagnostiqués, sont
abordés sans fard, a travers ses élans de violence quotidiens et ses accés de colére,
loin d"une vision romantique de la folie. Divisée en chapitres qui alternent entre la
chambre blanche du département psychiatrique, ot la mére est internée depuis ses
menaces de suicide aprés la mort de son mari, et la chambre bleue de la maison de
soins palliatifs, ol le pére est resté pendant prés d'un mois I'année précédente, la
premiére partie du récit, la plus longue, retrace les liens du passé et du présent qui
unissent la narratrice a ses deux parents.

Le livre est plein de tendresse pour le pére, qui a décidé d’arréter ses traite-
ments contre le cancer, et d'une amertume palpable envers la mére, cette femme qui
«vivait la maternité comme une agression» (49) et qui «arrivait comme une star» (55)
dans la maison de soins palliatifs ol son mari agonisait, «absolument inconsciente
des drames qui se passaient autour d’elle» (55). A cause de la mére, la fille a dg,
pendant des années et séance aprés séance, se confier «dans les piéces aux lumiéres
tamisées», syntagme qui revient tel un leitmotiv, comme «la maison en bardeaux»:

Pendant des années, dans les piéces aux lumiéres tamisées, j’ai mis des mots sur la
folie de ma mére, des mots sur sa maladie, des mots qui, peu a peu, ont fini par me

3 Lise Tremblay, Chemin Saint-Paul, Montréal, Boréal, 2015, 110 p.
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pacifier. [...] Les mots m’'éloignaient de ma peine et de ma honte. Les mots conso-
lidaient chaque jour mon exil. Je n’avais pas imaginé que je devrais revenir, que la
mort et I"age me feraient revenir, que sa folie me ferait revenir et qu’encore une fois,
il faudrait des mots et qu’encore une fois, il me faudrait affronter ceux de la maison
en bardeaux. (56-57)

Chemin Saint-Paul va pourtant bien au-dela de la rancune, car ce «retour d’exil»
meéne a la reconstruction, a partir des bribes de confidences que la mére a faites a la
fille au sujet de son enfance, des éléments d'une vie qui permettent de mieux com-
prendre le comportement de cette vieille femme dont le regard est désormais vide,
absent, ayant perdu la rage qui I’animait. Dans la chambre blanche, sans sa violence
caractéristique, la mére se présente en effet sous un autre visage, comme le pére, un
an plus t6t, s’était révélé, de maniére inattendue, un autre homme dans la chambre
bleue:

Je ne savais pas qu’au fil des jours que je passerais avec lui dans cette chambre, j'al-
lais rencontrer mon pére. J'allais rencontrer un homme que je croyais connaitre mais
dont j’ignorais tout. Malgré le flot de mots déversés dans les piéces aux lumiéres
tamisées, il ne m’était jamais venu a l’esprit que la folie de ma mére avait pris toute
la place. (30)

Si parler, habiter le monde des mots pour ne pas se perdre, signifie ne pas étre «du
méme camp» (21) que le pére qui a choisi le silence, écrire, c’est aussi lui donner
la place qui lui revient, raconter son histoire a lui, restituer sa voix étouffée par les
dépressions, les coléres ou les extravagances de la mére.

Ecrire, c’est par conséquent dire 'importance de cet homme pauvre, silen-
cieux, gentil, qui «croira toute sa vie qu'il n'était pas trés intelligent » (68) parce que
la dyslexie était inconnue des sceurs a I'époque, et sans qui la narratrice aurait pu
mourir de faim. Car avant les paroles blessantes, les insultes, les crises de la mére,
avant le «volcan en éruption» (100), il y a eu I'épisode de la retraite du pére dans les
bois pendant deux semaines, aprés la naissance de sa fille, qui coincide avec la déci-
sion de la mére et de la grand-mére maternelle, «1"une aussi folle que I’autre » (37), de
ne pas trop nourrir « cette chose» (37). Pour la narratrice, le pére est arrivé a temps,
mais d’autres enfants, des fréres et sceurs de sa mére, sont morts dans cette étrange
maison peu de temps aprés leur naissance:

J'ignore ot ces enfants sont enterrés, j’ignore leurs noms. J'ignore si ma grand-mére
avait déja cette hantise de trop nourrir. Elle souffrira au cours des années de crises
d’anorexie qui l'obligeront a étre hospitalisée et a étre gavée. Adolescente, je la
détestais. Ma mére 1’adorait. C'était un amour passionnel. Ma mére souffrait sans
cesse, elle souffrait de cet amour. (39)

Cet amour démesuré, irrationnel, rendant impossible tout autre amour, n’est pas sans
rapport avec la violence du grand-pére maternel, le «fou de la maison en bardeaux »

qui battait sa fille, lorsqu’il n’était pas en train de «décide[r] une fois de plus qu’il
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en a[vait] assez de I'existence et qu’il part[ait] se suicider dans la montagne» (58).
Difficile, dans un tel milieu familial oti, qui plus est, un chien et un garcon pouvaient
devenir borgnes du jour au lendemain, de lever le mystére qui entoure la mort des
enfants anonymes.

A travers le récit de la maladie de la mére se révélent ainsi d’autres his-
toires de folie, auxquelles se greffent celles de la maison du chemin Saint-Paul. Bien
que les souvenirs rattachés a cette maison soient, «depuis toujours, des souvenirs
heureux» (48) pour la narratrice, le parcours du pére n’est pas non plus dénué de
violence. Aimé d'une mére dévote et d'un pére «d'un calme surprenant» (67) mais
malmené par son demi-frére, habité par la noyade de son frére Edmond mort a vingt
ans, le pére est «monté en haut» (79; Tremblay souligne) pour y travailler dés I'age
de quinze ans, «confrontation au monde dans ce qu’il y a de plus brutal, dans un
environnement proche du milieu carcéral» (81), dans cette proximité des corps a
laquelle rien ne I'avait préparé: «Pour ces adolescents, le passage a 1’age adulte est
violent, trop violent. Ils deviendront des hommes silencieux. » (81) Le silence comme
protection pour I'homme timide, pudique, pauvre et pauvre en mots, qu’était le pére
précéde donc la folie de la mére. On ne peut que mesurer la portée des derniéres
paroles de cet homme qui, pendant toute sa vie, a cotoyé le silence: «“Mourir, c’est
plus difficile que je pensais...”» (82).

La force de ce livre vient du style aussi sobre qu'intense de Lise Tremblay, de
I'expérience vécue par l'auteure, de la perception qu’elle en offre, de cette écriture
intimiste, maitrisée, qui élude les détails et les commentaires superflus, et du fait
que le récit tienne en si peu de pages. Mais par-dela I'histoire personnelle de la nar-
ratrice et de ses parents se dressent en filigrane le portrait d’autres méres ou péres
fous «protégés» par le petit milieu de «familles tissées serrées» (107) du Saguenay
et le destin d’autres hommes pauvres, résignés, silencieux, impuissants. Un silence
qu’il faudra bien, t6t ou tard, briser pour que la narratrice puisse un jour quitter
définitivement «les piéces aux lumiéres tamisées» (107): «Mon pére mort, il n'y
avait plus de rempart a la folie de ma mére, plus rien pour la contenir, plus rien pour
I"empécher de la consumer complétement. Plus rien, non plus, pour endiguer ce livre.
Plus rien, sauf I'exil, et je n’en avais plus 1'age, ni la force.» (102) En ce sens, plus
que l'exil («Contre la folie, je ne crois qu'a I'exil » [54], écrit-elle), c’est 1’écriture qui
empéchera, encore et toujours, la folie de la mére de déborder sur sa vie, de devenir
la sienne. Consciente que cette femme continue de nourrir une «haine sourde » (37)
envers elle, trop vieille maintenant pour la détester avec la méme rage, la narratrice
sait par ailleurs, en la laissant dans la «chambre 122» ot prend fin son errance, que
sa mére aimait ses enfants en les haissant, «incapable de faire autrement» (109).
Dés lors, si le décés du pére doux et affectueux a permis ce livre, récit de mort et de
folie, c’est la terreur imposée dans I’'enfance par la mére, la violence de cette femme
inadaptée a la vie, qui est au cceur et a la source de I’écriture : « Hantée par cette tra-
gédie, je suis devenue écrivaine.» (110)
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