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A U X  O R I G I N E S  D U  T H É Â T R E  D E  D A N I E L  D A N I S
M y t h e s  d e  d e s t r u c t i o n  e t  d e  c r é a t i o n ,  r i t e s  e t  m a g i e

+  +  +

HERVÉ GUAY
Université du Québec à Trois-Rivières

One of the important insights of modern literary theory has been that every new work 

may also be seen as a new assemblage of material from old works 1.

De tous les auteurs dramatiques québécois actuels, Daniel Danis est sans doute celui 
dont les pièces s’enracinent le plus profondément dans un passé à la fois lointain et 
familier. Non qu’elles soient toutes situées dans des temps immémoriaux — c’est 
même plutôt l’exception que la règle —, mais l’auteur cherche souvent à travers 
elles à remonter le cours d’une parole originelle. Il se plaît aussi à recourir à des 
formes archaïques tout en renouant, par le biais de maintes situations et de certains 
personnages, avec un animisme proche des sociétés préscientifiques. Ces emprunts 
aux structures mythiques, la récurrence des rites auxquels s’adonnent ses héros et le 
substrat magique qui paraît irriguer une partie de leurs pensées et de leurs compor-
tements forment un assemblage singulier 2. Je me propose pour ma part de distinguer 

 1 Marvin Carlson, The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2001, p. 4. « L’une des découvertes les plus pénétrantes de la théorie littéraire contemporaine a 
certainement été que toute nouvelle œuvre peut aussi être vue comme l’assemblage de matériaux issus 
d’œuvres plus anciennes. » Je traduis.

 2 D’ailleurs, les commentateurs du théâtre de Daniel Danis en soulignent presque toujours le caractère 
mythique, rituel, voire sacré. Marie-Christine Lesage remarque ainsi que Cendres de cailloux est peuplé de 
« jeunes fauves […] qui organisent des rituels macabres » (« Archipels de mémoire. L’œuvre de Daniel Danis », 
Jeu. Revue de théâtre, no 78, mars 1996, p. 81). À la création de la même pièce, en novembre 1993, Robert 
Lévesque écrivait : « Ce qui donne à l’entreprise un caractère sacré, c’est la maîtrise d’écriture de Daniel 
Danis, sa poésie brutale, ses images déchirées par lesquelles on devine, palpables, les misères et les secrets 
de personnages marqués à l’âme d’une fatalité morbide. » (« Un mauvais quart d’heure sur la planète », Le 
Devoir, 22 novembre 1993, p. B8.) À propos du Chant du Dire-Dire, Nadine Desrochers affirme que la voix 
des trois frères « est en quelque sorte la caractérisation de la parole originelle » (« Le récit dans le théâtre de 
Daniel Danis », L’Annuaire théâtral, no 26, automne 1999, p. 129). La même pièce fait dire à Ève Dumas que 
« cette langue part des réalités les plus concrètes de la vie […] pour s’élever vers un monde d’abstraction 
quasi mythologique » (« Le chant du redire », La Presse, 4 mars 2002, p. C6). Le langue-à-langue des chiens de 
roche amène Luc Boulanger à affirmer que « [le] texte a de forts accents de tragédie grecque » (« Le langue-à-
langue des chiens de roche », Voir, 18 janvier 2001, p. 49). Marie Labrecque parle d’e. Roman-dit comme du 
« récit initiatique de J’il, désigné comme le sauveur de son peuple après une naissance aux accents mytho-
logiques » (« Épopée langagière », Le Devoir, 3 juin 2005, p. B2). De son côté, Jean Saint-Hilaire qualifie de 
« cérémonial tout de même empreint de solennité triste » la mise en scène de Terre océane orchestrée par Gill 
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quelques-uns des éléments mythiques, rituels et magiques convoqués par l’auteur 
pour construire son œuvre et d’en faire l’analyse afin de saisir ce qu’un tel retour aux 
sources apporte à ce théâtre.

L’ANCRAGE  MYTHIQUE  ET  R ITUEL

Si quelques pièces de Danis renvoient à des mythes spécifiques — on pense à J’il 
et aux Azzédiens d’e. Roman-dit 3, qui évoquent immanquablement l’épopée akka-
dienne de Gilgameš 4 —, l’auteur dramatique entretient, pour l’essentiel, ce que j’ap-
pellerais un rapport foisonnant aux mythes. Il est aisé de trouver dans son théâtre des 
traces de mythèmes et de rituels proches du judaïsme, du christianisme, des spiritua-
lités autochtones ainsi que des mythologies antiques et orientales. Or, non seulement 
Danis fait-il des emprunts à de multiples systèmes de croyances, mais il n’hésite pas 
à les entremêler 5, procédant ainsi à un syncrétisme religieux tout à fait personnel. 
e. Roman-dit en est un bon exemple. Danis y juxtapose des structures mythiques 
et rituelles issues, entre autres, de l’hindouisme, des spiritualités autochtones et du 
judaïsme. Ainsi, le « Tableau J » rappelle l’épisode du Mahâbhârata dans lequel un roi 

Champagne (« Un cérémonial coloré et d’une magnifique unité », Le Soleil, 28 janvier 2008, p. A2). En outre, 
David Blonde, dans son étude sur la violence dans le théâtre québécois, accorde une place importante à deux 
pièces de Danis dont il met en relief la dimension « archaïque » (« Entre Oreste et Barbe-Bleue : la violence 
dans la scène familiale québécoise, 1981-2002 », L’Annuaire théâtral, no 32, automne 2002, p. 139). Pendant 
ce temps, Gilbert David précise que Danis « inscrit la parole dans un cadre cérémoniel plutôt que réaliste » (« Le 
langue-à-langue de Daniel Danis. Une parole au corps à corps », Études françaises, vol. XLIII, no 1, mai 2007, 
p. 71). Et enfin, Christian Saint-Pierre conclut que « [l]a dramaturgie de Danis offre une vision perçante de 
la condition humaine, parce qu’elle donne à voir le cycle immuable de la vie et de la mort » (« Quand la mort 
danse avec la vie. Cendres de cailloux de Daniel Danis », Jeu. Revue de théâtre, no 97, décembre 2000, p. 67).

 3 Daniel Danis, e. Roman-dit, Paris, L’Arche, coll. « Scène ouverte », 2005, 118 p. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle E suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 4 J’il peut être vu comme une sorte de diminutif du prénom du héros assyrien, tandis que le peuple de J’il, 
les Azzédiens, font tout de suite penser aux Akkadiens. La langue de ces derniers est celle dans laquelle a 
été composée l’épopée de Gilgameš. Les assyriologues distinguent généralement la version ancienne de la 
version ninivite, plus complète. La seconde est postérieure à la première, qui remonte aux xviiie et xviie siècles 
avant Jésus-Christ, et les fragments qui nous en sont parvenus s’échelonnent sur une longue période. C’est 
celle que nous lisons habituellement aujourd’hui. Cela étant, si le paysage dans lequel Danis fait évoluer ses 
Azzédiens offre quelque parenté avec celui où évolue le roi d’Uruk, au total, les différences entre l’épopée et 
le drame sont bien plus frappantes que les ressemblances. Une autre exception subsiste cependant : l’immor-
talité scellée par l’écriture que leur quête vaut aux deux héros. Mais Gilgameš n’est divinisé qu’après coup, 
hors du récit, alors que la sainteté est conférée à J’il à la toute fin d’e. Roman-dit. Quoi qu’il en soit, seule 
une étude comparative permettrait de traiter cette question dans toute son ampleur. Pour plus de détails sur 
la naissance du poème épique, voir L’épopée de Gilgameš. Le grand homme qui ne voulait pas mourir, traduit 
de l’akkadien et présenté par Jean Bottéro, Paris, Gallimard, coll. « L’aube des peuples », 1992, p. 17-59.

 5 Autre procédé courant chez Danis : celui de fabriquer des mythes à partir d’événements historiques et de 
problèmes plus ou moins contemporains. Pour ce faire, il poétise ces événements et ces problèmes et les 
détache de l’aire géographique et du cadre temporel dans lesquels ils se situent pour les présenter comme 
une réponse générale à une question plus vaste. Par exemple, e. Roman-dit fait allusion au problème des 
réfugiés et à celui des Métis, tandis que Le pont de pierres et la peau d’images renvoie à l’épisode des « boat 
people » et au travail des enfants. Daniel Danis, Le pont de pierres et la peau d’images, Paris, L’École des 
loisirs, coll. « Théâtre », 1996, 94 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PP 
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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joue son royaume aux dés, alors que J’il y apprend que Dadagobert a perdu la terre 
de Tableau au cours d’une partie de cartes avec Blackburn (E, 60). Auparavant, au 
« Tableau noir de craie », J’il est clairement décrit comme un Métis pourvu de tresses 
— en quoi il est associé à la tradition autochtone —, tresses qu’il doit se résoudre 
à couper contre sa volonté (E, 39). Le dernier tableau a, quant à lui, des résonances 
bibliques. Pareil à Moïse qui meurt sans avoir atteint la Terre promise, J’il y déclare 
solennellement avant de s’éteindre : « Nous marchons vers une terre d’accueil qui est 
encore à cent heures de paroles d’ici, frère-homme. » (E, 118)

Première observation : Danis réinvente le matériau mythique dans une 
optique de patchwork. Pareilles aux couvertures fabriquées de cette façon, ses pièces 
acquièrent relief et couleurs en raison de la profusion baroque — d’autres la quali-
fieraient sans doute de postmoderne — que l’auteur dramatique obtient en cousant 
ensemble des carreaux de surnaturel de provenances variées. Bien que ses drames 
puissent être logés à l’enseigne du patchwork d’un point de vue mythocritique, leur 
unité ne leur vient pas de ce niveau microscopique. Celle-ci se situe davantage, me 
semble-t-il, au niveau macroscopique : par les mythes auxquels fait appel l’auteur, 
lesquels montrent une certaine parenté les uns avec les autres 6. Mais vers quels 
types de mythes Daniel Danis se tourne-t-il le plus souvent ?

MYTHES  DE  CRÉATION ET  MYTHES  DE  DESTRUCTION

Avant de répondre à cette question, précisons d’abord le terrain conceptuel sur lequel 
nous nous appuyons. L’idée de classer les mythes n’est pas nouvelle. Elle peut mener, 
bien entendu, à une trop grande simplification. Au dire de Jean-Paul Giraud, toute-
fois, c’est une étape nécessaire pour le chercheur qui veut les étudier afin, surtout, 
« d’éviter les écueils qu’un comparatisme trop hâtif […] risquerait d’engendrer 7 ». Si 
Giraud suggère en premier lieu de les classifier en récits purement oraux, transcrits 
par des scribes, ou en récits à proprement parler littéraires, son deuxième critère 
m’apparaît plus pertinent encore, à savoir non pas essayer de dater les mythes en 
fonction de l’époque où ils sont apparus, mais plutôt par la proximité qu’ils entre-
tiennent, au sein de la cosmogonie dont ils font partie, avec le récit d’explication 
de l’origine du cosmos auquel ils se rattachent. Giraud propose ainsi de distinguer 
les mythes en récits cosmogoniques et en récits de création. On peut ensuite sub-
diviser ces derniers en fonction des créatures et des éléments auxquels ils donnent 

 6 Il est important de signaler que Danis emprunte moins à ces grands récits des fables et des héros spécifiques 
que le caractère légendaire d’au moins un personnage et l’ampleur d’une catastrophe ou d’une apothéose 
qui reposent rarement sur des causes naturelles. Ceci m’amène à préciser la manière dont je considérerai 
le mythe dans ce texte. Deux conditions définitoires retiendront avant tout mon attention. Premièrement, 
« le mythe est un ensemble qui ne saurait se réduire à une situation simple ». Deuxièmement, le mythe 
convoque un mystère dont le commun des mortels ne saisit pas la cause et formule une explication à 
son sujet sans le secours de la raison ni de l’expérience scientifique. Dans cette perspective, les mythes 
génésiques constituent la forme idéale du mythe. Voir à ce sujet Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et 
parcours, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1992, p. 18-29.

 7 Jean-Paul Giraud, « Typologies des mythes », Danièle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter (dir.), 
Questions de mythocritique. Dictionnaire, Paris, Imago, 2005, p. 359.
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naissance 8. Le récit cosmogonique, qui met de l’ordre dans le cosmos (souvent en 
dissociant la Terre du Ciel), précède généralement les mythes de création. Ces der-
niers permettent ensuite aux divers éléments, créatures, communautés, objets d’ap-
paraître et de mettre ce monde en mouvement, de l’animer, en quelque sorte, par 
les multiples activités qui rythment la vie humaine. À l’autre bout du spectre appa-
raissent les mythes de destruction, en d’autres mots, les eschatologies ou les récits 
apocalyptiques, « qui semble[nt] véhiculer l’idée du mythe de la Fin 9 » avec un grand 
« F ». Jean-Paul Giraud observe cependant que « la plupart de ces récits augurent d’un 
anéantissement, mais avec la présupposition d’une nouvelle création, cette fois-ci, 
parfaite 10 ». Il est donc clair que les mythes de destruction et de création sont intime-
ment liés, puisque les uns préparent les autres.

Un tel enchaînement est très présent dans le théâtre de Danis, où le récit de 
destruction s’accompagne souvent d’une nouvelle création ou, tout au moins, d’une 
renaissance quelconque. Dans ses pièces, mythes de destruction et de création vont 
souvent de pair, tout comme sont unis les mythes et les rituels. Au reste, Manilowski 
a démontré que l’interdépendance des mythes et des rituels est complexe, alors que 
l’anthropologue américain Clyde Kluckhohn attribue aux deux entités une fonction 
commune : celle de réduire le niveau d’anxiété dans la population 11. Tel semble aussi 
être le cas chez l’auteur de Cendres de cailloux 12, où rituels et mythes se renforcent 
les uns les autres et interviennent à des moments cruciaux de l’intrigue.

Pour illustrer cette cohabitation des mythes de destruction et de création 
dans le théâtre de Daniel Danis, mais aussi celle de mythes et de rituels, tournons-
nous vers une pièce peu connue destinée au jeune public : Le pont de pierres et la 
peau d’images. Deux enfants de deux régions différentes — on le sait parce qu’ils 
ne parlent pas la même langue — fuient la guerre afin de pouvoir « vivre la paix » 

 8 « Les mythes de création ou d’origine sont donc la réitération narrative, parfois allégorique, des actes divins 
nécessaires à l’ensemble des créations qui vont servir à consolider et à dynamiser l’univers précédemment 
créé mais, aussi et parfois, à l’appauvrir ou à en limiter la dimension socio-cosmique. De facto, l’émergence, 
[dans un ordre donné] des minéraux, des végétaux, des formes animales, des divers êtres surnaturels, des 
hommes, des éléments climatiques, du feu, de l’agriculture, des concepts sociaux, des interdits, des tabous, 
des institutions, des rites, etc., s’inscrit parfaitement dans le cadre de ces récits au même titre que l’origine 
de la mort, de la maladie, des enfers, des calamités, des fléaux… » Ibid., p. 363-364.

 9 Ibid., p. 367.
 10 Ibid.
 11 « In short, the only uniformity which can be posited is that there is a strong tendency for some sort of inter-

relationship between myth and ceremony and that this interrelationship is dependant upon what appears, 
so far as present information goes, to be an invariant function of both myth and ritual : the gratification 
(most often in the negative form of anxiety reduction) of a large proportion of individuals in a society. » 
Clyde Kluckhohn, « Myths and Rituals : A General Theory », John B. Vickery (dir.), Myth and Literature. 
Contemporary Theory and Practice, Lincoln, University of Nebraska Press, 1969, p. 37. « En somme, la seule 
uniformité que l’on puisse observer entre le mythe et la cérémonie est qu’ils ont une forte tendance à 
former une sorte d’interrelation et que cette interrelation relève de ce qui semble être, pour ce que nous en 
savons aujourd’hui, une fonction permanente à la fois du mythe et du rituel, soit la satisfaction du désir (le 
plus souvent sous la forme négative d’une réduction de l’anxiété) d’une large partie de la population d’une 
société. » Je traduis.

 12 Daniel Danis, Cendres de cailloux, Montréal/Paris, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2000 [1992], 122 p. Désor-
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CC suivi du folio, et placées entre paren-
thèses dans le texte.
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(PP, 17). Ces enfants seront, au contraire, réduits en esclavage dans une usine de 
tapis et connaîtront bien d’autres péripéties avant de trouver refuge dans un nou-
veau pays qu’ils recréent de toutes pièces.

Le récit de destruction est particulièrement dur, et ce, même s’il est destiné 
au jeune public, puisque non seulement le pays est détruit, mais cette destruction 
est suivie d’une dislocation de la famille et d’une mise en esclavage des enfants par 
un passeur sans scrupules. Les enfants ne réussissent ensuite à gagner « le Pays sans 
Guerre » (PP, 22) qu’en montant, au péril de leur vie, dans des « embarcations de 
fortune » (PP, 84). Scène apocalyptique que cette ultime pérégrination décrite ainsi 
par les héros de la pièce, la petite Mung et le petit Momo :

MUNG

Des barques et des barques remplies de jeunes

comme nous deux

Certains étaient assis depuis si longtemps

dans le fond des embarcations

que leurs fesses de culotte avaient gelé tant

qu’elles étaient collées sur le bois.

MOMO

Et maigres, maigres de malheur.

Creux, creux, les yeux.

MUNG

Et si le vent se levait d’une grande force

il les casserait comme une vitre. (PP, 84-85)

À la destruction succède bientôt la création, aussitôt que les enfants abordent la 
Terre promise. Voici un extrait du miracle qui s’y produit :

MOMO

La surprise a dégelé les langues

Personne ne se comprenait

mais tous les mots pointés sur la peau d’images apparaissaient dans l’espace ou sur 

le sol.

Comme si l’air et la terre avaient imprimé

toutes les choses connues par nous.

On étendait les bras pour les toucher.

LES TENANTS/WOOLEI

C’est bien ce qui est arrivé

On nommait une chose et elle apparaissait.

LES TENANTS/ALIOCHA

On s’amusait dans nos langues à dire…

LES TENANTS

Graines de fleurs

brins d’herbe

huile d’olive
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tiges de fer

roues de pierre

papier de coton. (PP, 88-89)

Le récit de création se poursuit encore sur plusieurs paragraphes. Mais il s’accom-
pagne surtout de deux rituels. L’un est lié à la parole et passe par une activation de 
la peau d’images confiée à Mung par ses parents ; l’autre relève du monde concret et 
provient du vœu émis par la mère de Momo que son fils suive la tradition familiale et 
se fasse à son tour bâtisseur de ponts de pierres.

La destruction et la création d’un monde nouveau se déclinent de manière 
similaire dans e. Roman-dit, qui raconte l’épopée de J’il et des Azzédiens. Cette épo-
pée s’ouvre sur des images de destruction elles aussi causées par la guerre, images 
que l’auteur met dans la bouche d’une jeune fille : « Dis-moi, les images de ma courte 
vie vont-elles s’évanouir ou résister à nos maisons éventrées, à nos ustensiles de 
cuisine éparpillés, à notre ville renversée comme un verre de lait sur une plaque 
chauffante ? » (E, 15) Une fois de plus, la destruction est suivie d’un long exil, d’un 
interdit de construire des habitations permanentes et même d’une autre guerre pour 
les Azzédiens, avant qu’ils ne partent à la recherche d’un monde de paix. Le projet 
sera rendu possible par la mort du héros qui, peu avant sa disparition, invite les siens 
à mettre en œuvre un monde de paix en souvenir de lui : « Habitez-moi dans l’allé-
gresse. Peuplez-moi d’un monde infini de paix. » (E, 118) Aux mythes de destruction 
et de refondation du monde sont aussi associés des rituels. Le principal réside dans 
les écritures inspirées de la vie de J’il qui sont censées rappeler son enseignement et 
qui se retrouvent mises en abyme dans la pièce. Un peu plus et on croirait entendre 
le héros messianique dire : « Faites la paix en mémoire de moi. »

D’autres pièces de Danis sont davantage centrées sur un seul motif, soit celui 
de la destruction, soit celui de la création, parfois sous la forme d’une renaissance 
individuelle. En outre, quelques pièces proposent aussi des tentatives de recréation 
du monde qui échouent. Le langue-à-langue des chiens de roche présente ce topos : 
la tentative de rebâtir un paradis terrestre sur une île fictive du Saint-Laurent est 
vouée à l’échec en dépit des efforts de deux Amérindiennes violées puis chassées 
de leur réserve, Joëlle et Déesse, qui voulaient y refaire leur vie. À la fin, la catas-
trophe survient tout de même. Déesse le déclare sans ambages : « L’île a chaviré 13. » 
Toutefois, Niki et Djoukie, la fille de Joëlle, ne sont pas morts en vain, puisque leur 
cri « Au secours d’amour ! », en faveur d’une humanité « réhumanisée », a pu retentir. 
Cet échec s’explique-t-il par l’état de délabrement physique et psychologique avancé 
des êtres qui peuplent l’île ? L’animalité qui gouverne la plupart d’entre eux peut le 
laisser entendre. Toujours est-il que les habitants de l’île n’arrivent pas à retrouver 
l’élan vital nécessaire pour recréer la vie. Simon, le nouveau venu, en est un bon 
exemple. De retour de Bosnie, le soldat traumatisé a beau déclarer que « [d]eux corps 
qui s’unissent pour refaire la vie, ça devrait suffire » (PP, 58), il n’en continue pas 
moins d’être poursuivi par des images de guerre. C’est aussi compter sans le passé cri-
minel de son ami Charles — lequel n’a pas sauvé de la noyade un vendeur de drogue 

 13 Daniel Danis, Le langue-à-langue des chiens de roche, Montréal, Leméac, 2007, p. 76.
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qui voulait l’escroquer. Les amis de ce dealer, forces maléfiques qui empêcheront les 
rituels « rage 14 » de Coyote de faire renaître la vie dans cette île, se vengeront ensuite 
à plusieurs reprises sur son plus jeune frère, Niki. Comme dans Roméo et Juliette, la 
jeunesse est sacrifiée en vain dans ce drame et, avec elle, l’espoir de ramener à la vie 
les héroïnes et les proches touchés par la violence qu’elles ont subie.

Le topos du retour à la vie contrarié apparaît dans Cendres de cailloux et dans 
Celle-là 15, dont les personnages principaux essaient de recommencer à zéro 16 en 
allant symboliquement habiter une nouvelle maison. La violence que cherchent à 
fuir la Mère de Celle-là et le Clermont de Cendres de cailloux se déchaîne cependant 
à nouveau sur eux sans qu’ils puissent l’arrêter. Terre océane dépeint, au contraire, le 
retour à la vie réussi d’Antoine, qui est rendu possible parce qu’il accepte d’accom-
pagner vers la mort Gabriel, son fils adoptif, non sans aller chercher, pour y parvenir, 
l’aide de son « chaman 17 » d’oncle et de ses rituels. Ce pacte qu’Antoine conclut impli-
citement en décidant d’héberger ce fils expédié sans avis par son « ex », incapable de 
composer avec le cancer dont le garçonnet est atteint, oblige le héros à se reconnecter 
avec la « vraie vie », qu’il avait délaissée au profit de la « cinémenterie 18 ».

L’ANCRAGE  MAGIQUE

Terre océane repose donc sur un « fonds de magie diffuse 19 » qui s’y manifeste par 
la présence d’un chaman et par la notion du pacte 20, qui paraît aussi relever de la 
mentalité préscientifique à laquelle adhèrent plusieurs personnages inventés par 
Danis. Mais c’est loin d’être la seule pièce qui baigne dans cette ambiance. Au total, 
rarement a-t-on vu œuvre dramatique réunir autant d’êtres qui détiennent ou, du 
moins, sont soupçonnés de détenir des pouvoirs magiques ou d’avoir maille à partir 
avec le surnaturel. La Mère de Celle-là n’est que la première figure du long cortège 
de sorcières, de magiciens, de chamans et de prophétesses qui peuplent cet œuvre 
dramatique. En effet, il n’est pas une pièce de Danis où l’on ne retrouve au moins un 
être doté de « mana », pour reprendre le mot par lequel Marcel Mauss désigne, dans 
son « Esquisse d’une théorie générale de la magie », la force spirituelle — bénéfique 
ou maléfique — qui émane du magicien 21.

 14 Jeu de mots de Daniel Danis inventé à partir des partys rave.
 15 Daniel Danis, Celle-là, Montréal, Leméac, 1993, 91 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-

quées par le sigle CL suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
 16 Dans le carnet de Clermont, il est écrit, selon sa fille Pascale, qui en fait la lecture : « Recommencement. An 

zéro. » (CC, 24)
 17 Daniel Danis, Terre océane, Paris, L’Arche, 2006, p. 44.
 18 Ibid., p. 40. C’est ainsi que Danis fait désigner le cinéma dans cette pièce par l’oncle d’Antoine. Il faut savoir 

que ce dernier est producteur de cinéma et que son métier est justement ce qui l’éloigne d’une vie plus en 
phase avec la nature.

 19 Marcel Mauss, « Esquisse d’une théorie générale de la magie », L’Année sociologique, 1902-1903, p. 87.
 20 Mauss, qui nous sert de guide dans la présente partie, souligne que le magicien et les démons sont souvent 

liés aux « thèmes du jeu, du pacte et de la descendance ». Ibid., p. 24.
 21 Pour Mauss, le mana est une force spirituelle propre au magicien. C’est dans la mesure où le magicien a du 

mana qu’il peut agir sur les esprits, les évoquer, les commander et les posséder. Ibid., p. 70.
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Campée dans la Grande Noirceur des années 1950 au Québec, l’héroïne de 
Celle-là est considérée comme une « vraie sorcière 22 » par son entourage. Qu’est-ce 
qui lui vaut d’être traitée ainsi ? L’épilepsie dont elle est atteinte. Pour ses congé-
nères, cette maladie est le signe de sa possession par le démon 23. Cette explication 
préscientifique est confirmée autour d’elle par le comportement sexuel débridé dont 
elle fait preuve, puis par les blessures qu’elle inflige à son fils au cours d’une crise qui 
la surprend ciseaux en main. Élevée dans la foi chrétienne et habituée à porter les 
stigmates de l’exclusion, la jeune femme se perçoit elle-même comme possédée en 
dépit des explications fournies par le médecin sur son mal :

Oui, c’est revenu.

Le médecin m’a dit aussi :

« Quand le sang coagule

une sorte d’épilepsie

le cerveau, il bloque. »

Là, j’tombe par terre.

Le corps se creuse un trou dans le plancher.

Une sorte de magie que j’ai.

Une sorcière, hein ! Tu penses.

Ça, c’est les pilules contre le creusage de trous. (CL, 14)

En fait, il serait plus juste encore de dire que la mentalité scientifique et la pensée 
magique cohabitent à l’époque, mais que la pensée magique finit par s’imposer dans 
la mesure où elle offre un meilleur cadre explicatif aux nombreux interdits religieux 
qui pèsent alors sur la société québécoise 24. Or quels sont les pouvoirs magiques qui 
portent les gens à assimiler l’héroïne à une sorcière ? Érotisme et violence. Son pou-
voir de création 25 l’amènera à concevoir un enfant hors des liens du mariage (avec 
le Vieux), tandis que son pouvoir de destruction s’exercera sur le bambin… qu’elle 
percera de coups de ciseaux ! En guise de châtiment, non seulement la Mère en sera-
t-elle séparée à jamais, mais elle sera assassinée dans son antre par « [u]ne bande de 
jeunes » (CL, 5). Tel est le sort cruel réservé aux sorcières dans le Québec obscuran-
tiste évoqué par Danis.

Dans Cendres de cailloux et Le chant du Dire-Dire 26, l’influence du magique 
et du surnaturel s’accroît. En effet, les deux drames présentent davantage encore 

 22 « C’t’une vraie sorcière. » (CL, 12) Tel est le cri lancé à la Mère par un des enfants venus frapper à sa porte 
un soir d’Halloween. Cela étant, le sentiment est partagé non seulement par le village, mais par sa famille, à 
l’exception notable de son frère qui deviendra évêque, seul d’entre les siens à lui venir en aide au cours de 
la pièce.

 23 « Après une réunion familiale/on a rendu la sentence/quitter la maison paternelle/“A fait ses crises de 
démone. Occupe-toi-z’en, j’suis pus capable d’la voir.”/Ma mère criait ça à mon frère savant. » (CL, 24-25)

 24 « La magie, indique Marcel Mauss, a une véritable prédilection pour les choses interdites. » « Esquisse d’une 
théorie générale de la magie », p. 81.

 25 « LA MÈRE : Ma vie s’est arrêtée./J’avais vingt-huit ans./Pour la première fois de ma vie/j’avais créé 
quelque chose./Avec le plaisir de mon corps./Ça m’est plus jamais arrivé/de réussir à créer. » (CL, 28)

 26 Daniel Danis, Le chant du Dire-Dire, Paris, Théâtre Ouvert, coll. « Tapuscrit », 1996, 88 p.
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d’agents magiques que Celle-là. On peut même y distinguer des confréries ou des 
fratries 27. Confréries au sein desquelles la figure féminine centrale de la pièce joue 
un rôle déterminant. Le départ définitif de Shirley dans la première et celui, pério-
dique, de Noéma dans la seconde mettent indéniablement le groupe à rude épreuve. 
En outre, si les deux confréries ont partie liée avec le surnaturel et vivent à l’écart 
du monde civilisé 28, elles sont de nature différente. L’une est qualifiée par l’un des 
frères (Fred-Gilles) de Société d’Amour Durant, c’est-à-dire qu’elle est vouée au bon-
heur de ses membres, tandis que l’autre, constituée de Shirley et des quatre « p’tits 
gars » (CC, 10), s’adonne à « des rituels macabres 29 » et tend en d’autres mots vers le 
maléfice. Le signe distinctif de Shirley — le mot « Macchabée » tatoué par son père 
sur l’un de ses seins, alors qu’elle avait seulement trois ans — en est une preuve 
supplémentaire, la liant au culte des morts, tandis que le talent de Noéma pour le 
chant et l’accordéon qui apparaît au moment où le Tonnerre foudroie ses parents en 
fait une « sirène des naufragés 30 ». Associée aux éclairs et au ciel, cette dernière paraît 
être une incarnation du divin. Son élan vital ne manque pas de se tarir au contact 
du public « des bars dans toutes les contrées 31 » pour lequel elle chante 32. Sa nature 
divine n’échappe pas non plus aux « municipiens 33 », qui s’arrachent ses reliques.

Il n’en est pas de même avec Shirley, qui, très tôt, se montre consciente des 
pulsions mauvaises qui l’habitent et affirme : « Je possède un pouvoir de destruc-
tion. » (CC, 23) Elle aimerait néanmoins troquer cette faculté de causer la destruction 
contre celle de créer la vie : « Avoir une serre. Faire pousser les fleurs. Le commerce 
des odeurs. » (CC, 68) La rencontre de Clermont, de qui elle tombe amoureuse, lui fait 
croire qu’elle pourra y parvenir. Elle va même jusqu’à lui remettre un talisman destiné 
à le protéger. C’est compter sans Coco, qui ne cesse d’enjoindre à Shirley de tenir le 
serment de « faire la fête à Caillou » — surnom de Clermont, serment qu’elle a prononcé 
un soir par bravade 34. Il espère ainsi la détacher de Clermont, la garder auprès de lui et 
conserver intacte la confrérie. En fait, au fur et à mesure que la faim d’annihiler décroît 
chez Shirley, elle croît chez Coco. L’esprit d’un animal dénommé Gulka 35 s’empare peu 

 27 Dans Le chant du Dire-Dire, les Durant L’Orage constituent une famille entretenant des liens étranges avec 
le surnaturel, comme l’indique son surnom. De son côté, le quintette de Cendres de cailloux arbore des traits 
caractéristiques des sociétés secrètes, telle la prédilection de ses membres pour la transe, le désordre et les 
rites reliés à la mort, explicitée dès le premier tableau : « SHIRLEY : On ne peut pas déterrer quelqu’un/
même mort depuis seulement six jours/sans se soûler la gueule./On tombait en transe/quand on faisait 
des affaires/qui sortaient du bon sens./“Dansez, dansez, les petits gars.”/On était cinq/toujours les mêmes 
cinq./Flagos, Dédé, Grenouille, moi/pis celui qui danse avec la chienne à Thibodeau :/Coco. » (CC, 9) Outre 
cette confrérie, Shirley consulte un couple de magiciens formé d’un voyant qui lit dans les feuilles du thé et 
d’une « ramancheuse » : monsieur et madame Huot.

 28 Selon Mauss, c’est l’une des conditions de la magie que de se produire dans des lieux à l’écart.
 29 Marie-Christine Lesage, « Archipels de mémoire. L’œuvre de Daniel Danis », p. 81.
 30 Daniel Danis, Le chant du Dire-Dire, Montréal, Leméac, 2006, p. 22.
 31 Ibid.
 32 L’épuisement de Noéma est attribué par Rock à l’alcool que des hommes lui ont fait boire : « Je vais les tuer 

pour avoir grisé notre sœur de même ! » Ibid., p. 30.
 33 Ibid., p. 18.
 34 On l’a vu, les serments, les pactes et les jeux dangereux sont monnaie courante dans les sociétés secrètes.
 35 Gilbert David est d’avis que l’emploi du néologisme « Gulka » pour désigner l’animal qui a mordu le cerveau 

de Coco est calqué « sur le modèle des Pégase, Sphynx ou Griphon, tous animaux fabuleux » (« Le langue-
à-langue de Daniel Danis », p. 75).
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à peu du jeune homme, réveillant la violence qui gronde en lui. Là encore, cet esprit 
malin s’est insinué en lui peu après sa naissance 36. Et l’animal n’aura de cesse qu’après 
avoir anéanti celui qu’il hante 37 : renié par Shirley à la face du monde, Coco se loge une 
balle dans la tête.

En gros, les deux pièces semblent suivre un mouvement inverse. Tarissement 
du pouvoir de création exprimé par le chant et l’exaltation du verbe dans Le chant du 
Dire-Dire, qui conduit pratiquement à l’autodestruction des frères et à l’assomption 
de Noéma, soulevée hors de l’eau par son mari Tonnerre. Anéantissement du pou-
voir de destruction et dislocation du groupe qui l’incarne dans Cendres de cailloux, 
culminant par la mort de Coco et la folie de Clermont, mais aussi — on a tendance à 
l’oublier — par la profession de foi en la vie de Shirley. Elle l’exprime à deux reprises. 
Au salon funéraire, elle lance à Jacques (le vrai prénom de Coco) : « Jamais, jamais, 
tu m’entends, je n’arrêterai de vivre. […] J’vas continuer de parler à la terre/de faire 
pousser des fleurs. » (CC, 120) Elle promet en outre à Clermont le recommencement 
dont il rêvait :

Je te redonnerai une langue.

On fera des choses que personne ne fait.

Le soir, on fera monter la lune avec un soufflet.

Au matin, on fera lever le soleil avec des poulies

qu’on accrochera aux arbres de notre forêt.

On tirera fort pour lever le soleil.

Je te ferai sortir des enfants de mon ventre.

On les élèvera dans une échelle de bois. (CC, 117)

On remarquera dans tous les cas l’accent mis sur la langue, sur la puissance du verbe 
et sur la faculté qu’ont les mots d’évoquer la recréation du monde ou d’exorciser sa 
destruction en des paroles proches de l’incantation, parfois accompagnées de gestes 
rituels, l’un renforçant l’autre. Célébration, au fond, du potentiel magique des mots 
qui ont, dans ces poèmes dramatiques, le pouvoir de faire apparaître et disparaître 
les choses et amènent les êtres, même par-delà la mort, à raconter l’emprise exercée 
sur eux par Éros et Thanatos.

En fait, les rites, qu’ils soient oraux ou gestuels, paraissent constituer dans 
ce théâtre le lien qui fédère le substrat magique ainsi que les références et les struc-
tures mythiques inhérents à cet imaginaire singulier. Il n’est sans doute pas innocent 
que des rituels aux sonorités étranges donnent leur nom à tant de pièces de Danis : 
langue-à-langue, chant du Dire-Dire, construction de ponts de pierres, consultation 
de la peau d’images, récitation/écriture d’un roman-dit, plongée dans la terre océane. 
La plupart ont partie liée avec la pulsion de vie, l’instinct de survie ou le désir de pro-
longer l’expérience humaine au-delà de la mort. Il n’en résulte pas pour autant une 

 36 « COCO : Dans mon crâne se promenait un tout petit animal de ma grandeur qui hurlait de faim. C’est à partir 
du lait de ma mère qu’il a commencé à grandir. » (CC, 32)

 37 Selon Mauss, le dédoublement sous l’aspect animal caractérise souvent le sorcier et indique que le pouvoir 
du magicien a son origine en dehors de lui-même (« Esquisse d’une théorie générale de la magie », p. 22-23).

Voix et Images 118.indd   54 14-11-30   12:30



D O S S I E R   5 5

vision apaisante de la condition humaine. Au contraire, Danis dépeint constamment 
l’être humain comme vivant dans un monde violent, chaotique, aliénant, qu’il doit 
fuir ou encore chercher à réinventer, sans toujours y parvenir tant sont nombreux les 
obstacles intérieurs et extérieurs qui s’opposent à lui. Danis jette ainsi une passerelle 
invisible entre ce qui perdure, selon lui, d’hier à aujourd’hui en mettant au jour la 
difficulté des êtres humains à s’extirper du cercle de la violence et du chaos primitif 
auquel nous sommes à tout moment menacés de retourner.

Au terme de cette lecture de l’aura mythique du théâtre de Danis, nous tom-
bons d’accord avec l’auteur dramatique lorsqu’il affirme que « [s]on écriture est ancrée 
dans ce mouvement fondamental de recréation et de destruction 38 ». Les mythes de 
la destruction ou de la création qu’il convoque déterminent notamment les deux 
tonalités qui dominent dans son théâtre, si on suit les archétypes que Northrop Frye 
associe à ces mythes 39. Selon Frye, la création, la renaissance et le retour à la vie du 
héros sont liés au printemps. Le mode d’expression privilégié des mythes printaniers 
est l’épopée ou la poésie rhapsodique. En revanche, Frye estime que la destruction et 
la mort sont plutôt des mythes associés à l’automne. On retrouve souvent dans ceux-
ci les personnages du traître et de la sirène. L’élégie et la tragédie sont les formes les 
mieux à même d’exprimer ces mythes. Or quelle combinaison trouvons-nous dans la 
poétique de ce théâtre qui traite sans cesse de création et de destruction ? L’épique 
et le tragique qui se donnent la main pour renouer avec ce que j’appelais ailleurs les 
« éternels mystères de la vie et de la mort 40 ». Encore que l’épique y prédomine sans 
contredit 41, indiquant, à mon sens, l’intention de Danis de produire un récit doté de 
résonances collectives.

Reste à se demander pourquoi l’auteur insiste à ce point sur ces deux dimen-
sions de la vie collective que sont la création et la destruction, outre qu’elles sont 
constitutives de l’expérience humaine. Marie-Christine Lesage y répond en quelque 
sorte lorsqu’elle estime que Danis s’intéresse au problème de l’après-catastrophe. En 
d’autres mots, écrit-elle, « comment exister, vivre, aimer, jouir avec tant de cendres 
derrière soi et avec la conscience aigüe de la mort à ses côtés 42 ? ». Une autre inter-
prétation nous est fournie par la principale utopie véhiculée par Danis à l’aide de 
ces mythes : essentiellement, l’urgence d’instaurer une Terre sans guerre, un monde 
dans lequel, à tout le moins, la violence ne serait pas aussi présente. Utopie d’une 
humanité débarrassée de sa barbarie 43, au sein de laquelle l’amour fusionnel et le dia-
logue — le langue-à-langue entre êtres humains en chair et en os — seraient moins 
souvent contrecarrés. Naturellement, Daniel Danis sait mieux que quiconque que le 
paradis sur Terre ne dure jamais longtemps.

 38  Luc Boulanger, « Le langue-à-langue des chiens de roche », p. 49.
 39 Les réflexions de Northrop Frye proviennent de son article « The Archetypes of Literature », John B. Vickery 

(dir.), Myth and Literature, p. 87-97.
 40 Hervé Guay, « Le retour à la terre », Le Devoir, 29 octobre 2007, p. B2.
 41 Voir à ce sujet l’excellente étude de Nadine Desrochers, « Le récit dans le théâtre de Daniel Danis », 

p. 119-132.
 42 Marie-Christine Lesage, « Archipels de mémoire. L’œuvre de Daniel Danis », p. 83.
 43 Dans son étude sur Cendres de cailloux, Christian Saint-Pierre en vient à une conclusion similaire : « Dans 

cette danse de la vie et de la mort, n’y a-t-il pas en fin de compte un appel à briser le cycle de la violence ? » 
Christian Saint-Pierre, « Quand la mort danse avec la vie. Cendres de cailloux de Daniel Danis », p. 67.
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