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ROMAN
Enfance, famille, deuil

+ 4+ +

PASCAL RIENDEAU

Université de Toronto

Lauréat du prix Robert-Cliche en 2007 pour son premier roman, Balade en train assis
sur les genoux du dictateur!, Stéphane Achille en signe un second, Corbeau et
Novembre?, dans lequel 'enfance joue un réle primordial. Dés le départ, on constate
un léger déplacement : les noms du titre ne sont pas ceux des protagonistes, mais plutot
ceux de personnages secondaires. La place marginale de ces derniers dans le récit va
de pair avec la marginalité de leur mode de vie simple, eux qui vivent dans un chalet
construit de maniére artisanale, sans électricité, situé en dehors du village, sur un ter-
rain qui ne leur appartient pas. Ces personnages qui, dans les années 1980, continuent
de mener une vie communautaire demeurent une source de distraction pour les rési-
dents du village ot habitait le narrateur du roman, Charles-Alexandre Dulong. La struc-
ture de ce roman de facture classique est divisée en deux parties présentées en alter-
nance. Dans la premiére, en 2009, le narrateur apprend la mort de sa mére et ne sait
pas trop comment vivre son deuil autrement qu’en se rendant au travail, comme si de
rien n’était: «Je n’avais pas pensé en me pointant ici ce matin que ce n’était pas si
simple, étre en deuil. 1l faut marcher au pas et bien faire 'endeuillé. Ca peut vite devenir
compliqué. » (13) Dans la seconde, il raconte comment, un quart de siécle plus tét, des
événements multiples ont irrémédiablement changé sa vie, alors qu'il n"avait que dix
ans, dans ce village dont on ne connaitra jamais le nom. Le chalet que Corbeau et
Novembre ont construit et occupé jusqu’'a I'été 1984 représente pour le protagoniste
le symbole de son passé trouble, de son malheur. Le récit d’enfance nous fait com-
prendre, en quelque sorte, comment Dulong est devenu ce personnage obsédé et
maniaque. Avocat de formation, il supervise la rédaction de guides d'utilisation d'une
entreprise d’électronique. Ses préoccupations pour les détails frolent souvent le ridi-
cule, ce qui permet a I'ironie de s’infiltrer dans le roman au moment opportun.

Les jours presque identiques de 1'été 1984 ont d’abord pris une tournure différente
par l'arrivée inattendue de Kevin, un garcon qui a presque le méme age que Charles-
Alexandre. Aprés avoir quitté une secte dirigée par un mystérieux patriarche, ne pouvant
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1 Stéphane Achille, Balade en train assis sur les genoux du dictateur, Montréal, VLB éditeur, 2007, 186 p.
2 Stéphane Achille, Corbeau et Novembre, Montréal, XYZ éditeur, 2013, 435 p.
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pas trouver d’endroit ot se loger a leur arrivée au village, Kevin et Jocelyne, la femme
qui I'accompagne — est-ce sa mére ou non? —, s'installent chez les Dulong. Ni Kevin
ni Charles-Alexandre ne connaissent leur pére respectif. Suzanne, la mére autoritaire de
celui-ci, directrice de I’école du village, a toujours refusé de lui révéler son identité. Ces
secrets constituent des éléments importants du suspense et ils contribuent a entretenir
I"étrange relation entre le fils et sa mére, qui durera jusqu’a ce que celle-ci meure. Malgré
la lourdeur qui parcourt le roman, on assiste a quelques moments humoristiques grace a
Kevin. Jusqu’a son arrivée au village, le garcon a vécu a I'écart du monde, sans fréquenter
I’école. Il ne sait pas ce qu’est le Canada, a quoi sert une banque, pourquoi les enfants
vont a I'école, et il ignore comment interpréter ce qu'il voit a la télévision. Cela crée un
déséquilibre dans le nouvel univers qui l'entoure : au milieu de 1'été, « Kevin fai[t] encore
mal la différence entre les films a Ciné-Quiz et la réalité » (141). On assiste ensuite a la
dispersion du petit groupe d’amis de Charles-Alexandre au sein duquel la moquerie et la
mesquinerie dominent, mais c’est la disparition de I'un d’entre eux, Jean-Francois, sur-
nommeé Botte-d’eau, qui transforme cet été en véritable drame. Achille maintient la ten-
sion en multipliant la présence de personnages susceptibles d’avoir enlevé le garcon. Ce
qui caractérise le récit de 1984, c’est qu'il est écrit du point de vue de I'enfant, mais avec
un regard rétrospectif ambivalent. Nous avons simultanément le point de vue de I'enfant,
mais jumelé a une réflexion d’adulte. Le choix d'une langue normative, voire soutenue
pour les dialogues participe également a cette ambivalence.

Le récit au présent se concentre sur une période de quelques jours, de la mort de
la mére du narrateur jusqu’a sa crémation. Lironie présente dans le roman se manifeste
surtout a travers les commentaires que fait le protagoniste sur ses méthodes de travail
et sur sa facon de vivre. Solitaire, misanthrope, possédant une passion presque enfantine
pour les animaux et surtout les émissions de télévision portant sur les animaux, Dulong
habite un appartement dans un immeuble situé au milieu d'un quartier industriel ot il
est presque certain de ne croiser personne. Il va jusqu’au bout de son obsession, et c’est
d’ailleurs ce qui justifie toute la tension dramatique, car la trame narrative du présent,
centrée sur une petite erreur dans un courriel que Dulong a envoyé a un autre employé,
reste bien mince. Le projet qu'il envisage pour récupérer un courriel qu’il imagine incri-
minant reléve presque du délire. Corbeau et Novembre, c’est aussi le long chemin intros-
pectif d’'un personnage qui, a trente-cinq ans, cherche a mieux comprendre qui il est:
« Faire fonctionner ma mauvaise foi est une capacité que j’ai développée il y a longtemps,
mais le faire en toute conscience est un nouveau jeu pour moi. Enfin, j’ai trouvé un jeu
pour lequel je semble posséder un talent naturel. » (420) Le roman de Stéphane Achille
n’est pas sans longueurs, et on se plait & imaginer ce méme personnage obsédé dans un
univers troublé, mais repris dans un texte plus concis.

+

Les fausses couches® de Steph Rivard nous entraine dans un tout autre univers, celui
d’une famille désaxée qui habite une grande maison a la campagne, quelque part en

+ + +

3 Steph Rivard, Les fausses couches, Montréal, Les éditions de ta mére, 2013, 143 p.
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Mauricie. Ce premier roman de 1'auteur donne la parole a Will, un garcon de douze
ans qui raconte une période de sa vie avec sa famille élargie. Les onze membres du
clan ne quittent pratiquement jamais la maison, qui donne parfois I'impression d’étre
vivante elle aussi. Rivard a réussi a aller bien au-dela du simple récit d’enfance tout
en trouvant un ton et un style uniques. Il n’est pas impossible de voir dans le récit
des traces d’Emile Ajar, de Réjean Ducharme ou de Gaétan Soucy, auteurs qui ont
réussi a donner une voix forte et originale a des narrateurs enfants ou adolescents.
Mais toute filiation directe reste bien arbitraire. La parole de Will, si elle semble
emprunter a d’autres jeunes narrateurs célébres, n’est pas qu'une simple imitation.
Drailleurs, la singularité de son énonciation reléve de sa nature variable. Le narrateur
nous prévient indirectement de cette possible incongruité dans un préambule intitulé
«Staccato» : « Dans ma tour, j'invente les mots que je pourrai dire et les choix que je
pourrai faire un jour. Jy suis I’adulte que je deviendrai une fois sorti de ma chrysalide
qui sent le cercueil. Je m"accouche. » (12) Il faut y lire la proposition d'un pacte avec
le lecteur qui stipule que I’énonciation oscillera entre une expression enfantine et une
autre plus savante. Aux pensées étranges ou naives d'un garcon de douze ans qui vit
au milieu d'une famille déjantée se superposent celles d"un auteur habile avec les mots
qui offre un regard ironique et parfois cruel sur la famille ou sur lui-méme. Cette oscil-
lation énonciative habilement tissée permet au lecteur de mieux accepter ce qui pour-
rait autrement ressembler a une contradiction stylistique.

La longue saison que raconte Will peut s’apparenter & une catastrophe fami-
liale : la grand-mére meurt, le pére les abandonne tous, I'oncle Edouard se retrouve
dans une «grande maison » qu’on imagine étre un hopital psychiatrique et la tante
Bernadette est emportée par une ambulance aprés une crise de folie sans que 1'on
sache si elle réussira a s’en sortir. Juste avant le départ définitif du pére, au moment
ol ses parents vont poursuivre leur querelle a I'extérieur, durant la nuit, une pré-
monition s’empare de Will : « Dehors, ca ressemblait a la fin d’'une époque. Les années
n’avaient plus de place pour s’'imprimer dans le temps, dans ma chair, ou dans la
pluie qui attendait le moment idéal pour se mettre a pleurer. » (47) Parmi une série
d’événements inhabituels, son cousin Nick et sa sceur Lucille forcent Will a tuer vio-
lemment sa vieille chatte, Mindy. Quant & sa tante Bernadette, elle se sait malade et
prévient Will qu'il risque d’«attraper la méme maladie qu’elle » (65). Elle le met éga-
lement en garde sur ce qui risque de perpétuer les problémes de la lignée: « — Ton
cousin est encore en train d’se vider dans ta sceur, I'écceurant. C'est pas en continuant
d’la fourrer comme un pain d'méme qu’y va nous aider a stopper I'hémorragie d’avor-
tons. » (66)

La mort de sa grand-mére provoque chez le garcon une transformation que ’on
constate dans sa facon de s’interroger sur son identité : « Chaque matin, je suis ici,
chaque matin, je me revois et je tente de me convaincre que ¢a ira mieux bientoét, je
repense a hier, je redeviens la partie de moi que je n’ai pas été, j’essaie de moins m’en-
liser [...]. Je veux reprendre ce qui m’appartient [...], je joue au plus fort, et je
m’écroule en réalisant que ¢a ne donne rien. Je ne sais pas vers ot je marche. » (101)
Sa réflexion sur le deuil devient une prise de conscience de la place qu’il occupe dans
le monde, au-dela du cercle familial. Ce qui caractérise I'écriture des Fausses couches,
c’est qu'un tel passage est immédiatement suivi d'un autre plus léger, mais surtout
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plus caractéristique des pensées d'un garcon comme Will. Ce va-et-vient entre la
gravité et la 1égéreté, entre une langue soutenue et une langue plus populaire ou vul-
gaire, bref tous ces changements de registres permettent a Rivard d’'éviter le piége
d’une narration convenue ou caricaturale. Will nous surprend presque toujours, soit
par les événements inattendus ou étranges qu'il raconte, soit par le renversement pro-
voqué par un autre discours.

+

Aprés avoir publié quelques recueils de poémes, Marjolaine Deschénes propose Fleurs
au fusil4, son premier roman, mais dont la version initiale aurait été rédigée a l'au-
tomne 2001. Divisé en trois parties principales et un long épilogue, le roman se rap-
proche souvent de I'essai, présent a travers les nombreuses pensées de la narratrice,
Viviane Videloup, elle-méme romanciére et philosophe. Fleurs au fusil est truffé de
références multiples, surtout a la littérature romantique et a la philosophie. La pre-
miére partie s’ouvre d’ailleurs sur une section intitulée « Les décombres du roman-
tisme », ot il est question de 1’enfance de la narratrice et d'une étonnante association
entre les activités de son pére et les auteurs romantiques: «Je suis née dans les
décombres du romantisme, car c’est bien a 'orée du dix-neuviéme siécle que les
hommes se sont mis en téte de bourrer les animaux de paille [...]. Mon pére était le
dernier de ces droles, a rembourrer tout ce qui ne respire plus de matiéres douteuses
afin d’en tirer une apparence de vie. J'espérais qu'il soit le dernier.» (15) L'établis-
sement d'un paralléle entre Novalis, dont une citation est placée en épigraphe, et un
pére taxidermiste et violent peut surprendre. Cependant, Deschénes réussit a créer
des liens inattendus qui donnent une couleur singuliére a son texte.

Résolue a ne plus écrire, surtout pas de roman, la narratrice décide de prendre
un congé sabbatique aprés la mort de Louis, son voisin et son pére substitut, celui
qu’elle appelle son «repére ». Elle se rend en Belgique pour retrouver son ami Laurent
Louve. A Bruxelles, elle découvre un café — fréquenté a une époque par René
Magritte ainsi que par de nombreux peintres et poétes surréalistes — dont les murs
sont couverts d’aphorismes. Bien que son nom ne soit pas mentionné, un des auteurs
qui a da fréquenter ’endroit et qui y a assurément laissé une trace écrite est Louis
Scutenaire. L'un de ses aphorismes rappelle justement la situation de la narratrice : «Il
n’a pas une grande facilité pour écrire, il a une grande difficulté & ne pas écrire®. »
Non seulement Viviane semble incapable de tenir sa promesse de ne plus écrire, mais
ses pensées et ses souvenirs la raménent presque toujours a I'écriture, celle d’avant,
qu’elle explique et contextualise, et celle du nouveau projet qu’elle a entamé.
Deschénes s’est méme permis de recycler les titres de ses ouvrages antérieurs et de
les présenter comme s'ils avaient été publiés par la protagoniste. Ainsi, les livres de
poésie de l'auteure deviennent des romans de la narratrice. Ce recyclage devient d’au-
tant plus judicieux que Rodenbach ou I'amertume, roman publié par la narratrice, mais

+ + +

4 Marjolaine Deschénes, Fleurs au fusil, Chicoutimi, La peuplade, 2013, 174 p. 5 Louis Scutenaire, Mes ins-
criptions. 1943-1944, Paris, Allia, 2007, p. 178.

CHRONIQUES 121



qui n’existe pas, est en réalité le titre initial du manuscrit de Fleurs au fusil®.
«Rodenbach ou I’'amertume » est repris comme titre de la derniére section de la pre-
miére partie, dans laquelle on peut lire un résumé de 1'ouvrage qui explique (indirec-
tement) 1'échec du projet romanesque non de la narratrice, mais de 1'auteure : « Bien
sr ca n’a pas marché. Un roman est en soi romantique. Voila pourquoi je n’en écrirais
plus. » (44)

Roman familial, récit de soi, Fleurs au fusil se transforme en une histoire d’ami-
tié et d’amour non romantique. La narratrice cherche bien a marquer la différence
entre le sens commun et le sens littéraire et philosophique du romantisme. Elle adresse
d’ailleurs un reproche a son ami belge a ce sujet : « Comme la plupart des romantos de
ce monde, Laurent mélangeait tout. Mes idées n’avaient rien a voir avec le romantisme
insipide associé aux relations amoureuses. » (50-51) Bien que la distinction de la nar-
ratrice s’avére juste, le roman glisse parfois d'un sens a I’autre. Dans ce roman ot les
références implicites aux fleurs littéraires abondent, la recherche de la fleur bleue de
Novalis — l'auteur le plus cité — n’est jamais mentionnée. En revanche, certaines
scénes (notamment les retrouvailles de Viviane et Fleure, une amie d’enfance avec
qui elle aura une aventure sexuelle) relévent plus du sentimentalisme, c’est-a-dire
que I'on pourrait les qualifier de «fleur bleue», selon le sens dérivé. Outre Novalis,
Jean-Jacques Rousseau, Georges Rodenbach, Paul Ricceur et Nancy Huston sont pla-
cés au centre d'une mosaique d’auteurs que convoque la narratrice afin d’explorer ses
pensées et son écriture. Comme elle affirme avoir été lauréate du prestigieux prix
Raymond-Klibansky, on aurait pu croire que Viviane Videloup exprimerait une vision
philosophique plus complexe. On peut se demander pourquoi Deschénes n’a pas
donné a sa narratrice une voix d’intellectuelle plus convaincante. Ce roman, qui laisse
une place importante a la correspondance a l’ancienne, se termine précisément par
un échange épistolaire entre Viviane et Fleure. Devant la longue missive de Viviane,
on reste parfois surpris de la teneur des propos a I'égard de Huston et de Ricceur: «Je
1’aime, méme si la mode et I'idéologie féministes la méprisent. [...] Elle est venue tard
Huston, mais pas trop. [...] Cette femme a mis le doigt sur mon sexe. » (156) Ailleurs,
elle fait preuve d’une aimable bienveillance : « A Paul il manque parfois le mot de trop:
le mot “femme”. A Nancy il manque parfois la lenteur et la prudence d’une pensée
qui se voudrait juste plutdt que cinglante. » (157) Il sagit 1a d’une critique pertinente,
et on aurait souhaité en lire davantage.

+

Ces trois romans qui, a des degrés divers et de maniéres fort différentes, proposent
un récit d’enfance ou une histoire familiale, posent aussi un regard pertinent sur le
deuil. Achille insiste a la fois sur l'introspection et la distance, Rivard sur I'onirisme

+ + +

6 C'est ce que Deschénes a expliqué au site Web littéraire La recrue du mois: « Le manuscrit a porté plusieurs
titres provisoires, dont La cabane rose et Rodenbach ou I'amertume. J'ai choisi le titre Fleurs au fusil trés tard,
juste avant I'impression. » En ligne: http://larecrue.net/2014/01/marjolaine-deschenes-questionnaire/(page
consultée le 9 mai 2014).
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et ’humour noir, tandis que Deschénes mise sur I'ironie et le lyrisme. Parmi les hasards
que réserve une telle chronique, il y a les personnes a qui les auteurs dédient leur
livre. Rivard présente deux dédicaces : 'une a un petit groupe de personnes et I"autre
a Catherine Mavrikakis. Marjolaine Deschénes, elle, offre son livre a la santé de
quelques auteurs, dont Catherine Mavrikakis. Ce rapprochement qu’ils établissent
avec l'auteure de Fleurs de crachat 7 montre que celle-ci est une écrivaine qui s'impose
de plus en plus dans le paysage littéraire québécois. On en voit bien des traces dans
des ceuvres variées.

+ + +

7 Catherine Mavrikakis, Fleurs de crachat, Montréal, Leméac, 2005, 198 p.
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