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J’écris ce livre face à la mer. C’est la mer du Nord, violente, inépuisable, 

imprévisible, au large de Katwijk aan Zee aux Pays-Bas 1.

Avant Les littératures de l’exiguïté, très peu de travaux s’étaient penchés avec autant
de finesse sur ces « petites littératures » que sont par exemple les littératures acadienne
ou franco-ontarienne. L’essai inaugural de François Paré a permis à toute une géné-
ration de chercheurs d’étudier ces littératures minoritaires en toute légitimité.
Plus récemment, le concept de « conscience diasporale », défini dans Le fantasme
d’Escanaba 2, a servi à mieux saisir l’appartenance continentale des littératures
 francophones d’Amérique. Or, au-delà des nombreux prix qui leur ont été attribués
et des recensions élogieuses qui leur ont été consacrées, les écrits de Paré n’ont fait
l’objet à notre connaissance que de trois études critiques : une préface de Robert
Major 3, un article de François Ouellet 4 et un collectif 5. Dans « L’héroïsme de la marge »,
François Ouellet propose une remarquable analyse du style de l’essayiste en se pen-
chant notamment sur la « dialectique fictionnelle » dont la « structure victimaire et
sacrificatoire 6 » repose sur l’inscription du « je », du « il » et du « nous ». Par ailleurs, le
collectif intitulé Habiter la distance regroupe huit études qui s’appuient justement sur
les notions développées par Paré dans La distance habitée 7. On pense entre autres
aux concepts de diaspora, d’itinérance, d’accommodement et de créolisation. Comme
le soulignent Lucie Hotte et Guy Poirier dans l’introduction de l’ouvrage, « [l]’espace
du dialogue [que Paré] crée pour nous, dans son essai publié en 2003, est peut-être
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1 François Paré, Les littératures de l’exiguïté, Ottawa, Le Nordir, coll. « Bibliothèque canadienne-française », 2001
[1992], p. 17. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LE suivi du folio, et placées
entre parenthèses dans le texte.     2 François Paré, Le fantasme d’Escanaba, Québec, Nota bene, 2007, 183 p.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FE suivi du folio, et placées entre parenthèses
dans le texte.     3 Robert Major, « L’intellectuel comme marginal et résistant », François Paré, Les littératures de
l’exiguïté, p. 1-16.     4 François Ouellet, « L’héroïsme de la marge. Les essais de François Paré », Tangence, no 56,
1997, p. 40-65.     5 Lucie Hotte et Guy Poirier (dir.), Habiter la distance. Études en marge de La distance habitée,
Sudbury, Prise de parole, coll. « Agora », 2009, 191 p.     6 François Ouellet, « L’héroïsme de la marge. Les essais
de François Paré », p. 42.     7 François Paré, La distance habitée, Ottawa, Le Nordir, coll. « Roger-Bernard », 2003,
277 p.



celui qui opère le virage le plus spectaculaire et humain de son œuvre 8 ». Des huit
contributions, celle de Jean Morency, intitulée « Romanciers du Canada français :
Gabrielle Roy, Jacques Poulin, Michel Tremblay, Roch Carrier 9 », est celle qui s’éloigne
le plus de La distance habitée pour plutôt ouvrir sur l’imaginaire diasporal propre au
fantasme d’Escanaba qui, selon Paré, « a permis la fracture de l’exiguïté québécoise
et […] l’élucidation de son appartenance à l’américanité au sens fort » (FE, 173). Par
ses propres exemples tirés des fictions romanesques canadiennes-françaises et qué-
bécoises, Morency montre avec justesse comment les fondements théoriques de Paré
s’intègrent à une réflexion plus large sur la Franco-Amérique fictionnelle.

Pour Dean Louder et Éric Waddell, deux géographes qui ont été les premiers à
utiliser l’expression, « [c]ette Amérique franco est, d’une part, de dimensions conti-
nentales et, d’autre part, de configuration pluraliste 10 ». Du point de vue de la géo -
graphie humaine, il y aurait une hiérarchisation de la réalité francophone. Les deux
chercheurs expliquent qu’il existe des lieux où la francité se limite à un fait d’histoire,
d’autres endroits où il s’agit d’un fait de mémoire et, enfin, des régions où il faut parler
de fait de vie 11. Or, la fiction offre la possibilité de complexifier cette hiérarchie géo-
graphique, et il n’est pas rare que des romans (Volkswagen blues 12), des recueils de
poésie (ceux de Patrice Desbiens 13) et des pièces de théâtre (French Town 14) proposent
de façon concomitante une histoire, une mémoire, une vie de la Franco-Amérique.

Notre hypothèse est que les figures exemplaires de la Franco-Amérique présentes
dans l’œuvre de François Paré constituent de multiples manifestations de la tentation
autobiographique qui trouve son aboutissement dans son dernier essai. Se  pourrait-il
en effet que Paré s’approprie l’exil des uns ou le bilinguisme soustractif des autres dans
une fictionnalisation de soi ? Si Paré fait appel à des écrivains et à des œuvres apparte-
nant à des champs littéraires bien différents les uns des autres, nous nous limiterons
aux auteurs essentiels en traitant d’abord des deux plus importants que l’on retrouve
dans son premier essai et, ensuite, de ceux qui sont présents dans le dernier à ce jour.
Nous excluons d’emblée La distance habitée de notre corpus, car bien que cet ouvrage
soit fascinant, il est plutôt conçu comme un livre savant avec une suite logique de cha-
pitres, et moins comme le produit d’une écriture fragmentaire qui cherche, doute et
réfléchit (sur elle-même). Il faut aussi dire que Le fantasme d’Escanaba prolonge et tente
de dépasser les visées des Littératures de l’exiguïté et que les deux essais se répondent.
À ce sujet, Paré affirme : « Si j’ai pu convoquer, un jour, le terme d’exiguïté pour décrire
l’espace propre des cultures marginalisées ou minorisées, je constate aujourd’hui que
ce concept ne peut pas suffire. » (FE, 172) Conscient des limites de sa notion
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8 Lucie Hotte et Guy Poirier (dir.), Habiter la distance, p. 9.     9 Jean Morency, « Romanciers du Canada français :
Gabrielle Roy, Jacques Poulin, Michel Tremblay, Roch Carrier », Lucie Hotte et Guy Poirier (dir.), Habiter la distance,
p. 147-163.     10 Dean Louder et Éric Waddell, « Conceptualiser et cartographier la Franco-Amérique : une tâche
redoutable », Dean Louder et Éric Waddell (dir.), Franco-Amérique, Québec, Septentrion, 2008, p. 14. Louder et
Waddell soulignent.     11 Ibid., p. 18-19.     12 Jacques Poulin, Volkswagen blues, Montréal, Québec Amérique,
coll. « Littérature d’Amérique », 1984, 290 p.     13 Voir par exemple Patrice Desbiens, La fissure de la fiction,
Sudbury, Prise de parole, coll. « Poésie », 1997, 49 p. ; ou encore Patrice Desbiens, Décalage, Sudbury, Prise de
parole, coll. « Poésie », 2008, 65 p.     14 Michel Ouellette, French Town, Ottawa, Le Nordir, coll. « Bibliothèque
canadienne-française », 2000, 114 p.



 fondamentale, Paré restreint volontairement son corpus dans Le fantasme d’Escanaba
pour mettre en lumière les auteurs phares de la Franco-Amérique en laissant de côté les
littératures de l’exiguïté de par le monde. Ainsi, analyser le panthéon des auteurs mar-
quants pour François Paré permettra de mieux circonscrire les convergences, les contra-
dictions et les « dérives obsessionnelles » (FE, 172) qui habitent l’essayiste. Habiter l’es-
sai ; il ne s’agit pas d’une simple métaphore. Paré semble en effet habiter l’essai avec un
« je » fictionnel particulier. Comme Catherine Leclerc le souligne à juste titre, « [l]a voix
de Paré est celle d’un participant à la société minorisée, d’un militant pour la cause des
minorités linguistiques ; elle est aussi, du même coup, celle d’un sujet pris dans l’expé-
rience de sa minorisation et qui tente de réfléchir sur elle de l’intérieur, sans jamais s’en
arracher 15 ». Comment Paré participe-t-il à ses essais en tant que sujet fictionnel ?
Comment la fiction peut-elle même s’inviter au bal essayistique ?

DE  LA  F ICT ION DANS  L’ESSAI

L’essai littéraire peut-il être fictionnel ? De toutes les questions liées au genre, celle
de sa fictionnalité est sans doute l’une des plus épineuses. René Audet résume bien
l’état de la question : « Étonnamment, alors que tous s’entendent sur le caractère fon-
cièrement non fictionnel de l’essai, chacun signale à sa façon comment le genre
— d’abord présenté comme réfractaire, du moins non perméable à la fiction — se
caractérise par une certaine fictionnalité 16. »

Si plusieurs chercheurs ont abordé la question, aucun n’a réellement proposé
une théorie claire sur le sujet : André Belleau a défini l’essai comme un « récit idéel 17 »,
Barthes comme un « roman sans noms propres 18 » et Jean-Marcel Paquette comme
une « biographie sans événements 19 ». Comme le remarque toutefois Pascal Riendeau,
ce type de définitions — aussi séduisantes soient-elles — ont surtout pour effet de
« rendre le concept de fiction inopérant et [de] le transformer à son tour en un fourre-
tout inutilisable 20 ». Il explique : « La volonté des théoriciens d’arracher les essais au
paradigme un peu vide de non-fiction les conduit de temps à autre à créer l’effet
inverse, c’est-à-dire à rendre trop extensible la notion de fiction 21. » Le chercheur pré-
fère le concept de « quasi-fiction » proposé par Claire de Obaldia, qui « souligne que la
part de fictif dans nombre d’essais est indéniable, mais sans jamais en être la consti-
tuante principale 22 ».
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15 Catherine Leclerc, « L’Acadie (s’)éclate-t-elle à Moncton ? Notes sur le chiac et la distance habitée », Lucie
Hotte et Guy Poirier (dir.), Habiter la distance, p. 17. Leclerc souligne.     16 René Audet, « La fiction à l’essai »,
colloque Frontières de la fiction du groupe Fabula, décembre 1999-février 2000, en ligne : http://www.fabula.
org/forum/colloque99/215.php (page consultée le 28 avril 2014).     17 André Belleau, « Approches et situation
de l’essai québécois », Voix et Images, vol. V, no 3, printemps 1980, p. 540.     18 Roland Barthes, Roland Barthes
par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 144.     19 Jean-Marcel
Paquette, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole », Études littéraires, vol. V, no 1, avril 1972,
p. 81.     20 Pascal Riendeau, De la fiction de soi à l’oubli de soi. Stratégies de l’essai contemporain chez Roland
Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault, thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2000, f. 48.     21
Ibid., p. 52.     22 Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit : Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford,
Clarendon Press, 1995, p. 11, cité dans Pascal Riendeau, De la fiction de soi à l’oubli de soi, f. 52.



Dans un article sur l’essai québécois, André Belleau suggère que les travaux
sur le genre « [ont] peut-être comme limite de ne pas insérer l’essai dans un ensemble
plus large avec les éléments duquel il entrerait en relation 23 ». À son avis, « tout se
passe comme si le recours à un certain type d’étude rhétorique signalait une réelle
difficulté à envisager l’essai selon les normes dominantes du littéraire 24 ». Pourtant,
soutient Belleau, l’acceptation de l’essai comme genre pleinement littéraire ne néces-
siterait pas le bouleversement des critères déjà établis (« la métaphorisation et la figu-
ralité en général, les propriétés du signifiant, les ruptures, etc. »), puisque ces derniers
définissent l’essai tout autant que la poésie ou le roman 25. L’un de ses exemples les
plus intéressants concerne la figure de la métaphore, dont le rôle dans l’essai ne se
limite pas selon lui à servir l’argumentation. Belleau rappelle que Judith Schlanger,
dans un article sur l’usage de la métaphore dans la littérature réflexive 26, a dit de la
figure qu’elle crée au sein du texte des « spectacles discursifs » ou des « paysages de
sens 27 ».

Difficile d’imaginer meilleure illustration à ces « paysages » que l’incipit des
Littératures de l’exiguïté, où l’essayiste contemple la mer. Fasciné par la force constante
avec laquelle les vagues se fracassent contre la côte néerlandaise, il imagine l’érosion
qui guette l’étroite bande de dunes sauvages, barrière fragile contre l’inondation des
terres. Cette « terre paradoxale », « limoneuse et pourtant merveilleusement résistante »
(LE, 17), écrit Paré, devra « servir de métaphore vivante, destinée à éclairer ce qu[’il]
tenter[a] de cerner […], à [le] rappeler à l’ordre de ce qui résiste au savoir, de ce qui
est en fin de compte le savoir de la résistance » (LE, 17). La mise en scène de l’essayiste
face à la mer déchaînée s’inscrit dans cette poétique du tourment qui caractérise l’œu-
vre tout en servant d’illustration à la fragilité des petites littératures.

Ainsi, comme le remarque également René Audet, « le discours argumentatif
permet l’instauration d’un univers fictif par le recours à l’exemple 28 ». La métaphore,
la parabole et le récit d’illustration permettent de convoquer la fiction dans « un dis-
cours a priori caractérisé par ses énoncés sérieux, ses énoncés de réalité 29 ». À propos
de la narrativité de l’essai, Audet a une opinion similaire : « [L]e récit sert à mettre en
scène, à illustrer le propos (de concert avec la variable fictionnelle, où cet insert
devient un exemplum au sein d’une rhétorique étanche à sa narrativisation 30). » Il y a
donc des moments de fiction ou de narrativité dans l’essai. Chez Paré, il semble qu’une
certaine fiction de soi se présente à travers la figure d’écrivains marquants, mais éga-
lement par l’incursion du narratif dans l’essai.
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23 André Belleau, « Approches et situation de l’essai québécois », p. 538.     24 Ibid. 25 Ibid., p. 540.
26 Judith Schlanger, « Langage intellectuel, langage métaphorique », Littérature, no 29, février 1978, p. 21-37.
27 Ibid., p. 22 et 37. Cité par André Belleau, « Approches et situation de l’essai québécois », p. 540.     28 René
Audet, « La fiction à l’essai », en ligne : http://www.fabula.org/forum/colloque99/215.php (page consultée le
28 avril 2014).     29 Ibid. 30 René Audet, « Tectonique essayistique. Raconter le lieu dans l’essai contempo-
rain », Études littéraires, vol. XXXVII, no 1, automne 2005, p. 120.



DU LAPSUS  FONDATEUR AU PANTHÉON PARÉEN

Une première remarque s’impose au sujet des Littératures de l’exiguïté. Tout au long
de son essai, Paré privilégie le genre poétique, qui lui fournit la majorité de ses exem-
ples littéraires. Plusieurs poètes québécois ayant des affinités avec la marge et la
peur du cataclysme sont mis à profit. Pensons à Gaston Miron, à Denise Desautels,
à Sylvain Garneau, à Josée Yvon ou encore à Paul Chamberland. Par ailleurs, il peut
sembler curieux qu’à un Patrice Desbiens ou à un Herménégilde Chiasson, qui témoi-
gnent d’une exiguïté profondément négative, François Paré n’oppose pas J.
R. Léveillé ou Gérald Leblanc, qui écrivent justement leur expérience de l’exiguïté
d’une façon positive, presque jouissive. Ces deux poètes pourraient servir de contre-
exemples. Pour être honnête, il faut dire que Paré cite une fois Leblanc dans son
essai. Cependant, la note de bas de page (note 127) qui renvoie à Gérald Leblanc
contient une coquille ou plutôt un lapsus fondateur pour la pensée du chercheur :
pour désigner le recueil de Leblanc intitulé L’extrême frontière, cette note parle de
« L’extrême tourment ». Cette erreur anodine, reprise dans toutes les rééditions, consti-
tue un magnifique glissement de sens témoignant clairement de la posture de l’es-
sayiste.

De tous les écrivains de la Franco-Amérique, Patrice Desbiens est celui qui
occupe la place prépondérante dans la réflexion de l’essayiste. Dans son premier
ouvrage, cinq fragments sont consacrés à cet auteur : « L’indignation » (LE, 78-80),
« Le spectacle ritualisé de la disqualification » (LE, 88-89), « Patrice Desbiens récité
par Jacques Boulanger aux Beaux Dimanches » (LE, 130-132), « Conscience et oubli :
les deux misères de la parole franco-ontarienne » (LE, 163-178) et « Le songe de
Patrice Desbiens » (LE, 179-180). L’importance des fragments indique à quel point
l’œuvre de Desbiens, « malgré son terrible désespoir, [est la] toute première source
de questionnement » de Paré (LE, 136). Desbiens demeure l’écrivain prototypique
de l’exiguïté, celui qui par sa poésie témoigne de l’angoisse d’une existence problé-
matique et de la disqualification de la poésie elle-même. Pour Paré, il devient le
modèle de l’écrivain de l’exiguïté et, selon nous, d’une Franco-Amérique perdue,
dans le même sens que l’Acadie est perdue pour l’essayiste Michel Roy 31. Si l’écri-
ture demeure une planche de salut pour Desbiens, on trouve dans sa poésie un
 désespoir certain : « Je ne sais pas si je devrais/sauter dans l’autobus pour/Sudbury
ou sauter devant/l’autobus pour Sudbury 32 ». En ce sens, aucun autre œuvre n’est
mieux placé pour aborder « cette peur folle de disparaître » (LE, 18). La poésie de
Desbiens, unique par son style, propose un discours que l’on retrouve chez d’autres
auteurs qui servent bien la réflexion de Paré. Ce discours pourrait être qualifié de
misérabiliste, de victimaire et, d’une certaine façon, être suspecté de faire l’éloge
non pas d’une insignifiance, mais d’une non-signifiance existentielle comme celle
qui clôt le recueil Cri de terre de Raymond Guy LeBlanc : « Je suis Acadien/Ce qui
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31 Michel Roy, L’Acadie perdue, Montréal, Québec Amérique, 1978, 203 p.     32 Patrice Desbiens, Un pépin de
pomme sur un poêle à bois, précédé de Grosse guitare rouge, précédé de Le pays de personne, Sudbury, Prise de
parole, 1995, p. 50.



signifie/Multiplié fourré dispersé acheté aliéné vendu révolté/Homme déchiré vers
l’avenir 33 ».

Dans divers fragments, le désespoir présent dans la poésie d’Herménégilde
Chiasson, celle de Prophéties 34 — qui aurait pu être remplacée par celle de Mourir à
Scoudouc 35 tant les deux recueils constituent des prophéties de malheur —, permet
à Paré de traiter des multiples déclinaisons littéraires de « La vie [qui] ne prendra
jamais son élan/dans la cartographie du vide » (LE, 146). Les images de la chute, de
l’humiliation, de l’inquiétude perpétuelle qui hantent les premiers recueils de poésie
et les essais de Chiasson sur l’Acadie témoignent d’une même expérience de l’exiguïté :
« L’Acadie qui fond comme une roche au soleil, tranquillement nous fondons aux
soleils de méthane de plastique d’acier de tout le monde du plus fort de l’humiliation
collective de la patience et du raisonnement […] 36. »

François Paré choisit ces poètes pour une autre raison. Chiasson et Desbiens,
malgré des parcours de vie et des styles d’écriture diamétralement opposés, font partie
de la même communitas, dans laquelle, pour Michel Biron « se développent des rela-
tions qui ne sont pas fondées sur l’exercice du pouvoir, mais sur l’expérience de la
“liminarité” 37 ». Autrement dit, « même la plus mineure des littératures, dirait-on à les
lire, a quelque chose de vital, comme si la légitimité de l’écrivain liminaire ne dépendait
pas tant de sa réussite sociale ou institutionnelle que de la reconnaissance de ce besoin
d’écrire 38 ». Selon nous, cette communitas se situe au centre de la réflexion de Paré.
Peut-il en être autrement lorsque celui-ci affirme presque avec résignation qu’il
« appartien[t] génétiquement à cette inquiétude » (LE, 51) ? L’œuvre poétique de
Desbiens et celle de Chiasson font partie de la même famille que l’œuvre essayistique
de Paré. La génétique supplante ici la question générique.

Cette inquiétude génétique de l’essayiste se trouve par ailleurs au cœur du
plus long fragment des Littératures de l’exiguïté. Dans « Conscience et oubli : les deux
misères de la parole franco-ontarienne » (LE, 163-178), Paré explique que l’écrivain
franco-ontarien se trouve devant deux choix : sur le mode de la conscience, il
témoigne de son origine de façon presque obsessionnelle ou, sur le mode de l’oubli,
il nie son appartenance à la communauté minoritaire. La réflexion est sans doute
juste, mais la prémisse sur laquelle elle repose demeure étonnante. Pour Paré, les
deux options coexistent, mais peu importe que l’on se situe dans la conscience ou
dans l’oubli, il s’agit d’abord et avant tout d’une misère, de deux misères : « Oubli
et conscience sont les revers difficiles d’une même production de courage. » (LE,
135) Ainsi, dans Les littératures de l’exiguïté, un certain pessimisme, une angoisse
profonde, une douleur à la limite du dicible marquent la vision de la Franco-
Amérique de Paré, vision qui repose sur l’analyse d’écrivains qui forment ce que
nous appellerons le « panthéon paréen ». Pour le dire autrement, la poétique
paréenne relève plus de la « détresse » que de « l’enchantement ». La figure de
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Gabrielle Roy imprégnera d’ailleurs fortement la tentation autobiographique du
Fantasme d’Escanaba.

MON ESCANABA

Publié en 2007, Le fantasme d’Escanaba propose une réflexion sur « la constitution de
modèles diasporaux » (FE, 17), plus précisément ceux de la Franco-Amérique. Paré sou-
haite montrer qu’en plus de mettre en place « des stratégies de fuite et d’accommode-
ment » (FE, 10), les communautés diasporales évoluent à partir d’un « dépassement de
l’origine et de la mise en œuvre d’une identité seconde » (FE, 17). Ce qui séduit dans
l’essai est que Paré, tout en se situant au départ dans une perspective historique et
sociologique, finit par lier le récit historique aux œuvres littéraires issues de ces com-
munautés. Ainsi, Escanaba sert de prétexte et de contexte à une double réflexion.
D’une part, il s’agit d’une ville réelle du Michigan où des Canadiens français ont établi
une communauté diasporale à la fin du XIXe siècle. D’autre part, pour le romancier
Maurice Henrie, Escanaba devient Une ville lointaine 39 où des hommes marqués par
l’itinérance se réfugient. À partir de cette ville réelle et fictive, « symbole fugitif de
toutes les destinations migratoires » (FE, 27), Paré réfléchit aux communautés franco-
phones d’Amérique et aux écrivains qui témoignent de leurs conditions diasporales.

À ces récits d’exil, Paré ajoute celui « aux trois quarts inventé » (FE, 18) d’Ida
Papineau, inspiré par un fait historique. Ferdinand Papineau, descendant de Louis-
Joseph Papineau, quitte sa terre natale afin de s’établir au Michigan en 1870, se marie
avec une jeune canadienne-française une dizaine d’années plus tard, la convainquant
d’immigrer avec lui dans la petite ville d’Escanaba, où ils auront plusieurs enfants.
Deux d’entre eux ne se rendront pas à l’âge adulte : Henri, mort de la typhoïde à dix-
huit ans, et Ida, l’aînée de la famille, fauchée par la polio à l’âge de quinze ans. Faisant
basculer l’histoire dans la fiction, Paré donne vie à la jeune fille :

Comme Christine dans les récits de Gabrielle Roy, Ida Papineau s’interrogeait souvent

sur la distance qui la séparait maintenant du Québec. Il lui semblait que c’était cette

distance qu’elle investissait d’une histoire nouvelle, tournée vers l’avenir. Elle refaisait

mentalement le trajet de sa mère et comprenait que ce déchirement constituait doré-

navant le récit de sa naissance à elle et de sa mort prématurée. (FE, 25)

Figure exemplaire de la Franco-Amérique paréenne, Ida est née du fantasme diasporal
qui donne son titre à l’essai. Le récit illustre la filiation de Paré avec Roy, mais dépasse
l’intertexte et s’insère dans un récit autobiographique plus large qui se déploie dans
le dernier essai.

En effet, plus encore que Les littératures de l’exiguïté, Le fantasme d’Escanaba
donne à voir un « je » essayiste empreint d’une nostalgie acquise au cours des trente-
cinq dernières années. Cette mise en scène du soi participe à la poétique du tourment
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qui habite et nourrit le chercheur. Par exemple, Paré indique que l’objectif même de
son ouvrage « évoque chez [lui] une profonde tristesse » (FE, 8). Sans aucun doute, la
tentation autobiographique prend une place plus importante dans Le fantasme
d’Escanaba que dans son premier essai. Ainsi, aux récits de la famille d’Ida Papineau
et des personnages d’Une ville lointaine s’ajoute le récit d’exil du jeune François Paré :

Un jour de 1972, en route pour les États-Unis, je me suis arrêté le long d’un chemin

bordé de petits chalets près du lac Saint-François à quelques kilomètres seulement

de Montréal, me demandant ce qui m’avait pris, moi aussi, ce matin-là, de quitter le

Québec, de partir habiter la distance, cherchant dans les traces que j’en gardais la

présence tutélaire des Montérégiennes et de la plaine interstitielle qu’elles habitaient.

N’ayant pas de réponse, que de l’inquiétude, j’ai repris la route et j’ai traversé la ligne

de démarcation. Sur les rives du Lac Érié, où je ne savais pas encore que je marcherais

en compagnie d’Hubert Aquin et de Michel Foucault, la ville jumelle d’Escanaba m’at-

tendait, une autre ville riveraine balayée par le vent, la poussière d’acier et l’étran-

geté. (FE, 55-56)

Cette « ville jumelle d’Escanaba », c’est bien entendu Buffalo, où l’essayiste a étudié
et vécu pendant cinq ans. À la suite des personnages de Gabrielle Roy — Éveline,
Marjorique ou Christine —, François Paré, « le dernier de la lignée des migrants » (FE,
57), s’inscrit dans le récit migratoire qui a marqué l’imaginaire canadien-français, lui
aussi partie prenante du « fantasme d’Escanaba ».

Sa lecture de Gabrielle Roy, reconnaît-il d’ailleurs, est difficilement dissociable
de ses travaux des quinze dernières années, et même de ses propres réflexions sur
l’exil : « Peut-être ma lecture de La route d’Altamont et du grand voyage continental
d’Éveline ne renvoie-t-elle qu’à mes propres fantasmes, qu’à mon propre départ ? De
quoi t’ennuies-tu, François ? » (FE, 55) Il précise à ce sujet qu’« il est indéniable que
le fantasme d’Escanaba, c’est aussi l’histoire de [s]on itinérance identitaire » (FE, 139).
Ainsi, lorsqu’il parle des départs répétés « tant de fois, sur le seuil de la maison, aux
limites des villages dépeuplés de la vallée du Saint-Laurent » (FE, 37), c’est également
(surtout ?) de ses propres départs qu’il est question :

Telle est ma culture aujourd’hui, car à mon tour — je ne saurais dire pourquoi — je

me suis laissé enraciner dans cet héritage de l’éparpillement, fasciné par la distance

que je tenais à habiter comme si elle était un lieu, incapable d’une identité naturalisée

et nette. (FE, 112)

Le fantasme d’Escanaba est donc marqué par la forte présence d’un discours auto -
biographique. Ce discours se mêle souvent à la lecture d’autres textes : l’essayiste
décrit d’ailleurs l’essai comme un « journal de lectures, fragmentées et irrésistibles, où
[il a] pu consigner [s]a redécouverte des textes qui ont marqué [s]a propre vie intel-
lectuelle » (FE, 170). En effet, au contraire des Littératures de l’exiguïté, qui mettait
l’accent sur la découverte et la diversité littéraire, Escanaba propose plutôt de relire
des textes qui — on le devine — ont eu une importance particulière pour l’essayiste,
tout particulièrement ceux de Gabrielle Roy et de Patrice Desbiens. Le retour à ces
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textes qui ont accompagné l’essayiste dans les épreuves marquantes de sa propre vie
— départ, exil, deuil — est propice au registre autobiographique. Pour qui a lu l’essai
épistolaire Traversées 40, la relecture de Gabrielle Roy proposée dans Le fantasme
d’Escanaba trahira les mêmes inquiétudes que celles qui sont exprimées dans les
 lettres traitant de l’identité culturelle des enfants de Paré, nés en Ontario :

Mon retour en Ontario a ramené chez moi un certain malaise. Envers mes enfants

surtout, à qui nous enseignons la fidélité à leur langue et à leur culture. Mais où sont

cette langue et cette culture dans notre réel immédiat ? Est-ce du pur rêve ? Un fan-

tasme insaisissable, comme celui que déplorait Gabrielle Roy quand elle se rappelait

son père rêveur 41 ?

Surtout, le personnage d’Ida Papineau — que ses parents ont déposée, en s’exilant
aux États-Unis, « au cœur d’un fantasme qui n’était plus le sien » (FE, 25) — semble
incarner les inquiétudes de Paré, qui remarque que pour ses enfants le Québec n’est
plus qu’« un miroitement », « la trace d’un grand amour, d’un désir constant » dont lui
seul est « le porteur métonymique » ou « la figure entêtée 42 ».

En évoquant dans Escanaba « l’imaginaire de la perte » (FE, 9), la « fuite et
[l’]épuisement » (FE, 17), Paré s’inscrit dans le sillage de son premier essai. En effet,
le lecteur n’est pas surpris outre mesure de constater que le premier auteur à qui
Paré fait référence est Herménégilde Chiasson. La première question de l’essai,
empruntée à Chiasson, s’énonce ainsi : « Quel est donc cet espace qui nous habite
beaucoup plus que nous l’habitons et dont l’absence nous a rendus si inquiets ? »
(FE, 9) Cette obsession d’un espace de l’absence, Paré l’illustre de manière convain-
cante chez nul autre que Patrice Desbiens. En y consacrant un long fragment,
« Patrice Desbiens dans les bras de sa mère » (FE, 87-97), Paré constate avec le recul
que cette figure de la Franco-Amérique a profondément marqué son approche. De
façon habile, il justifie son insistance en évoquant les doléances hypothétiques de
ses lecteurs qui l’apostrophent dans cette mise en scène fictionnelle : « Tu pourrais
peut-être passer à autre chose. Tu reviens toujours à lui, comme si nul renouvellement
poétique n’avait eu lieu en Ontario français depuis le début des années 80. » (FE, 87)
Dans ce cas, Paré se met dans la tête du lecteur qui le suit depuis 1992, familier avec
l’œuvre et le chercheur en raison de l’utilisation du « tu ». Quoi qu’il en soit, ce qui
importe pour Paré, « c’est que la disparition, axe central de [l’]œuvre [de Desbiens],
continue de traverser [s]on travail et d’en marquer l’urgence » (FE, 88). D’ailleurs,
dans la postface du collectif Habiter la distance, il réitérera la place cruciale de
Desbiens dans sa propre réflexion.

Ainsi, autant dans Les littératures de l’exiguïté que dans Le fantasme
d’Escanaba, la figure de Desbiens est présente, étrangement fraternelle et complice
à la fois. Si l’œuvre du poète est souvent objet d’analyse, Desbiens en personne
— le poète « moins son œuvre », dirait Barthes — apparaît çà et là lors des périodes
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d’écriture. Le poète est si présent dans l’esprit de l’essayiste que celui-ci va jusqu’à
imaginer sa réaction à la lecture du livre qu’il est en train d’écrire — supposant qu’il
« ne ferait probablement pas [son] affaire » — et à imaginer ses contre-arguments :
« Desbiens me dirait sans doute qu[e] […]. » (LE, 180) Pour le lecteur, l’amitié entre
les deux hommes semble aller de soi ; pourtant, une anecdote tirée du Fantasme
d’Escanaba illustre la part de fictionnalisation des liens qu’ils entretiennent. En 1995,
Paré se rend à une séance de signatures à la librairie Gallimard de Montréal et y ren-
contre le poète pour la première fois. Il achète son recueil Un pépin de pomme sur un
poêle à bois et le lui fait autographier :

Nous avons bavardé un peu, au milieu des acheteurs qui ne le connaissaient proba-

blement pas, comme si, par une improbable complicité, nous avions partagé des confi-

dences, comme si nous étions attablés dans un de ces hôtels du Nord que fréquentent

si souvent ses personnages. Pendant ce temps, sa main sur mon bras était importante.

J’étais ému par sa générosité envers moi, parce que je savais qu’il n’appréciait pas

beaucoup les universitaires. (FE, 89)

La présence de Desbiens dans le bureau de Paré au moment de l’écriture relève bien
du fantasme (la récurrence de l’expression « comme si » appuie d’ailleurs cette idée).
Ce fantasme, cependant, n’est pas tout à fait indépendant de l’œuvre de Desbiens :
dans son récit de leur rencontre, Paré évoque des lieux et des personnages propres à
l’imaginaire du poète.

Il ne s’agit pas de s’avancer ici sur le chemin d’une interprétation psychanaly-
tique de l’omniprésence de l’œuvre de Desbiens chez Paré. Pourtant, force est de
constater que, si Desbiens a dû quitter le Nord de l’Ontario pour vivre poétiquement
et physiquement au Québec, Paré a pour sa part quitté le Québec pour poursuivre ses
études aux États-Unis avant de devenir professeur dans le sud-ouest de l’Ontario. En
ce sens, le cheminement de Paré serait le miroir inversé de celui de Desbiens. Ce miroir
serait-il déformant ou, plus justement, désespérant ? En fin de parcours, alors qu’il
évoque un voyage permettant de tracer l’histoire des diasporas québécoises, Paré est
conscient de « la part de tristesse qu’un tel voyage de reconnaissance apportera » (FE,
171). Ne se trouve-t-on pas devant le plus beau des paradoxes ? Cette tristesse ou
cette nostalgie n’aurait pu être ressentie sans le départ du Québec, mais sans ce départ,
il n’y aurait jamais eu une pensée aussi novatrice que celle qu’inaugurent Les littéra-
tures de l’exiguïté.

+

En tentant de circonscrire la poétique d’une fiction de soi d’un essai à l’autre, on se
rend compte que la nostalgie de l’origine et l’angoisse de la disparition continuent
d’imprégner Le fantasme d’Escanaba, comme en témoigne le choix des exemples lit-
téraires qui se rapprochent sensiblement de ceux qui sont au cœur des Littératures de
l’exiguïté. Par conséquent, lorsque Paré affirme, dans la postface du collectif Habiter
la distance, que « [les] rapports quotidiens [du sujet minorisé] avec une altérité qu’il
ressent au creux de lui-même entraînent des fissures qu’il n’arrive plus à colmater,
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car elles réapparaissent à la moindre occasion 43 », nous serions tenté d’avancer que
l’essayiste lui-même doit s’accommoder de ces fissures. En fait, la position de François
Paré dans le champ littéraire constitue l’exemple le plus probant de paratopie créatrice.
Pour Dominique Maingueneau, « l’appartenance au champ littéraire n’est […] pas
l’absence de tout lieu, mais plutôt une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu,
une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. Cette loca-
lité paradoxale, [il] la nommer[a] paratopie 44. » Ainsi que l’affirme Maingueneau, il
faut avancer que Paré, à l’instar d’un Patrice Desbiens, a « perdu son lieu et doit par
le déploiement de son œuvre en définir un nouveau, construire un territoire paradoxal
à travers son errance même 45 ». On en revient à la question originelle : « Quel est donc
cet espace qui nous habite beaucoup plus que nous l’habitons et dont l’absence nous
a rendus si inquiets ? » (FE, 9) Pour Paré, le Québec perdu devient la Franco-Amérique
fantasmée.

Enfin, dans aucun essai de Paré le discours de soi n’est mis à l’avant-plan.
Pourtant, on pourrait voir dans la multiplication des récits d’exil des écrivains du pan-
théon paréen la répétition d’un seul (un récit matrice) : celui du départ de l’essayiste.
Dans La route d’Altamont 46, l’enfance de Christine est, de la même façon, bercée par
l’histoire, toujours reprise, de l’« émouvant voyage vers l’inconnu 47 » qui a mené sa
mère au Manitoba : « En me le narrant, [pense Christine], peut-être épuisait-elle en
elle-même cette effarante nostalgie, quand on y pense, que dépose en nous la vie,
quelle qu’elle soit 48. »

Toutefois, chez Paré, cette nostalgie n’est pas associée au voyage, mais à ce qui
a précédé la rupture : l’essayiste parle ainsi de sa « nostalgie pour la culture lumineuse
de [s]on enfance au Québec » (FE, 106). Le thème de la culture d’origine, qui apparaît
dans l’œuvre en même temps que s’accroît la présence d’un discours autobiogra-
phique, est ainsi lié à cette nostalgie d’un autre temps et d’un autre lieu. La récurrence
de la figure de l’orphelin témoigne justement du pouvoir de cette réflexion. Si le thème
de l’exil — qui fait écho au départ du Québec de Paré — devient véritablement poé-
tique de l’essai, notons cependant que celui du retour en est absent : « La distance est
bel et bien le lieu d’une domiciliation du fils éperdu, écrit Paré, […] c’est là qu’il faut
continuer à chercher, dans l’éloignement des premiers gestes 49. »
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