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Au cours des dernières années, beaucoup de jeunes auteurs ont publié leur premier ouvrage
de fiction dans l’une de ces nombreuses petites maisons d’édition dynamiques fondées
depuis le début du XXIe siècle. C’est notamment le cas de quatre des cinq auteurs dont les
œuvres sont recensées ici. Toutes mes solitudes ! 1 de Marie-Christine Lemieux-Couture,
Charlotte before Christ 2 d’Alexandre Soublière, Et au pire, on se mariera 3 de Sophie
Bienvenu, Kuessipan. À toi 4 de Naomi Fontaine, ainsi qu’Histoires sans Dieu 5 de Karine
Rosso donnent à entendre des voix nouvelles et originales. On peut parier que quelques-
uns de ces textes n’auraient pas paru sans une certaine audace de la part des éditeurs.

Premier roman de Marie-Christine Lemieux-Couture, Toutes mes solitudes !
raconte un voyage à deux fait « sur le pouce », de Montréal jusqu’en Colombie-
Britannique. Chri, la narratrice, et son amoureux, Jean, qu’elle surnomme son
« Couillon », veulent aller planter des arbres dans l’Ouest canadien. L’idée de départ
de ce « roman de la route » ne brille pas par son originalité, mais son intérêt se mani-
feste ailleurs : d’abord dans l’accumulation d’éléments rocambolesques — ceux qui
acceptent de les conduire sont tous étranges ou obsédés — tout au long du périple
de plus de quatre mille kilomètres, puis dans les commentaires de Chri portant sur la
politique, la langue ou la morale. L’exploration géographique se limite surtout à ce
que l’on voit le long de l’autoroute transcanadienne. Chri affirme sa méfiance envers
de nombreuses choses, dont les convictions, et elle en profite pour se moquer de Jean,
qui a des convictions, mais souhaite que personne ne sache qu’il s’est empiffré chez
Mc Do. À ce moment-là, elle précise :

Moi d’abord, j’y crois pas beaucoup, aux convictions en général. Le monde se porte-

rait mieux s’il y en avait moins, de patenteux de convictions. Les -ismes sociaux, les
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religions, le choc des civilisations, la science, Internet, les tsunamis […]. Or, suffit

de les écouter un peu, les gens, pour saisir l’écart entre eux et leurs convictions. […]

Je fais la morale à personne, n’empêche que, la source de l’état névrotique, c’est bien

les convictions. (30-31)

À sa question simple, Jean n’a pas obtenu de réponse, c’est-à-dire que le passage cité
— même s’il relève plutôt du registre oral — n’est pas donné en discours direct.
D’ailleurs, dans ce conflit aussi long que le voyage, la narratrice partage peu ses pen-
sées avec son compagnon, comme s’il n’était pas son égal sur le plan intellectuel. Chri
est davantage portée vers un conflit intérieur, une sorte de débat existentiel avec elle-
même. Elle dit ne faire la morale à personne en particulier — ce qui n’est pas tout à
fait exact —, mais elle développe une série de petites réflexions morales tout au long
de son voyage. Justement, dans un épisode où un automobiliste chrétien les menace,
elle se sert de la Bible pour le convaincre de ne pas les abandonner au bord de la route.

Le roman contient de nombreux passages dans lesquels la narratrice donne son
opinion sur différents sujets. Du début à la fin du récit apparaissent de petits textes
en retrait, d’une typographie différente, probablement des extraits du journal intime
de Chri, même s’ils ne sont pas datés. En revanche, ils contribuent à la fragmentation
d’un récit autrement très linéaire. En voiture, son échange avec le fanatique religieux
lui donne l’occasion de réfléchir à la bonté humaine, mais sa méditation improvisée
ne la satisfait pas. Elle en ajoute donc une plus abstraite qui n’a aucune incidence
directe sur les événements : « Corrections. On ne dit pas : “l’homme est fondamenta-
lement mauvais”, ni “l’homme est fondamentalement bon” ; ce qu’on peut dire de
l’homme, c’est qu’il est pris au dépourvu dans une nuit perpétuelle où il avance nu et
aveugle en proie au déchaînement de ses pulsions. Autrement dit, il est à la fois son
propre Mal et son propre Bien. » (191) L’automobiliste suivante, une femme que Chri
décrit comme une victime, lui donne également l’occasion de se laisser aller à des
digressions morales au milieu de l’épisode qu’elle raconte, puis elle fait une pause afin
de mieux comprendre sa réflexion : « Je m’impressionne. Moraliste, c’est un métier ?
Sûrement que je trouverais ça trop effrayant. Je me rendrais vite compte que les sim-
ples dynamiques de couple justifient les grandes guerres et les génocides. » (211)

Par ailleurs, deux Québécois qui traversent le Canada sont nécessairement aux
prises avec des interrogations sur la langue française : mauvaise traduction, confusion,
incompréhension culturelle, tout y passe. Mais ce qui intéresse surtout Chri, c’est la
situation linguistique québécoise :

Faire du sens. On dit ça, parfois. C’est qu’on parle bilingue. Les paranos de la conta-

mination de la langue […] voudraient nous enfermer dans des condoms acadé-

miques… que c’est pernicieux, l’anglais, que ça s’infiltre partout […]. Notre français

est un dialecte sculpté à même l’Amérique. Personne ne pourra nous l’arracher. Et si

nous ne parlons pas français, peut-être est-ce parce que nous parlons Québ. (291)

Parler « Québ » ? La proposition peut surprendre, mais ce qui étonne moins, c’est le
ton employé par Chri, qui attaque tout de suite ses détracteurs potentiels. Dans
 l’ensemble, qu’elles soient éthiques ou politiques, les réflexions de la narratrice
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 transforment ce récit de voyage aux épisodes assez prévisibles en une expérience qui
reprend et développe ce que Thomas Pavel appelle le « long débat axiologique jamais
résolu, jamais abandonné 6 » du roman.

+

La question de la langue, si elle n’est jamais présentée comme un enjeu ou un sujet
de débat dans le premier roman d’Alexandre Soublière, Charlotte before Christ, devient
rapidement difficile à éviter. En ce sens, le titre nous indique déjà la place que l’anglais
occupera dans ce récit que fait Sacha, un jeune homme au début de son parcours uni-
versitaire en biologie, amoureux de Charlotte, qui étudie dans une école de danse.
Fils d’une famille aisée, Sacha s’amuse avec ses amis de manière insolite. Le roman
s’ouvre d’ailleurs sur une activité à laquelle un petit groupe s’adonne à l’occasion,
soit de profiter de l’absence d’un couple ou d’une famille durant une fin de semaine
dans le but d’occuper illégalement leur résidence. Toutefois, Sacha insiste sur la pru-
dence : « M’introduire dans la maison d’un inconnu pour quelques jours, boire son
alcool, manger sa nourriture, pisser sur les divans, je veux bien, mais je ne tiens pas
à avoir un dossier criminel. » (10) Hautain, misogyne, baveux, Sacha est un personnage
fortement antipathique. La narration autodiégétique renforce cette impression étant
donné qu’elle ne permet pas de créer de distance entre les pensées du narrateur et
les actions du personnage. Il en est de même pour la langue qu’il privilégie. Le roman
est truffé de mots anglais ; il est même parfois écrit dans une sorte de franglais chic.
Il ne s’agit pas du bon vieux joual, mais bien d’une façon de s’exprimer incluant des
centaines de mots anglais qui vise sans doute à montrer que l’on se trouve au cœur
de cette culture jeune et nord-américaine. Cela devient particulièrement évident
lorsqu’il est question de musique, de cinéma ou des expériences pornographiques du
narrateur. Mais l’anglais est partout : « David et Oli sont trop randoms pour trouver
des nouvelles recrues. Les temps sont plus softs qu’avant. » (14) « Elle adore cette
brand. Elle a un quelque chose de skate going on. » (68) « Je starte l’épisode à 1 heure
p.m. […] Ce n’est pas un vrai de vrai around the clock. » (153-154) Ces trois exemples
— choisis un peu au hasard — montrent que la narration en franglais constitue un
élément essentiel de la texture du roman.

Le narrateur quitte parfois ce rôle de jeune insolent lorsqu’il est question de
ses problèmes de santé. Souffrant de la maladie de Still, il raconte ses traitements,
ainsi que les effets secondaires pénibles et débilitants de cette maladie. Non seulement
cette partie témoigne d’une plus grande sensibilité, mais elle montre aussi que
Soublière peut avoir un vrai style : « Ma maladie dérive d’un trouble immuno-fou qui
décide de fusiller mes articulations saines. Système troublé, confus, dérangé. Il se pro-
duit une sorte de sabotage et voilà que l’insurrection interne m’empêche de marcher. »
(28) On peut regretter que l’auteur n’ait pas exploité davantage ce filon, d’autant plus
que le discours sur la maladie se fait sans complaisance, avec juste assez d’ironie et
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d’autocritique. Étonnamment (ou non ?), c’est aussi la partie où le franglais apparaît
le moins. Ce court chapitre montre le meilleur de ce jeune auteur qui cherche sans
doute à provoquer, mais à qui personne n’a dit que la plus grande subversion ne se
trouve peut-être pas là où il pense. On pourrait facilement trouver ce roman insup-
portable tant le narrateur fait preuve d’immaturité et d’arrogance. De plus, l’histoire
d’amour entre deux jeunes dont l’adolescence semble s’étirer et qui se prennent un
peu pour « Sid et Nancy » n’a rien de très original. Quant aux puristes, ils ne seront
pas les seuls à réagir face à cet envahissement de l’anglais dans le roman. En revanche,
ce que Soublière réussit bien, c’est de pousser un peu plus loin la limite de l’acceptable
— la conclusion ne rend pas Sacha plus sympathique, au contraire —, du tolérable.

+

Et au pire, on se mariera est le premier récit pour adultes de Sophie Bienvenu, elle qui
s’était fait connaître avec sa série pour adolescents, (k). Encore plus que les deux
auteurs précédents, Bienvenu mise sur l’oralité pour forger son style. La narratrice
est une adolescente de treize ans, Aïcha Saint-Pierre, qui raconte une histoire qui
vient de se produire et dont on apprend les détails au fur et à mesure, mais le récit ne
progresse pas toujours de façon linéaire. Reprenant le même procédé que Salinger
dans The Catcher in the Rye 7, roman dans lequel le jeune narrateur, Holden Caulfield,
s’adresse à un interlocuteur — un psychologue ou un psychiatre — qui ne répond
jamais, Aïcha se livre à une travailleuse sociale ou à une psychologue sans que nous
ayons directement accès à la parole de celle-ci. Aïcha a-t-elle été victime des abus
sexuels de son beau-père ? Baz, le jeune homme qu’elle admire et qu’elle désire, l’a-t-il
violée ? Qui a commis le meurtre à l’origine de ce drame ? Aïcha n’est-elle qu’une pau-
vre victime ou bien une jeune adolescente mythomane et manipulatrice ? Sophie
Bienvenu ne donne aucune réponse claire à ces questions, et c’est là une des forces
de ce récit, qui aurait pu autrement verser dans la complaisance et le misérabilisme.

La parole d’Aïcha s’impose rapidement. Son expression est directe, colorée,
parfois drôle, mais aussi souvent colérique : « Anyway, je suis tout le temps en crisse,
y paraît. » (14) L’auteure ne s’est pas contentée de reproduire la parole d’une jeune
fille, elle a véritablement inventé un style qui, sans tomber dans l’excès, laisse place
à beaucoup d’inventivité : « Ça, j’y crois pas trop, ou alors Dieu, c’est un sale con. Mais
bon… Que ce soit le destin, le hasard, Dieu ou un flo extraterrestre plein de cash qui
s’amuse avec nous comme avec une ferme de fourmis, Baz et moi, on ne s’est pas croi-
sés. » (21) En conflit perpétuel avec sa mère, proche de Mélissa et Johannie, deux
prostituées (en réalité, ce sont deux hommes travestis ou des transgenres), cultivant
sur le plan sexuel les relations ambiguës avec des hommes plus âgés (un remplace le
père, l’autre le grand frère), Aïcha est à la fois une enfant qui veut tout de suite vivre
la vie d’une femme et une adolescente sentimentale dont la quête d’identité et une
certaine impuissance la poussent à faire des gestes étranges ou discutables, à adopter
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des comportements risqués. Le pseudo-monologue d’Aïcha est une course, une série
d’envolées portées par un souffle, une voix singulière. Ce récit dramatique contient
plusieurs passages humoristiques, bouscule quelques idées préconçues et évite
presque toujours les discours moralisateurs.

+

Kuessipan. À toi de Naomi Fontaine explore un territoire que l’on voit trop peu dans
la littérature québécoise, celui des villages amérindiens. Louis Hamelin a écrit à propos
de Kuessipan qu’il « est aussi différent de la littérature innue qui l’a précédé que Le
survenant l’était des romans de la terre québécois 8 ». Récit aux accents intimistes com-
posé de quelques dizaines de fragments et de petits récits sur la vie des Innus de la
Côte-Nord, son fil conducteur tient dans la voix de la narratrice anonyme. Sensible
sans être mièvre, Kuessipan contient les observations de la narratrice sur les gens qui
l’entourent. Celle qui critique sans juger propose une méditation poétique et existen-
tielle sur la vie des Innus, que ce soit l’homme au tambour, l’arrière-grand-mère morte
à cent un ans ou l’amie « plus mince, plus blanche, plus timide » (15) qu’elle. On
constate souvent un certain désarroi de la part de la narratrice, notamment à l’égard
des jeunes hommes qui ne connaissent pas « ce sentiment masculin de fierté d’être
non seulement pourvoyeur, mais aimant envers sa famille » (61), ou encore des filles
qui tombent enceintes assez jeunes : « Les filles ne se font pas avorter par ici. Elles
endurent, elles survivent. Elles jouissent, quelquefois, des éphémères plaisirs de l’al-
cool. » (38)

La pensée qui traverse le récit s’éloigne des grands discours et des abstractions,
mais elle s’inscrit dans une morale du devoir envers l’autre :

Je n’ai pas le droit.

[…] Pas le droit de laisser tomber ce soir, malgré la fatigue et les pleurs qui me gar-

dent en éveil, en somnolence, en épuisement postnatal.

Je n’ai pas le choix, car je n’ai pas le droit. Les hommes, ils étudient et réfléchissent

aux choses surhumaines de l’existence. Ils se cadrent et s’examinent, ils oublient l’es-

sence. […]

Bien sûr que je n’ai pas le droit d’oublier mon instinct de nomade, sans cesse à la

recherche d’un état de grâce. (108)

On voit que la réflexion axiologique est tournée vers la communauté, les ancêtres, la
descendance. Le dernier fragment est d’ailleurs entièrement consacré à son fils. À toi :
le destinataire explicite du récit, c’est bien le bébé de la narratrice, celui qui a « la peau
brune d’un Indien. […] C’est un vrai Innu, c’est certain. » (110)

+
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D’un registre fort différent, le recueil de nouvelles de Karine Rosso, Histoires sans
Dieu, est un projet original qui consiste à reprendre une série d’épisodes de la Bible
et à les adapter au monde contemporain. Dans sa très courte postface, Rosso précise
qu’elle n’est « ni religieuse ni pratiquante » et qu’elle s’intéresse seulement à « la
dimension incroyablement humaine de ces histoires [bibliques] qui se répètent depuis
que le monde est monde » (113). Adoptant un style sobre et une langue précise, Karine
Rosso s’inspire de la Genèse et de différentes parties du Nouveau Testament afin
d’imaginer des histoires où Ève, la femme de Loth ou Jésus pourraient s’incarner
aujourd’hui dans différents lieux des Amériques — du Québec à l’Argentine, en pas-
sant par la Californie et le Mexique —, et occasionnellement de l’Europe. Dans ce
recueil, on sent que l’auteure a fait preuve de prudence, ne voulant ni ridiculiser les
textes sacrés ni encenser leur prétendue vérité, leur sagesse ou leur vertu. Lorsqu’elle
glisse du côté de la critique sociale, celle-ci reste peu appuyée. On voit bien çà et là
de petites pointes, dont une lancée vers Nicolas Sarkozy — à l’époque où il était minis-
tre de l’Intérieur —, faisant des déclarations incendiaires sur « la racaille » (« Exils »),
mais cela reste mineur en comparaison de la complexité du récit de Ruth, qui a fui
très jeune une Espagne en guerre pour gagner la France. Sans Dieu, les personnages
de chacune de ces histoires — qui racontent souvent des conflits terribles où les solu-
tions sont impossibles — n’attendent pas d’intervention miraculeuse. Rien de tout
cela n’existe dans un monde où Dieu a disparu, mais où les passions humaines s’ex-
priment encore avec férocité ou grandeur. Un des plus beaux exemples est celui de
Sara dans « Piscines », histoire reprise du livre du prophète Isaïe. Mariée au président
Abraham Johnson (!), Sara refuse d’accorder à la puissante nation une importance
plus grande qu’à ceux qu’elle a enfantés : « Sara était de ces êtres qui se sacrifient au
nom de l’amour, mais qui se refusent à sacrifier leur amour au nom de quoi que ce
soit, si noble et grand fût-il. » (79)

+

Dans ces cinq romans et récits fort différents, des problématiques et des thèmes com-
muns reviennent : la langue, l’identité ou la réflexion axiologique, qu’elle soit plus
essayistique (Lemieux-Couture) ou intégrée aux personnages et aux types de situa-
tions (Rosso). Le travail sur l’oralité est très marqué chez Bienvenu ou Lemieux-
Couture, et, dans une certaine mesure, chez Soublière. Quant à Rosso et Fontaine, il
s’agit plutôt d’intégration d’autres langues, mais dans un souci de précision culturelle
pour la première, qui ajoute quelques mots d’espagnol, ou dans un dessein plus
anthropologique pour la seconde, qui énumère des mots innus et en explique le sens.
Ces nouvelles voix dans le paysage littéraire québécois cherchent à ouvrir d’autres
horizons et à explorer les limites de la parole et du romanesque.
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