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« [L]e narrateur-auteur-personnage omniscient, si actif dans la prose moderne,
démontre que la construction du roman ne saurait faire abstraction de son construc-
teur 1 », affirme Wladimir Krysinski. À la différence du dialogisme présenté par Mikhaïl
Bakhtine, où l’auteur s’efface derrière la parole des personnages, l’auteur-constructeur
témoigne de sa forte présence, de son autorité narrative, grâce à une manipulation
notable des éléments constitutifs du récit. Or, bien que Krysinski signale une tendance
romanesque, cette disposition à la construction narrative n’épargne pas le genre du
recueil de nouvelles. En effet, dans certains recueils contemporains, les nouvelles,
formellement ou thématiquement reliées, semblent révéler la voix omniprésente d’un
narrateur-auteur derrière leur conception. C’est ce qui caractérise, notamment, le
recueil de nouvelles L’art de la fugue 2 de l’auteur Guillaume Corbeil, publié en 2008.
Par l’intermédiaire du prologue et de l’épilogue, le narrateur homodiégétique expose
sa propre histoire : il souhaite échapper au trouble qui le ronge, fuir sa vie qui repré-
sente un espace inhabitable. Pour mettre en marche ce projet, il construit des mondes
énigmatiques, des fictions narratives qui formeront L’art de la fugue : « Je vais rallumer
la lumière et me remettre à écrire tout plein d’histoires à dormir debout, des histoires
qui n’ont absolument rien à voir avec moi, car il n’y a que là où l’on n’est pas qu’on
peut espérer se trouver. Et que dans la fugue qu’on peut se sentir à la maison. » (AF,
15-16) Ces fables ne font pas l’objet de récits 3 linéaires et homogènes. Terrains de
moult variations narratives, les récits proposent des intrigues morcelées, des person-
nages évanescents. On sent, en fait, dans chaque nouvelle, que l’histoire se plie au
verbe inventif du narrateur-constructeur 4 : celui-ci transgresse l’ordonnancement
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1 Wladimir Krysinski, « Au-delà du dialogisme », Tangence, no 51, mai 1996, p. 100.     2 Guillaume Corbeil, L’art
de la fugue, Québec, L’instant même, 2008, 138 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle AF suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     3 Nous entendons « récit » au sens genettien :
le récit « désigne l’énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d’un événement ou d’une série
d’événements » ; il se différencie donc de l’histoire, qui est « le signifié ou contenu narratif », et de la narration,
qui est « l’acte narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il
prend place ». Ainsi, le récit est, « proprement dit, le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même ».
Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 71-72.     4 Nous utiliserons le 





classique du récit et va, à certains moments, jusqu’à remettre en question les « caté-
gories fondamentales de notre perception du monde », soit « la temporalité (relation
de succession, d’avant et d’après) et la causalité (une action est la cause d’une
autre) 5 ». Nous rencontrons un spécimen exemplaire de cette transgression du récit
dans « Elles détestaient Madrid ». Cette nouvelle, sur laquelle portera notre étude,
malmène le récit canonique en présentant plusieurs variations de la narration mono-
logique, de la « narration en action ». Néanmoins, nous souhaitons montrer comment
l’unité diégétique de la nouvelle de Corbeil peut être rétablie grâce à la lecture, malgré
les contradictions et les manques du récit. Une connivence avec le lecteur, marquée
au sein même du texte par les choix du narrateur-constructeur, sous-tend différentes
approches possibles du récit, ce qui fait d’« Elles détestaient Madrid » une nouvelle
foncièrement polysémique. Notre étude, en proposant trois lectures distinctes de la
nouvelle, veut en observer le mécanisme et mesurer l’incidence de la narration sur la
structure du récit. Nous montrerons d’abord le résultat d’une première lecture qui
tente de compléter les séquences narratives manquantes du récit : cette lecture affecte
les logiques temporelles et causales, amenant le lecteur à douter de la cohérence et
de la vraisemblance des actions. La deuxième lecture concevra le développement tem-
porel selon un mouvement centripète : nous verrons que l’intrigue tend à se définir
par un instant central qui agit et se construit comme un seul récit, à l’instar de l’instant
figé dans l’expérience de la photographie. Enfin, une troisième lecture éclairera l’in-
fluence de la narration sur la direction des actions dans le récit. Nous verrons que le
narrateur-constructeur d’« Elles détestaient Madrid » oriente son texte selon une
logique des possibles narratifs qui lui donne un pouvoir décisif et laisse entrevoir sa
quête individuelle.

BR IÈVEMENT, L’H ISTOIRE

« Elles détestaient Madrid » s’ouvre sur un homme blessé ; une femme l’a heurté en
voiture. Étendu dans la rue, l’homme trace avec son sang le mot « fin » sur l’asphalte
puis le prononce à haute voix. La musique de ce dernier mot nous ramène en arrière.
Une heure avant la collision, l’homme quitte sa compagne pour aller mourir ; or, il se
lance dans une quête impossible : à la pharmacie, il lui manque une ordonnance pour
accéder aux médicaments, à la quincaillerie, on tente de lui vendre deux mètres de
corde en trop. Malgré tout, il poursuit ses démarches, jusqu’à ce que la collision ait
lieu. Alors que l’homme écrit le mot « fin » sur le sol, la femme dans la voiture trace le
même mot sur son pare-brise. Encore une fois, la narration nous ramène une heure
avant l’accident, mais présente une nouvelle diégèse : la conductrice cherche à mourir,
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terme « narrateur-constructeur » tout au long de cette étude, nous référant à ce que Krysinski nomme « l’auteur-
constructeur » ; notre angle étant essentiellement narratologique, on comprendra notre préférence pour le terme
« narrateur ». Par ce mot, nous désirons mettre l’accent sur le rapport qui unit la narration et les personnages, mais
également sur l’importance des manifestations narratives dans la construction de l’univers fictif et de temporalités
inusités.     5 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, Homo fabulator, Montréal/Arles, Leméac/Actes sud, 2003,
p. 30.





angoissée à l’idée de s’être mariée quelques heures plus tôt. Elle veut se jeter en bas
d’un pont, mais on lui interdit d’y marcher. Elle s’achète une voiture puis elle s’en va
mourir. La collision a lieu, encore une fois ; l’histoire de l’homme et celle de la femme
confluent. C’est comme « s’il n’y avait jamais eu que la collision entre elle et lui et que
cette scène était devenue l’origine de toute [leur] existence. Que cet impact entre ces
deux corps était le seul instant à ne jamais avoir existé » (AF, 60). Dès lors, l’homme
et la femme cherchent un commencement à leur histoire.

COMBLER LES MANQUES

Un commencement, un milieu et une fin ; cela répond, selon Aristote 6, au critère de
totalité de l’intrigue. Qu’arrive-t-il lorsque la fin s’impose dès le commencement, et
que le commencement n’est envisagé qu’à partir de la fin ? Gérard Genette écrit, dans
Figures III : « Étudier l’ordre temporel d’un récit, c’est confronter l’ordre de disposition
des événements ou segments temporels dans le discours narratif à l’ordre de succes-
sion de ces mêmes événements ou segments temporels dans l’histoire 7. » En ce sens,
le poéticien tient compte des possibles divergences entre le récit et l’histoire, qui don-
nent lieu à des « œuvres-limites », « où la référence temporelle se trouve à dessein
pervertie 8 ». « Elles détestaient Madrid » propose justement une disposition temporelle
problématique : non seulement les segments temporels du récit ne correspondent pas
aux segments de l’histoire, mais le récit semble échouer à rendre la logique narrative
de l’histoire. La construction formelle du récit par le narrateur-constructeur présente
certaines lacunes. En fait, suivant le raisonnement de Genette, l’ouverture de la nou-
velle sur sa fin — le protagoniste masculin trace sur l’asphalte les lettres F.I.N. avec
son sang, signifiant qu’ici s’achève sa quête — n’a rien de transgressif. Ce dénouement
s’organise au présent ; une « anachronie narrative 9 » permet ensuite de revenir en
arrière pour retracer le parcours qui amène l’homme à signer ainsi sa fin. Toutefois, le
réel dénouement — soit l’adéquation entre la fin du récit et la fin de l’histoire — qui
unit, dans le texte de Corbeil, les deux diégèses indépendantes (la quête de l’homme,
la quête de la femme) souligne un manque dans la structure du récit : il n’y a pas de
commencement. La dernière phrase de la nouvelle témoigne de cette absence : « il dit
que leur histoire, elle était déjà finie, au fond. Il ne restait plus qu’à trouver comment
elle commençait » (AF, 62).

Pour amorcer la première lecture, nous convoquons Roger Odin qui, dans
son ouvrage De la fiction, s’applique à retracer ce qu’il estime être les sept « phases

É T U D E 1 1 3

+  + +

6 « Forme un tout, ce qui a commencement, milieu et fin. Est commencement ce qui de soi ne suit pas par nécessité
une autre chose, et après quoi existe ou apparaît naturellement une autre chose. Au contraire, est fin ce qui de soi
vient naturellement après autre chose, par nécessité ou dans la plupart des cas, et après quoi il n’y a rien. Est
milieu ce qui de soi succède à autre chose, et après quoi vient autre chose. Ainsi les histoires bien agencées ne
doivent ni commencer au hasard ni finir au hasard, mais se conformer aux principes que l’on vient d’énoncer. »
Aristote, Poétique, traduction, introduction et notes de Barbara Gernez, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques
en poche », 2008, p. 96.     7 Gérard Genette, Figures III, p. 78-79.     8 Ibid., p. 79.     9 Les « anachronies nar-
ratives » sont des « formes de discordance entre l’ordre de l’histoire et celui du récit ». Ibid.





syntagmatiques essentielles pour la production d’un récit 10 ». En appliquant cette
séquence organisationnelle à la construction des actions dans « Elles détestaient
Madrid », nous remarquons que la nouvelle de Corbeil n’admet pas dans sa structure
les deux premières étapes considérées par Odin : « la présentation d’une situation ini-
tiale [et] l’intervention d’un événement déclencheur qui modifie la situation ini-
tiale 11 ». En fait, le lecteur qui veut retracer le parcours de l’homme de la première
diégèse constate que l’histoire débute dès lors que le personnage poursuit un but : « Il
avait pris la décision de mourir une heure plus tôt. » (AF, 41) Cette phrase d’amorce
répond à la troisième phase présentée par Odin, laquelle concerne la détermination
d’un objectif, par le protagoniste, pour répondre à un changement. Or, ce désir d’en
finir avec la vie n’est pas expliqué ; le bouleversement à l’origine de la quête du suicide
n’est pas évoqué. La situation initiale s’avère d’ailleurs tout aussi peu explicitée : le
narrateur-constructeur fournit un minimum d’informations. Il n’expose que la situa-
tion conjugale de l’homme, en couple avec une femme qui n’aime pas l’appeler, et qui
est incapable de se souvenir sous quelle lettre elle a classé son nom dans un répertoire
téléphonique : « Dans les C pour Chouchou ? les O pour mon oiseau ? ou peut-être
dans les H, pour mon hibou en sucre ? L’avait-elle déjà appelé comme ça ? Elle ne s’en
souvenait plus. » (AF, 41) Le personnage masculin semble se trouver à une époque
indéterminée, dans un hors-lieu, dépourvu d’identité — le narrateur-constructeur le
désigne par « l’homme » ou par « il », ne lui allouant aucune caractéristique propre. Le
caractère indéfini de la situation initiale nous permet déjà de remarquer une volonté
du narrateur-constructeur de ne représenter le personnage que par sa fonction, qui
est de poursuivre une quête, celle de mourir. Nous reviendrons plus loin sur ce choix
du narrateur, mais retenons pour l’instant que la quête du protagoniste se met en
branle sans prémices, de sorte que, si le commencement est manquant, la succession
des actions suivantes respecte à tout le moins la logique des phases subséquentes
d’Odin. Le personnage trouve des moyens pour mourir. Des obstacles l’empêchent
d’y parvenir, notamment une collision avec la femme de la seconde diégèse. Cette col-
lision, d’ailleurs, représente le climax du récit. Elle aboutit à un résultat (les protago-
nistes s’unissent malgré eux) et engendre un état final (l’homme et la femme recher-
chent un commencement à leur histoire). Cette lecture, simple et linéaire, révèle donc
une brèche dans la logique successive des événements puisqu’il y manque les phases
initiales. Cette omission affecte également le temps : le lecteur, au même titre que les
personnages à la fin du récit, recherche un commencement à l’histoire, une explication
à la quête qui est lancée soudainement, sans contexte ni balises temporelles. Néan-
moins, l’absence des deux premières phases essentielles du récit selon l’approche
d’Odin ne pose pas de problème de compréhension puisque, nous dit-il, « les phases
manquantes sont rétablies par inférences 12 ». Le lecteur, en effet, est porté, devant
une ellipse du discours, à combler les vides du récit par des déductions, de sorte que
le texte puisse malgré tout bénéficier d’une totalité, d’un sens. D’ailleurs, les diffé-
rentes phases du récit se présupposant, comme le fait remarquer Odin, elles facilitent
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10 Roger Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Arts et cinéma », 2000, p. 65.     11 Ibid.
12 Ibid., p. 66.





le travail d’interprétation et d’inférence lors de la lecture. Le narrateur-constructeur,
par le biais du texte, fournit des indices au lecteur pour simplifier son entreprise de
déduction. Ainsi, constatant le caractère parcellaire de la structure narrative, le lecteur
est appelé à compléter, ou, comme l’écrit Umberto Eco, à « actualiser le contenu [du
texte] à travers une série complexe de mouvements coopératifs 13 ». Cette coopération
est balisée par la narration, car « si la chaîne des interprétations est infinie […], l’uni-
vers de discours intervient pour limiter le format de l’encyclopédie 14 ». En d’autres
termes, les phases initiales manquantes d’« Elles détestaient Madrid » ne sauraient
être résolues par n’importe quelle hypothèse ; le texte contient un nombre limité de
propositions sur lesquelles la lecture s’appuie pour retrouver l’unité du sens.

La nouvelle de Corbeil, nous l’avons mentionné, donne à lire des histoires paral-
lèles, deux diégèses qui se rejoignent à l’étape du dénouement lorsqu’une collision
réunit les personnages : « C’était comme si deux corps étaient soudainement apparus,
là, sur la route, pour venir se fracasser l’un contre l’autre. » (AF, 60) Cependant, bien
qu’essentiellement indépendantes, les deux trames narratives s’appellent ; l’histoire
de la femme rejoint, par certaines résonances, l’histoire de l’homme. Ces résonances,
dans le contexte d’une séquence narrative incomplète, deviennent de véritables
indices textuels appelant l’actualisation du lecteur. Ainsi, ne disposant que de peu
d’informations sur le passé de l’homme, n’ayant accès qu’à quelques détails de sa vie
de couple, le lecteur s’accroche à la moindre correspondance, invoque le moindre clin
d’œil entre les deux diégèses pour compléter la structure du récit. C’est dans ce sens
que pourrait être interprétée la scène des surnoms oubliés (« chouchou », « oiseau » ou
« hibou en sucre »). Cette scène, en effet, se reflète dans la seconde diégèse, celle de
la femme mariée qui, elle, n’éprouve aucune difficulté à surnommer son conjoint :
« elle demanderait comment a été ta journée aujourd’hui mon chouchou, mon oiseau,
ou alors mon hibou en sucre » (AF, 52). Opérant un rapprochement, voire plusieurs,
entre les différentes diégèses de la nouvelle, le narrateur-constructeur pousse le lec-
teur à nouer les deux histoires en une pour combler l’absence de situation initiale et
rétablir la temporalité/causalité, soit la logique d’une relation amoureuse : l’amour
s’exprime par des mots doux ; le temps efface les petites attentions ; on ne se souvient
plus des surnoms. Après tout, l’homme de la première diégèse et la femme de la
seconde étant respectivement en couple, la collision qui les réunit à l’étape du dénoue-
ment ne pourrait-elle pas représenter leur union première, ainsi que le commencement
de leur histoire commune ? Une histoire d’amour que le narrateur-constructeur
d’« Elles détestaient Madrid » aurait segmentée en deux trames narratives ? Ainsi s’ex-
pliquerait que le lecteur voie en l’impact des deux personnages le commencement
d’une relation amoureuse qui aboutirait à leur recherche du suicide, celle-ci étant la
quête ultime des deux protagonistes dans le texte de Corbeil. De cette façon, l’ouver-
ture de la nouvelle sur l’inscription des lettres F.I.N. aurait réellement sa place dans
l’incipit, représentant — ce qu’on ne peut prétendre que rétrospectivement — le
début de l’histoire (les premiers instants de leur amour, qui s’affadit ensuite).
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13 Umberto Eco, Lector in fabula. La coopération interprétative dans les textes narratifs, traduit de l’italien par
Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985, p. 65.     14 Ibid., p. 77.





Or, si le narrateur-constructeur cherche à faire inférer au lecteur une telle hypo-
thèse en mettant en relation les deux diégèses dans son texte, cette lecture n’est pas
pour autant cohérente. Bien qu’elle rétablisse l’ordre temporel, elle s’avère erratique
en ce qu’elle détruit la logique successive des événements. En effet, si les deux dié-
gèses concernent l’histoire d’un seul couple, comment expliquer que le duo se sépare
à des moments différents ? D’un côté, la femme venant de se marier quitte son époux ;
de l’autre, l’homme part en prétextant un voyage alors que sa compagne tente de faire
lever un gâteau. Des indices sont bel et bien inscrits dans le texte par un narrateur-
constructeur. Il s’agit de « dispositif[s] aléatoire[s], c’est-à-dire d’agencements textuels
qui ne produisent certains effets qu’à la condition que la lecture effectue certaines
opérations 15 ». Attentif à de tels dispositifs, le lecteur tend à rendre totale l’histoire
de l’homme, mais incohérent le récit global. Incohérente, mais non infondée, cette
lecture revêt un intérêt certain, non étranger à celui qui est accordé par Richard Saint-
Gelais à la lecture erratique 16 : elle met en opposition la totalité — la complétude de
la séquence narrative — et la cohérence. Il va sans dire que le respect de la cohérence
exerce une plus grande autorité sur l’interprète, l’appelant à respecter la logique des
informations fournies ; mais l’invitation à compléter les blancs, au péril de cette
logique, semble révélatrice d’une volonté narrative. Les résonances entre les trames
narratives, ne rétablissant pas l’unité, attestent le caractère joueur d’un narrateur-
constructeur qui aime à ouvrir, vainement, les cases interprétatives. Ce narrateur se
trouve au centre des systèmes de lecture que nous explorerons maintenant.

RÉC IT DE L’ IMAGE

La nouvelle est structurée de façon telle que le lecteur remarque l’insistance du narra-
teur-constructeur sur un moment unique : la collision entre l’homme et la femme. Le
narrateur introduit cet accident dès l’ouverture de la nouvelle, le décrit à nouveau au
milieu du texte — où une variation narrative permet de passer de l’histoire de l’homme
à celle de la femme — et y revient à la fin pour nouer les deux diégèses. Cette reprise
organisée d’une même scène alloue à cet instant un caractère central. De fait, il apparaît
que la mise en intrigue doit sans cesse nous ramener à cet événement significatif, comme
si « la collision entre ces deux corps avait été le seul instant à ne jamais avoir existé »
(AF, 48). Le narrateur-constructeur ne s’ingénie pas seulement à immortaliser le temps
par la répétition, mais également par la description du moment de la collision, description
qui, «parce qu’elle s’attarde sur des objets et des êtres considérés dans leur simultanéité,
et qu’elle envisage les procès eux-mêmes comme des spectacles, semble suspendre le
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15 Richard Saint-Gelais, « La lecture erratique », Bertrand Gervais et Rachel Bouvet (dir.), Théories et pratiques
de la lecture littéraire, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2007, p. 184.     16 « Dans cette perspective
[de l’analyse des lectures erratiques], il n’est plus question d’exclure a priori les difficultés, les culs-de-sac, les
hypothèses échafaudées, remaniées, ou même invalidées lors de la lecture. Penser le texte comme dispositif de
lecture, ce n’est donc pas examiner simplement les résultats auxquels aboutit le lecteur, mais aussi tout ce qui a
précédé l’établissement de ces résultats, y compris ce que le lecteur a dû rejeter pour en arriver à ceux-ci. » Ibid.,
p. 180.





cours du temps 17 ». De fait, le narrateur de la nouvelle expose la scène de l’accident
comme un moment interrompu : «une femme dans une automobile, qui semblait tomber
pour toujours, et un homme suspendu dans les airs, comme si une corde le retenait là,
dans les airs. L’un contre l’autre. » (AF, 48) Cette impression d’une suspension du temps
présente dans le texte de Corbeil, nous la retrouvons également dans la photographie.
Philippe Dubois souligne que « l’acte photographique réduit le fil du temps, […] fait de
la durée qui s’écoule infiniment un simple instant arrêté 18 ». La photographie fige l’action
en cours, le temps, et cette fixité de l’image livre cette dernière à de nombreux récits
possibles. La parenté entre le mouvement du temps qui, dans la nouvelle, converge vers
un instant central et le traitement de l’instantanéité dans la photographie ouvre la porte
à une nouvelle lecture d’«Elles détestaient Madrid», appréhendée tel un récit de l’image.

Le narrateur-constructeur de la nouvelle de Corbeil parle de la collision comme
d’« un vide dans lequel on s’apprête à tomber pour toujours, […] dans une chute qui
durera à jamais, qui sera le seul instant de votre vie. Votre passé. Votre présent. Votre
avenir » (AF, 48). Cette façon singulière de décrire le moment de l’impact comme une
éternité interroge la temporalité. Elle donne à penser qu’il n’y a plus à se soucier d’un
ordre de succession des actions, d’une causalité ; l’instant figé et central de la collision
parle de lui-même. D’une façon semblable, la photographie supporte une image fixe
qui abonde en significations : l’interprète y voit un monde qui correspond à ses
connaissances et à ses compétences, se questionne au sujet de valeurs qui l’inter-
pellent, s’éveille en émotions ou en réflexions. Néanmoins, c’est dans son caractère
narratif que la photographie trouve, pour nous, tout son intérêt. En effet, l’image
photographique, affirme Jan Baetens, « nous plonge, parfois très brutalement, dans
un univers qui est bien celui du récit 19 ». D’une certaine manière, la capture d’un mou-
vement montre que s’est produit un événement ; par ailleurs, elle suggère que quelque
chose a précédé l’instant représenté, y a mené, et qu’un autre événement suivra. Elle
implique donc une temporalité, une causalité, bref une succession d’actions. C’est du
moins ce que prétend Baetens lorsqu’il souligne que « le médium photographique a
les moyens de construire un “instant décisif”, c’est-à-dire, si l’on suit la terminologie
traditionnelle de l’esthétique picturale, un instant qui suggère également un avant et
un après 20 ». Ainsi, l’interprète, devant l’instant décisif de la photographie, se crée
non seulement un monde, mais un récit :

[D]u point de vue cognitif, l’interprète serait invité à compenser les lacunes de la narra-

tion [ou de l’image] en élaborant différentes formes d’hypothèses créatives (pronostic,

diagnostic ou récognition engendrée par la situation narrative imprévue) et, du point

de vue affectif, cette expérience esthétique lui permettrait de ressentir des passions 21.
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17 Gérard Genette, « Frontières du récit », L’analyse structurale du récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points.
Littérature », 1981, p. 164.     18 Philippe Dubois, L’acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990,
p. 160.     19 Jan Baetens, « Une photographie vaut-elle mille films ? », Protée, vol. XXXIV, nos 2-3, automne-
hiver 2006, p. 71.     20 Ibid., p. 68.     21 Raphaël Baroni, L’œuvre du temps. Poétique de la discordance narrative,
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2009, p. 90. Cette citation ne porte pas spécifiquement sur la photogra-
phie, mais s’applique aisément au processus narratif que nous tentons d’exposer.





Guidé par l’émotion et la cognition, l’interprète formule des hypothèses concernant
les développements passés ou futurs du récit de l’image.

La capture du moment de la collision par le narrateur-constructeur dans « Elles
détestaient Madrid » s’organise de la même façon, en un récit autonome. L’instant est
séparé du reste, souligné pour son importance à l’aide de procédés narratifs tels que
la répétition et la description. Le lecteur est ainsi amené, à l’instar de l’interprète de
la photographie, à s’approprier l’instant et à construire son propre récit. Il en est de
même pour certains personnages de la nouvelle. Une petite fille, éblouie par l’impact,
voit ce spectacle comme le commencement de son avenir ; la mère de cette fillette,
témoin elle aussi de l’accident, recrée sa propre histoire : « Cet homme, il lui rappelait
le commencement de son histoire d’amour avec son mari, le jour où elle l’avait vu
pour la première fois, si beau au coin d’une rue, lui qui s’approche d’elle […], eux qui
rient, eux qui s’embrassent. » (AF, 49) De la même manière, c’est à partir de l’instant
significatif et omniprésent de la collision que le narrateur-constructeur de la nouvelle
de Corbeil est en mesure de construire un récit, en proposant — présupposant — un
avant, qui tente de répondre également, dans ce cas-ci, à la nécessité d’un après. Le
narrateur, nous l’avons montré, cherche à faire du moment de l’impact à la fois un
commencement et une fin. Ainsi, la quête du suicide des personnages s’articule comme
le postulat d’un avant : leur périple respectif à la recherche de moyens pour mourir se
solde en un impact qui les ranime. Puis, leurs situations conjugales — qu’elles soient
indépendantes ou qu’elles forment une relation commune — se présentent comme le
postulat d’un après : elles représentent la fatalité de l’amour, l’habitude qui s’installe.
D’où l’infini retour des choses, d’où la recherche du suicide : « Ils auraient leurs habi-
tudes, leur train-train même au lit. Oui, à partir d’aujourd’hui, qu’elle [la femme] se
dit, plus rien ne commencera pour moi. Il ne me reste plus qu’à attendre que tout se
termine, à jamais, ou jusqu’à ce que la mort nous sépare. » (AF, 53) On remarque donc,
en observant la façon dont le narrateur-constructeur structure la nouvelle, que l’in-
trigue s’inscrit dans une prolepse et une analepse qui cherchent à entourer le moment
présent, suspendu, de la collision, à compléter le récit. Les propositions du narrateur
exposent son interprétation ; il agit comme un constructeur de mondes possibles. Il
emprunte la posture de l’interprète devant l’instant décisif de la photographie, attri-
buant à l’image un potentiel temporel et causal qui puisse lui donner du sens. Le lec-
teur, devant cette construction interprétative, est appelé à confronter sa propre com-
préhension logique des événements à celle qui est proposée par la narration : le rapport
de connivence établi jusque-là entre le lecteur et le narrateur-constructeur semble
céder la place à un rapport de subordination. De fait, si tout le récit se donne à l’in-
terprétation du narrateur, il réduit en définitive les possibles lectures à une lecture
unique.

On a dit, dans la première section de l’analyse, que la complétude et la cohé-
rence sur le strict plan des actions devenaient des enjeux de la lecture. La totalité de
la séquence narrative n’était atteinte qu’au prix de la cohérence du récit. La présente
lecture, inspirée de l’expérience photographique, évite cet écueil : subsumant la
séquence narrative dans un seul instant décisif, la totalité et la cohérence deviennent
indépendantes. En fait, cette lecture rapporte toute la cohérence à l’instance inter-
prétative qu’est le narrateur-constructeur. Alors que, dans le premier cas, la tentative
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de suicide des personnages menait à l’accident central de la nouvelle, posant le pro-
blème du commencement, dans le second cas, l’interprétation de la « photographie »
de la collision mène le narrateur à imaginer la quête du suicide, effectuant ainsi, véri-
tablement, cette recherche du « commencement » qu’il mentionne à la fin de la nou-
velle. D’ailleurs, une telle analyse se trouve fortifiée par le motif récurrent de la pho-
tographie que l’on retrouve dans L’art de la fugue. La photographie semble génératrice
de récits pour le narrateur-constructeur. Dans la nouvelle « L’Île qu’on appelait L’Île »,
le narrateur s’inspire littéralement d’une image pour la création de son texte : « [J]e
suis tombé sur la photo d’Huberto Tiñedda. […] [J]e me suis contenté de cette photo,
plutôt moche, mal cadrée et floue (pour tout dire, on y voit même l’index de son
auteur dans l’un des coins) comme sujet pour cette nouvelle […]. » (AF, 64) En défi-
nitive, la nouvelle « Elles détestaient Madrid » est ici présentée comme une inférence
du narrateur-constructeur. La grande participation de ce dernier nous amène mainte-
nant à observer la mécanique du récit opérée par lui, les choix qu’il fait et qui témoi-
gnent de son pouvoir. Ce narrateur, en effet, est appelé à devenir le véritable sujet du
récit. Nous en sommes déjà à esquisser les modalités de la troisième lecture.

DE QUÊTE EN QUÊTE

Nous avons exposé jusque-là le rôle du narrateur-constructeur dans la manipulation
des inférences du lecteur ou dans la réponse qu’il fournit à l’instant décisif que repré-
sente la collision. Seulement, sa participation ne s’arrête pas là : le parcours des per-
sonnages n’échappe pas à son contrôle. Le narrateur, de fait, exerce un pouvoir déci-
sionnel sur les deux trames narratives, sur la succession des actions du récit, en
construisant son texte selon une logique des possibles narratifs 22, concept que nous
empruntons à Claude Bremond. Cette détermination du destin des protagonistes sou-
ligne la présence textuelle du narrateur et, nous le verrons, met en évidence la quête
de celui-ci, au profit de celle des personnages.

À première vue, les deux personnages principaux d’« Elles détestaient Madrid »
poursuivent une quête commune : ils veulent mourir. Cette quête se maintient tant
qu’ils tentent d’arriver à leurs fins : l’homme s’achète entre autres de la corde pour se
pendre ; la femme se procure une voiture pour s’écraser au bas d’un pont. Nous pou-
vons déduire de ces gestes suicidaires des personnages que, si leur recherche du trépas
se solde en une collision et en un espoir de renaissance qui contrecarre l’idée de la
mort, leur parcours aurait pu se terminer autrement. En effet, tout au long de la « per-
formance 23 » des protagonistes, de nombreuses alternatives se présentent ; les évé-
nements s’ouvrent à différentes suites possibles, qui auraient des impacts variés sur
le destin des personnages. Par exemple, l’homme accoste la caissière de la pharmacie
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22 Claude Bremond, « La logique des possibles narratifs », L’analyse structurale du récit, p. 66-82.     23 Jacques
Fontanille montre que la « performance » représente l’étape où le héros agit ; il prend des moyens pour atteindre
son but et rencontre des obstacles. Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, Limoges, Presses universitaires de
Limoges, coll. « Nouveaux actes sémiotiques », 1998, p. 113.





où il cherche un médicament pour mourir : « Elle lui demanda s’il ne voulait pas aller
prendre un café, maintenant. Revenir chez elle. Puis faire l’amour. Elle laisserait tout
tomber. Son travail. Son fiancé. Le voyage qu’elle avait planifié […]. Il lui dit qu’il
avait pensé aller à Madrid. » (AF, 44) Par cette rencontre, le narrateur-constructeur
introduit une possibilité de changement : l’éventualité d’une nouvelle relation, d’un
départ, d’un mouvement, le délaissement de la quête. Le personnage se trouve donc
à la croisée de différents chemins. C’est, en un sens, ce qu’entend Claude Bremond
lorsqu’il explique la logique des possibles narratifs : « une fonction [dans le récit] ouvre
la possibilité du processus sous forme de conduite à tenir ou d’événement à prévoir 24 ».
Il ajoute :

[L]orsque la fonction qui ouvre la séquence est posée, le narrateur conserve toujours

la liberté de la faire passer à l’acte ou de la maintenir à l’état de virtualité […]. Si le

narrateur choisit d’actualiser cette conduite […], il conserve la liberté de laisser le

processus aller jusqu’à son terme ou de l’arrêter en cours de route : la conduite peut

atteindre ou manquer son but, l’événement suivre ou non son cours jusqu’au terme

prévu 25.

Ainsi se manifeste, au cœur de la diégèse, le narrateur-constructeur dans la nouvelle
de Corbeil : il prévoit un terme au récit et décide du résultat des actions des personnages.
Or, on remarque que chaque alternative qui se présente aux protagonistes est anéantie
par le narrateur ; par exemple, l’homme ne peut songer à s’enfuir avec la caissière
puisqu’« elle détest[e] Madrid » (AF, 44), puis « il faut qu’[il] aille mourir » (AF, 44). Les
occasions de dévier de la quête sont abolies et, paradoxalement, les actions entreprises
par les personnages pour se suicider tournent court. Lorsque le personnage masculin
va à la pharmacie dans le but de se gaver de médicaments, un fait banal l’empêche
d’avoir accès à des pilules pour se tuer : il lui manque une ordonnance. « Il y a des lois,
[dit le pharmacien]. Plus on veut de pilules, plus il faut avoir une prescription. Pour
chaque pilule ajoutée, la prescription gagne en nécessité […]. Et proportionnellement
au million de pilules demandées, il faudrait que cette personne soit un million malade. »
(AF, 42) Tandis que l’homme ne peut s’intoxiquer avec des médicaments, la femme ne
peut se jeter en bas du pont. Il est impossible de marcher jusqu’au centre du pont,
disent les policiers : « Vous auriez beau habiter juste à côté du pont […] et travailler
juste à côté de l’autre rive […] qu’il vous faudrait tout de même une voiture pour le
traverser, le pont. C’est comme ça, désolé. » (AF, 56) Donc, visiblement, il y a des lois
dans l’univers fictionnel, des lois qui réduisent — et même annulent — les possibilités
narratives, et le fait que ces lois ne puissent être transgressées par les personnages mon-
tre le pouvoir du narrateur sur la succession des actions. Il est dit que l’homme et la
femme veulent mourir, mais le narrateur-constructeur en a décidé autrement.

Ce contrôle des actions montre que « le narrateur qui veut ordonner la succes-
sion chronologique des événements qu’il relate, leur donner sens, n’a d’autres
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ressources que de les lier dans l’unité d’une conduite orientée vers une fin 26 ». C’est
dans l’orientation vers une fin, justement, que la construction opérée par le narrateur
prend tout son sens pour le lecteur. En effet, ce projet du narrateur-constructeur est
prégnant. Ce dernier ne prend pas la peine de personnaliser ses personnages ; ceux-
ci ne se caractérisent que par leur fonction de sujets de la quête. Le narrateur ne leur
offre pas non plus la possibilité de dévier de leur quête. Leur chemin est tracé jusqu’à
cette fin qui apparaît comme l’intention ultime du narrateur dans son projet de
construction. D’ailleurs, c’est à se demander si le texte ne répondrait pas justement à
cette intention du narrateur de mener le récit vers une fin, tandis que l’intention des
personnages est absente ou nulle. Certes, dans leur recherche improbable de la mort,
ils obéissent à une volonté visible, mais on comprend que ce n’est pas la leur. Il s’agit
de celle d’un narrateur-constructeur qui manipule les pions de son récit pour lui don-
ner la direction qu’il choisit. De cette façon, l’objet de la quête est déplacé et, considéré
comme l’initiateur d’un projet, le narrateur devient personnage principal, de sorte que
la quête du texte s’articulerait plutôt ainsi : comment arriver à la fin ? Et, une fois la
fin « atteinte » : comment retourner au début ? Évidemment, un texte représente tou-
jours, d’une certaine manière, la quête d’un auteur qui veut raconter une histoire,
passer d’un début à une fin et offrir une cohérence globale. Par contre, dans le cas
d’« Elles détestaient Madrid », la structure du récit se place réellement au service du
projet. En effet, l’incipit montre déjà le but du narrateur-constructeur, c’est-à-dire
atteindre la fin, car c’est cette dernière qu’il présente d’emblée, forçant son lecteur à
s’y rendre pour donner un sens au récit. Par différents moyens — notamment par
son emprise sur les personnages, par des analepses et des prolepses, ainsi que par des
variations narratives —, le narrateur construit sa nouvelle, cherchant à expliquer cette
fin — la scène de la collision — qui d’entrée de jeu se pose comme un problème, un
mystère, que l’écriture permet de résoudre.

APRÈS LA FIN , LE COMMENCEMENT

Narration éclatée, structure fragmentée ; c’est ce qui, nous l’avons vu, caractérise « Elles
détestaient Madrid », et pour cause : le narrateur-constructeur, motivé par un désir de
fuite, s’applique à réinventer le récit. Son traitement de la temporalité et des actions
rend bien compte de ses manifestations dans la construction du récit ; son pouvoir sur
le texte affecte les personnages et, de ce fait, le lecteur. Ce sont les différents malaises,
les différents aléas, les pistes possibles de la lecture que nous avons voulu mettre de
l’avant pour explorer la structure de cette nouvelle. Que le lecteur ne puisse, dans un
premier temps, compléter les séquences narratives sans mettre en péril la cohérence
causale des actions témoigne de la place centrale du narrateur-constructeur dans le
processus interprétatif du récit. Malgré les indices, malgré les propositions en creux
de la narration, il semblerait que, hormis les lectures erratiques, aucune des inférences
suggérées par le texte ne permette d’atteindre le commencement. La première lecture
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préfigure celle qui, dans un second temps, confie au narrateur un rôle interprétatif. De
fait, reconnaître à la narration une responsabilité interprétative, selon les modalités de
la lecture de la photographie, amène le lecteur à délaisser ses propres interprétations :
alors que le récit d’« Elles détestaient Madrid » se donne comme construction narrative
à partir d’un instant décisif supposant un avant et un après, les interprétations du nar-
rateur annihilent celles du lecteur qui voudrait, par exemple, retrouver le commence-
ment de l’histoire. Cette prise en charge du récit coïncide avec la troisième lecture dans
laquelle le narrateur exerce une autorité sur les actions des personnages. Conçu tel le
sujet du texte, le narrateur dévoile son geste créateur et ainsi soumet la lecture aux
aléas d’une écriture subjective. En somme, le narrateur n’est pas simplement une voix
dans « Elles détestaient Madrid » ; il tient un rôle essentiel dans la conception du récit
en laissant des traces textuelles de la construction qu’il opère. Ce que Krysinski dit à
propos du roman contemporain, encore une fois, on le retrouve dans le recueil de
Corbeil : « la poétique du roman repose sur l’acte créateur d’un individu, concepteur
de structures fonctionnelles 27 ». En effet, la structure de la nouvelle « Elles détestaient
Madrid », aux yeux du lecteur, est tout à fait parlante : elle témoigne de l’expérience
d’écriture d’un narrateur, d’un projet narratif qui tente de modifier la construction
habituelle du récit. Il s’agit de la mise en scène d’un narrateur à la recherche du com-
mencement, d’un narrateur qui se dirige résolument vers la fin, d’un milieu qui cherche
son sens, privé des balises structurantes de l’histoire. Il est d’ailleurs écrit, dans « Elles
détestaient Madrid » : « tant qu’il y aura quelqu’un pour remonter le mécanisme, il y
aura toujours un commencement pour suivre la fin et le silence sera remis à plus tard »
(AF, 41). Cette allusion à une musique répétitive témoigne bien de la structure du
recueil dans lequel la fin d’un texte n’est que le prétexte au commencement d’un autre.
Le prologue de L’art de la fugue ne manque pas de réaffirmer ce mouvement d’écriture :
« Ce serait une histoire qui ne finirait jamais. La fin s’ouvrirait sur le début, et les pages
ne seraient pas numérotées. Le livre aurait la forme d’un cercle, et il n’y aurait aucune
couverture, si bien qu’il y aurait toujours une page à tourner après celle qu’on est en
train de lire. » (AF, 13) Le narrateur poursuit un projet de création, et sans cette inten-
tion du narrateur-constructeur de donner à lire ses histoires, il n’y a pas de récit. Celui-
ci découle du pouvoir du narrateur, de ses manifestations, de ses choix. L’art de la fugue
de Guillaume Corbeil use de façon exemplaire de cette narration monologique, et une
grande part de l’intérêt du recueil se trouve là, dans cette pratique. Ainsi se rencontrent
nos objectifs initiaux : examiner un phénomène narratif moderne et mettre en saillie
la richesse de l’œuvre de Corbeil.
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