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ROMAN
Deux grands univers

+ + +

PASCAL RIENDEAU

Université de Toronto

Est-il possible que Michel Tremblay ait décidé de mettre un terme & cet univers familial
du «fils de la grosse femme » qu’il a concu dés 1966 avec En piéces détachées ? Cela
semble difficile a croire. Pourtant, en publiant son dernier roman, La grande mélée !,
'auteur affirme en avoir bel et bien terminé avec ce qu’il appelle son «puzzle », qui
s’étend sur presque tout le xx¢ siécle, soit de 1910 a 1998. Or La grande mélée n’offre
ni conclusion ni rétrospection. Il s’agit plutot de ce que Tremblay nomme un « roman
intercalaire » (5). Cette expression inusitée dans le vocabulaire de la critique littéraire
explique bien le role joué par La grande mélée, un roman qui s'insére 1a ot il manquait
une piéce et permet a I'ensemble de devenir complet. Le monde du «fils de la grosse
femme », s'il inclut le cycle des Chroniques du Plateau-Mont-Royal et la plus récente
trilogie de la Traversée de Nana, contient en tout quarante-quatre ouvrages (romans,
récits, textes dramatiques, scénarios) liés de prés ou de loin aux deux familles de l'alter
ego (ou de l'alibi, terme privilégié par I"auteur) de Michel Tremblay, celles de Gabriel
et de Nana. Si le nom de la famille de cette derniére (Desrosiers) est connu des lecteurs
depuis longtemps, celui de Gabriel était resté un mystére ou plutdt un secret. Ce n’est
qu’au moment du mariage de Gabriel et Rhéauna que, pour la premiére fois, un per-
sonnage mentionne le nom « Tremblay ». Ce nom ne peut surprendre tout lecteur
fidéle, car son absence participait du jeu entre le réel et le fictionnel que 'auteur s’est
plu a@ mener au moins depuis La grosse femme d’a c6té est enceinte en 1978. Ce petit
clin d’ceil proustien vers la fin de La grande mélée montre, peut-étre mieux que tout
le reste, que Tremblay a bien achevé son puzzle.

D’aucuns peuvent se demander si un autre morceau était nécessaire, si
Tremblay n’avait pas déja suffisamment exploité la source familiale. Loin d’étre for-
tuite, une telle interrogation négligerait toutefois de considérer qu'une partie de la
richesse de I'ceuvre de Tremblay vient justement de cette abondance de textes, de
récits, de drames. Tremblay a construit un véritable univers, complexe et foisonnant,
dont la dimension (auto)biographique n’est probablement pas la plus importante.

+ + +

1 Michel Tremblay, La grande mélée, Montréal/Arles, Leméac/Actes sud, 2011, 279 p.
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Selon André Brochu, «[l]'imaginaire romanesque de Michel Tremblay s’avére [...]
d’une puissance peu commune dans notre littérature 2». La grande mélée ne témoigne
sans doute pas de la méme puissance que celle des premiers tomes des « Chroniques
du Plateau-Mont-Royal ». Les procédés littéraires ayant abondamment été exploités,
il reste alors moins de place a la surprise. Il n’empéche que le retour vers le merveilleux
— le monde de Rose, de Violette, de Mauve et de leur mére Florence, les tricoteuses
ou les «parques locales», selon 1'expression de Brochu — permet de raviver cette
veine essentielle dans la fiction romanesque de Tremblay. Elles sont de retour a
Montréal en 1922 a la recherche de Josaphat-le-Violon, qui erre dans la ville, tour-
menté, désabusé. Sa nouvelle rencontre avec les quatre femmes invisibles relancera
son imaginaire, lui redonnera le gott de jouer du violon et surtout le courage d’aller
parler a son fils, Gabriel, juste avant son mariage avec Nana.

Nana apparait dans ce roman comme une jeune femme intelligente et trés
lucide, en avance sur son époque; du moins ses idées et ses actions ne semblent pas
déterminées par la morale catholique traditionnelle. Elle lit un nouveau roman de
Colette, Chéri, « et qui I'intéresse d’autant plus qu’il est a I'Index » (38). Elle fait aussi
preuve d'une capacité de compréhension surprenante quand Josaphat lui annonce,
la veille du mariage, qu‘il est le véritable pére de Gabriel, que celui-ci est donc né de
la relation incestueuse de Josaphat et de sa sceur Victoire. Pourquoi Josaphat ose-t-il
faire une telle confidence a Nana qui risquerait de ruiner son avenir ? Quand Nana lui
pose la question, Josaphat n'hésite pas a lui répondre: «T’as quequ’chose... T'as
quequ’chose, Nana, qui fait qu'on a envie de te parler... méme de ces affaires-la. »
(193) Celle qui sera la future grosse femme des Chroniques du Plateau-Mont-Royal
est présentée dans La grande mélée comme un personnage un peu différent des autres,
quelqu'un qui se distingue par sa tolérance et qui ne juge pas les gens. Tremblay fait
de Nana la dépositaire des secrets, des histoires, des «affaires» que 1'on n’ose pas
raconter normalement. La compréhension de Nana vient notamment du fait qu’elle
savait déja plus ou moins ce qui s’était passé. Un été, a la maison familiale de Duhamel,
elle a lu les contes fantastiques que Josaphat avait écrits de nombreuses années aupa-
ravant, dans lesquels il transposait sa situation insoutenable. Ftre dépositaire des « his-
toires de familles » ne signifie pas que 1'on posséde la capacité ou la volonté de les
raconter. En fait, Nana a quand méme caressé un réve que son fils réalisera beaucoup
plus tard : «Elle ne réve plus depuis longtemps de devenir le plus grand écrivain du
Canada, c’était puéril, elle le sait, et elle sourit quand elle y pense. » (37)

Sans surprise, La grande mélée est surtout centré sur le monde des femmes,
celui de Nana, de ses sceurs, de Maria, sa mére, et de sa belle-mére, Victoire. Les deux
meéres auront 1'occasion de se rencontrer et de parler de leurs malheurs, et chacune
aura droit a un « moment fort ». Présenté en discours rapporté, celui de Victoire a eu
lieu plusieurs années auparavant, le jour ot elle a décidé de se confesser a un prétre.
Cependant, celui-ci

+ + +

2 André Brochu, Réver la lune. L'imaginaire de Michel Tremblay dans les Chroniques du Plateau-Mont-Royal,
Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Cahiers du Québec: littérature », 2002, p. 14.
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l"avait condamnée en lui disant qu’elle était coupable, qu’elle avait séduit son propre
frére, que tout était de sa faute, qu’il n"y avait pas d’absolution pour les femmes
comme elle [...]. Elle avait plaqué les deux mains sur la grille qui la séparait de lui et
avait dit au prétre qu’elle savait que, si Josaphat venait lui confesser le méme péché,
il lui accorderait tout de suite 1’absolution, que la charité chrétienne n’existait que
pour les hommes entre eux (74).

La verve et la truculence caractéristiques des personnages de Tremblay s’expriment
encore mieux en discours direct. Quand Maria cherche & obtenir de I'argent pour payer
un beau mariage a sa fille, elle rencontre un préteur qui ne voit pas sa requéte d'un
bon ceil, et elle lui réplique :

vous refusez de m’en préter parce que chus une femme! [...] Mon argent a pas de
sexe, monsieur Laverdiére, a'vaut la méme chose que celle des hommes, pis le jour
ot vous allez comprendre ¢a, vous aurez faite un bon bout de chemin! Pis laissez-
moi vous dire une affaire de femme avant de partir! Vous devriez faire aérer, ici-
dedans, de temps en temps, ca sent le yable! (110-111)

Tremblay ne se contente pas de donner la parole aux personnages féminins, il colore
leurs discours d'une pensée qui, a défaut d’étre féministe, souligne la conscience
qu’elles possédent de I'injustice du monde des hommes dans lequel elles vivent. Quant
aux personnages masculins, ils ne se distinguent bien souvent que par leur ratage:
Josaphat, malgré son talent, a trouvé refuge dans l’alcool et ressemble a une loque
humaine, tandis que Télesphore, le mari de Victoire, homme cultivé mais alcoolique
lui aussi, est devenu «le parfait porteur d’eau» (94).

Comme dans presque toutes les ceuvres de Tremblay, La grande mélée offre
une exploration singuliére de la temporalité. Tremblay a fait de 1922 une année char-
niére, celle de 'union des deux familles. C’est aussi une traversée de Montréal : ses
rues, ses boutiques, ses grands magasins, ses usines. On observe le Montréal
canadien-francais, modeste, pauvre, dont I'odeur assaille Alice — la sceur de Nana —
dans le tramway qu’elle emprunte tous les matins pour aller travailler a la manufac-
ture de tabac. C'est de cette odeur de pauvreté qu’« Alice voudrait se débarrasser »
(51). La premiére partie du roman posséde un rythme assez lent qui couvre le mois
de mai. Le narrateur présente successivement plus d'une vingtaine de personnages
qui seront présents au mariage. A la fin de cette partie, le rythme s’accélére, les sec-
tions deviennent courtes, voire minimales, et chacune évoque la nuit (avec ou sans
réve, avec ou sans sommeil) des personnages. La deuxiéme partie, intitulée également
«La grande mélée », est consacrée a la veille et au jour du mariage. Il s"agit alors d'un
récit plus traditionnel, mais qui tend vers le carnavalesque. Les tricoteuses sont
encore présentes, a la fois comme spectatrices — elles écoutent la musique de la féte
qui suit la cérémonie en tapant du pied — et créatrices, puisqu’elles sont en train de
concevoir le prochain personnage de ce monde imaginaire qui naitra du dernier fils
de Nana. Si les « parques locales » étaient a 1’origine des « Chroniques du Plateau-
Mont-Royal » en 1978, il n’est pas surprenant de les revoir a la fin, en 2011, pour
compléter le puzzle. Ainsi, les deux ensembles romanesques, dont les parties
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biographiques et autobiographiques sont indéniables, se trouvent entiérement conte-
nus par le merveilleux.

+

Entre 1985 et 2000, Dany Laferriére a publié dix romans, un ensemble qu’il a qualifié
aprés coup d’«autobiographie américaine », puis il a affirmé dans un recueil de récits
et d’essais, Je suis fatigué, en 2001 : «j’aimerais, si possible, qu’a partir de ce moment
’on cesse de me considérer comme un écrivain en activité. Je me sens vraiment trés
fatigué®». On le sait, il n’a en réalité que briévement arrété d’écrire. Dix ans plus tard,
il a décidé de faire & nouveau le point avec L'art presque perdu de ne rien faire . Dans
le priére d’'insérer, imprimé sur la quatriéme de couverture, Laferriére écrit: «Je ne
sais pas trop comment qualifier ce livre. J’hésite entre un roman des idées et un essai
lyrique. En tout cas, j'essaie de brasser ensemble mes réflexions, mes sensations. »
Roman ou essai ? Il s’agit sans doute de 1'un et de 1'autre. S'il semble a priori plus prés
de I'essai ou du recueil de textes idéels (pensées, méditations), L'art presque perdu de
ne rien faire est aussi pleinement romanesque. Sans étre dominante, la narration est
constamment présente, surtout sous la forme d’anecdotes ou de petits récits qui se
rapprochent parfois du poéme en prose. L'ouvrage donne l'idée assez juste d"un véri-
table parcours d’écrivain, plus de vingt-cing ans apreés la publication de son premier
roman. Dans ce livre divisé en vingt-trois sections thématiques, elles-mémes sous-
divisées en plusieurs petites parties, Laferriére écrit sur I’art, le temps, le monde, la
guerre, 1'exil, mais aussi sur la lecture et I’écriture. L'ensemble de prés de quatre cents
pages témoigne d"une ampleur certaine, mais la pensée de Laferriére s’exprime surtout
par morceaux, par fragments. Certes, il existe un esprit de continuité, mais c’est bien
grace a la briéveté, a la succession de textes courts que 1'on reconnait 1’originalité de
la démarche de 1'auteur.

Livre de synthése, L'art presque perdu de ne rien faire n’apparaitra pas aux lec-
teurs assidus de Laferriére comme entiérement nouveau ou inédit. On y trouve beau-
coup de traces des idées qu’il a exprimées et développées non seulement dans Je suis
fatigué, mais aussi dans J'écris comme je vis® et dans de nombreux autres entretiens
publiés au fil des ans®. Cependant, L'art presque perdu de ne rien faire constitue de loin
'ouvrage le plus substantiel. Ce que I'on retrouve en abondance, ce sont des réflexions
sur les petites choses qui paraissent essentielles a ’auteur, que ce soit la sieste comme
art de vivre ou un « Eloge de la lenteur », titre d'un des premiers textes. Cette trés belle
pensée sur le besoin de ralentir, de contempler, de s’arréter, empreinte d'un brin de
nostalgie, Laferriére la conclut de maniére a la fois anecdotique et méditative:

+ + +

3 Dany Laferriére, Je suis fatigué, Montréal, TYPO, 2005 [2001], p. 207. 4 Dany Laferriére, L'art presque
perdu de ne rien faire, Montréal, Boréal, 2011, 390 p. 5 Dany Laferriére, J'écris comme je vis. Entretien avec
Bernard Magnier, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact», 2010 [2000], 258 p. 6 Parmi les livres, on peut
citer le plus récent: Ghila Sroka, Conversations avec Dany Laferriére, Montréal, Editions de la Parole Meéteque,
2010, 218 p. Pour un panorama complet des entretiens avec Laferriére, voir la bibliographie préparée par Mathieu
Lanteigne, Voix et Images, vol. XXXVI, n° 2, hiver 2011, p. 93-113.
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Il reste cette scéne qui traine dans ma mémoire encore éblouie : celle d'une grand-
mére et de son petit-fils figés dans 1'éternel été de ’enfance. Nous ne faisions rien
de mal cet aprés-midi-la. Et c’est cela @ mon avis le seul sens & donner a sa vie : trou-
ver son bonheur sans augmenter la douleur du monde. (23-24)

Cet aphorisme, tributaire d'une éthique minimale, n’est pas sans en rappeler un autre
trés célébre, sans doute le plus connu de Chamfort : « Jouis et fais jouir, sans faire de
mal ni a toi ni a personne, voila, je crois, toute la morale”. »

Compte tenu du passé de Laferriére et de sa famille, il n’est pas surprenant qu'il
s’intéresse a l'exil et a la dictature, au pouvoir et a la résistance. « La résistance était
toujours la» constitue assurément 1'un des essais les plus puissants de 'ouvrage.
Laferriére s’interroge sur I'horreur absolue, mais la pensée théorique glisse trés rapi-
dement du coté de I'expérience, la sienne, face a Jean-Claude Duvalier, le dictateur
qu’il appelle «le cyclope ». Il ajoute: « “Ce n’est pas en détestant le dictateur qu’on le
combat le mieux, mais en devenant heureux malgré lui.” Le bonheur est la subversion
absolue. » (216) Ce bonheur, il avoue le devoir en bonne partie a celles qui I'ont aidé
et protégé. Chaque fois qu'il en a I'occasion, Laferriére rappelle I'importance qu’ont
eue les femmes dans sa vie : « La main de ma grand-mére qui efface les fiévres causées
par I'angoisse. Le sourire douloureux de ma mére qui m’accueille du fond de la terri-
fiante nuit. Les femmes m’ont permis de rejoindre 1'aube.» (217) Ici, notamment a
l’aide de deux synecdoques — la main de sa grand-mére et le sourire de sa mére —,
il témoigne de I'art de capter I'essentiel.

L'art presque perdu de ne rien faire se présente également comme une traversée
de ses lectures, mais qui s’accompagne de doutes, notamment quand il cherche a for-
ger une pensée originale : « Est-ce encore possible quand on est imprégné par toutes
ces lectures? J'ai si peu penseé et tant lu. Un homme sous influence, voila ce que je
suis devenu avec le temps. » (94) Laferriére consacre d’ailleurs toute une section, soit
une cinquantaine de pages, a ses auteurs de prédilection, qui sont presque toujours
les mémes depuis qu’il a commencé a publier: Basho, Borges, Boulgakov, Bukowski. ..
Il ne cherche pas a tenir un discours savant ni a proposer une interprétation inédite
sur leurs ceuvres, mais plutét a montrer pourquoi ces auteurs-la le fascinent et com-
ment ils le nourrissent. « Pour bien comprendre quelqu’un, » écrit-il, « c’est mieux de
lire, par-dessus son épaule, les livres qu‘il lit. On ne connaitra pas un écrivain tant
qu’on n’aura pas accés a sa bibliothéque, sa vraie patrie. » (302) Dans le dernier texte
de réflexion, « Hotel Oloffson, la chambre de Jimmy Buffet», Laferriére dresse une
sorte de bilan de son parcours de jeune citoyen haitien qui choisit de s’exiler a
Montréal, jusqu’a son retour récent (et temporaire) en Haiti. Une phrase semble alors
capter merveilleusement son itinéraire et son art romanesque : « Je continuai a écrire
et & voyager jusqu’'a confondre le monde révé que je décris dans mes livres avec le
monde réel qui m’entourait. » (380)

+ + +

7 Chamfort, Maximes et pensées. Caractéres et anecdotes, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1970, p. 101.
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+

Michel Tremblay parle de son puzzle pour qualifier son grand ensemble d'une qua-
rantaine de textes; Dany Laferriére évoque 1'idée d"une « grande tapisserie ®» qui illus-
trerait son «autobiographie américaine». Les deux ont largement puisé dans leurs
souvenirs familiaux pour créer des ceuvres fortes. Si Laferriére avait déja publié des
textes ou il exprimait ses idées, L'art presque perdu de ne rien faire le fait beaucoup
plus en profondeur. Lui qui pense aussi dans ses romans, il reste davantage un roman-
cier qu'un essayiste. Plus que I'originalité de la pensée elle-méme, c’est la construction
ingénieuse et le mélange de I'essai et du roman(esque) qui font de L'art presque perdu
de ne rien faire un livre complexe. C'est parfois dans les textes plus légers, voire fri-
voles, que Laferriére convainc le plus. Selon l'auteur, on aurait tort de négliger les
choses presque insignifiantes, les petits riens, tout ce qui nous oblige a nous arréter
et a ne rien faire ou a nous donner I'impression de ne rien faire : lire, écrire ou dévorer
une mangue apreés la sieste, «la grace du jour» (11).

+ + +

8 Jean Morency et Jimmy Thibeault, « Entretien avec Dany Laferriére », Voix et Images, vol. XXXVI, n° 2, hiver
2011, p. 15.
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