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ROMAN
Portraits d’artistes

+ 4+ +

PASCAL RIENDEAU

Université de Toronto

Pour son roman L’homme blanc', Perrine Leblanc a remporté le Grand Prix du livre de
Montréal (2010), le Prix du Gouverneur général (2011), en plus de gagner le « Combat
des livres 2011 » organisé par la radio de Radio-Canada. Rarement a-t-on vu, au cours
des derniéres années, un premier roman étre encensé de telle facon par la critique et
les jurys de prix littéraires. L’homme blanc raconte une histoire forte et dure qui com-
mence en URSS durant les années 1930 et se termine dans la Russie des années 1990.
C’est le récit de vie assez incroyable de Nicolas (Kolia), né dans un goulag sibérien, un
homme «blanc» comme la couleur de sa peau et plus tard celle de son habit de clown,
lui qui deviendra un artiste de cirque original mais taciturne. Si I'auteure déploie ses
connaissances de l'univers historique et culturel qu’elle décrit — une assez longue note
explicative & la fin de I'ouvrage en fait preuve —, elle maintient une certaine distance
quant aux événements, refusant, par exemple, d’attribuer un nom au camp ot le pro-
tagoniste a passé sa vie jusqu’a I'age adulte. La narration, assez traditionnelle, impose
également une distance. Ce monde implacable, violent, cruel et absurde n’est jamais
présenté avec complaisance, et le pathos y occupe trés peu de place.

Violée par un fonctionnaire, la mére de Kolia accouche alors qu’elle est internée
dans un camp de la Russie extréme-orientale. Elle peut toutefois garder son enfant
auprés d’elle, le nourrir et I'aimer. Dés le départ, on voit que se dessine 1'idée d'un
destin hors du commun pour son fils, Kolia: «1I était petit, maigre comme tous, mais
sa résistance aux éléments et a la cruauté, surprenante chez un enfant né dans la
pourriture humaine du camp, jouait en sa faveur dans ses rapports avec les autres. »
(18) Malgré la mort de ses parents alors qu’il n’a que six ans, Kolia réussit a bien
s’adapter a son environnement. Sa survie et ses progrés intellectuels réels sont dus a
la présence dans le camp d'un homme qui agit comme mentor, protecteur et ami: le
Suisse Toussif. Ce dernier enseigne a Kolia le russe, le francais, le calcul et lui montre
comment survivre dans cet univers ot les hommes sont impitoyables.

Libéré en aofit 1954, Kolia se retrouve a Moscou, mais ce n’est que sept ans
plus tard, aprés avoir exercé plusieurs petits métiers, qu’il commence a s’entrainer

+ + +

1 Perrine Leblanc, Lhomme blanc, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2010, 178 p.
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pour devenir un artiste de cirque. Sa rencontre avec Pavel, qui I'initie & I’art du clown,
est déterminante. A sa demande, Kolia se crée «un personnage de filou évidemment
[...], un filou muet, a la peau blanche, comme Pavel » (82), son role étant de mettre en
valeur les deux grands artistes que sont Pavel et surtout le grand Bounine. S'il retient
de son maitre un message essentiel — ne pas trop en faire —, Kolia se permet quelques
numéros plus audacieux durant ses longues années de clown, dont celui de briler des
livres sur scéne, des livres « blancs », non encore écrits. Pourquoi un autodafé de livres,
méme non écrits? On peut y voir un clin d’ceil ironique a Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury, que Kolia a recu d'un ami a ses débuts au cirque, mais aucune justification
n’est donnée et un certain mystére persiste. Kolia choisit de mettre fin a sa carriére en
1989, au moment ot le régime communiste commence a montrer des signes d’effon-
drement. Il ne faut cependant pas tenter de tisser un lien quelconque entre 1"'univers
romanesque et la vie politique : « Malgré la poussée du changement violemment appa-
rente, I'actualité politique et sociale était pour eux comme une voix off.» (139) Cette
phrase peut étre comprise comme un commentaire indirect sur le roman lui-méme, car
jamais Perrine Leblanc ne fait passer les événements sociaux ou politiques au premier
plan. Ce qui l'intéresse, c’est le parcours de Kolia, dont les pensées ou la vie intérieure
nous restent presque toujours inconnues. Aprés sa retraite, il décide d'utiliser ses
talents de prestidigitateur pour effectuer des vols a la tire, jusqu’a ce qu’on le sur-
prenne, puis qu’on le condamne & la prison pour un an. Le portrait de Kolia a sa sortie
de prison est éloquent: «Il avait cinquante-six ans, un dentier dans la bouche, une
drole de téte qu'il avait appris a tolérer; il avait fait les camps et la Zona, travaillé dans
les égouts de Moscou et au cirque; il n’avait pas souvent eu le loisir de choisir et, main-
tenant, il était fatigué. » (148) A son retour & Moscou, enfin libre, Kolia découvre quun
réalisateur allemand qui a connu Ioussif s’est inspiré de sa vie pour en faire un film un
peu simpliste, manichéen et «a la limite du mélodrame » (154). Cet événement inat-
tendu le ménera sur la trace de son vieil ami jusqu’en Roumanie, ot il découvrira la
tombe dans laquelle ce dernier est enterré depuis longtemps.

Roman qui n'innove pas d’un point de vue formel, L’homme blanc trouve sa
force dans ses constructions narrative et dramatique, alliées a 1’habileté de Perrine
Leblanc pour traiter d'un sujet riche et plutét inusité dans la littérature quéhécoise.
On ne peut pas non plus sous-estimer l'intérét indéniable qu’elle a su créer pour une
certaine étrangeté du monde russe — cette Russie lointaine et mystérieuse — et les
années noires de 'URSS, en s’assurant bien d’éviter le piége des clichés et autres sté-
réotypes. En restant éloignée de ce qu’elle appelle les « voix puissantes de la littérature
du goulag» (173), 'auteure a procédé a un choix judicieux qui lui a permis de proposer
une autre lecture des événements. Kolia n’a pas d’opinion politique, n’est détenteur
d’aucun message, n’est le porte-parole de personne. Il n’est qu'une victime parmi
d’autres, dont le seul crime aura été de naitre dans un camp. Pour toutes ces raisons,
il n’est pas étonnant que Perrine Leblanc ait opté pour la narration hétérodiégitique,
puisque Kolia, I'homme blanc, c’est surtout le clown blanc, celui qui ne parle pas et
dont I'histoire doit étre racontée par quelqu'un d’autre. Est-ce aussi pour cela qu’elle
a privilégié une langue classique, plus résolument attachée a la norme francaise que
québécoise ? Chose certaine, la réussite de son roman réside dans 1’art de raconter,
dans la précision du rythme et dans la justesse du ton.
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Avec Drag?, Marie-Christine Arbour nous entraine aussi dans un univers d’artistes.
Claire, la protagoniste, est une artiste peintre qui ne travaille pas beaucoup. Sa ren-
contre avec Nicolai, un grand pianiste moscovite qui a cessé de jouer depuis qu'il a
émigré au Canada, provoquera chez ce dernier I'envie de se remettre au piano et méme
de composer quatre préludes originaux. Si le titre renvoie a I'expression drag queen,
qui caractérise 1'apparence de Nicolai, le roman est marqué par 1'exploration des
amours marginales. Du balcon de son petit appartement d'un quartier pauvre de
Vancouver, Claire observe cette étrange voisine d’en face qu’elle surnomme d’abord
Babouchka. Bien que Nicolai arbore une longue chevelure et qu’il mette des vétements
féminins démodeés, le tout lui donnant ’apparence d'une vieille paysanne russe, son
corps présente plusieurs signes évidents de virilité. Claire, quant a elle, porte les che-
veux trés courts et s’habille en homme. Depuis son adolescence, elle semble en lutte
constante avec son apparence, son corps, son identité. A dix-sept ans déja, «elle
déplorait le caractére irréversible de la féminité» et essayait de «se désister de son
role de femme» (9) en se faisant couper les cheveux comme ceux d'un garcon. Plus
de quinze ans plus tard, son allure masculine et le travestissement de Nicolai leur
valent le surnom de drag couple dans le quartier qu’ils habitent.

Le roman de Marie-Christine Arbour se distingue également par son style com-
posé de phrases courtes — souvent trés courtes — et d’innombrables sentences (ou
aphorismes) qui imposent un léger ralentissement au rythme rapide de la narration.
1l est difficile de bien définir les énoncés aphoristiques ou sentencieux qu”Arbour pri-
vilégie, mais il est certain que le caractére gnomique de ces phrases entraine le texte
du coté de la réflexion morale. Les difficultés inhérentes a la pratique narrative apho-
ristique résident dans la recherche du ton juste et la 1égitimation des énoncés roma-
nesques. Si plusieurs d’entre eux font preuve dune réelle originalité ou d'une véritable
invention, d’autres semblent sortis d'un répertoire de clichés. Entre une belle formule
comme: «II n"y a pas de plus beau passe-temps que l'inertie » (75) ou une autre plus
ambivalente comme : « Rien n’est plus menacant que la chasteté » (9), on retrouve des
propositions moins heureuses. Que penser par exemple de : « Savoir damne ; mais igno-
rer tue» (56); «Ce qui décline s’affirme» (67); «Si 'autre est invention, alors le soi
est mensonge » (77) ? Le plus souvent, les sentences proviennent du narrateur, mais
a quelques occasions, ils émanent de la pensée d'un personnage, surtout de Claire.
Ces énonceés se rattachent a une situation, et la résument en quelque sorte. En
revanche, d’autres donnent parfois 1'impression de s'imposer sans que la situation
romanesque appelle une telle pensée.

Dans le premier tiers du roman, la narration mise sur les va-et-vient constants
entre le présent et différentes époques du passé, ot il est surtout question des rela-
tions de Claire avec des garcons et des hommes qu’elle a fréquentés et aimés, mais
aussi de la mort de son pére et de la relation tumultueuse avec sa mére trés catholique.
Le récit devient plus linéaire a partir du moment ot le narrateur se concentre sur

+ + +

2 Marie-Christine Arbour, Drag, Montréal, Triptyque, 2011, 183 p.
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I'histoire d’amour entre Claire et Nicolai. Tous les renversements identitaires et sexuels
qu’implique cette union entrainent d’abord le récit vers des pistes nouvelles, mais
cette voie s’essouffle avant la fin du roman. L'exploration de la pensée a travers les
aphorismes s’apparente alors a une revalorisation des réles plus traditionnels. On se
retrouve finalement face a une femme dans la trentaine qui, aprés avoir redonné vie
a un homme plus agé, accepte sa demande en mariage: «Sa vie jusqu’ici n"avait été
que de la négation niée : avec Nicolai, elle a appris & dire oui. Elle porte son alliance
avec fierté. Elle lui appartient désormais. » (178) 1l parait difficile d’imaginer une
constatation plus réactionnaire. Le roman se conclut donc sur la renaissance d'un
artiste grace a sa muse, qui lui redonne la volonté de créer et d'interpréter de la grande
musique, alors qu’elle s’efface. Drag est un petit roman qui ne manque pas d’intérét,
porté par le style vif et bien défini de Marie-Christine Arbour. Il est seulement dom-
mage de voir la réflexion sexuelle, générique et identitaire se transformer, & la fin, en
un retour a des idées éculées. Ce roman d'une styliste habile méritait un aboutissement
plus convaincant.

+

Le court roman de France Théoret, Hotel des quatre chemins?, laisse place a la nais-
sance de l'auteure. En fait, pour reprendre une expression devenue célébre dans les
études féministes grace au livre d’Héléne Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc?,
le roman raconte une difficile « venue & 1’écriture ». Du moins la conclusion du récit
suggére-t-elle cette hypothése : « feuilles blanches, cahier de notes, stylo-bille, livres
de lecture sur ma table de travail attendent. Je suis assise au centre de mon espace
solitaire. [...] Les mots viennent» (118). Ce qu’Evelyne, la narratrice, écrira apparait
moins important que la décision qu’elle a prise d’écrire: «Il n’y a rien a raconter.
J’expérimente un art. » (112) Cette nouvelle vie rendue possible au moyen de 'écriture
ne survient qu’au moment ot elle atteint I’age de trente-quatre ans, aprés s’étre sépa-
rée d'un mari dont il n’avait pourtant jamais été question auparavant. Avant d’en arri-
ver 13, la narratrice semble avoir connu une vie familiale et personnelle difficile. Le
récit présente donc le parcours et 1'apprentissage d'une adolescente devenue une
jeune femme dans l'univers des idées et des mots.

Grandir au sein d'une famille traditionnelle, conservatrice et mesquine dans le
Québec religieux des années 1940 et 1950 ne permet pas facilement I’épanouissement
d’une jeune fille qui adore la lecture et s'intéresse au développement de sa pensée.
Dés les premiéres pages, on est frappé par I'emploi de termes qui renvoient & des émo-
tions, a des états ou a des comportements moraux : servilité, obéissance, respect,
humilité, humiliation, honte. Ces mots reviennent sans cesse et contribuent a main-
tenir une atmosphére étouffante autour de cette famille de petits commercants qui
quitte Montréal pour s'installer dans un village des Laurentides aprés la faillite de leur

+ + +
3 France Théoret, Hotel des quatre chemins, Lachine, Editions de la Pleine Lune, coll. « Plume», 2011, 118 p.

4 Heéléne Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La venue a I'écriture, Paris, Union générale d’éditions, coll.
«10/18», série « féminin futur», 1977, 151 p.
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épicerie-restaurant. Fva et Rémi, les parents d’Evelyne, sont présentés comme des
personnages obtus, imbus de leur nouveau succés commercial, méme s’ils dirigent le
minable Hétel Saint-Colomban (celui des « quatre chemins» du titre). Ce monde de
honte et de servilité n’empéche pourtant pas Evelyne, a 'adolescence, de réfléchir a
sa condition et a celle des femmes, notamment en observant sa mére. Eva incarne
bien le personnage, récurrent chez France Théoret, de la mére patriarcale®: « Ma mére
prononcait ces mots: “Tous les hommes sont supérieurs a toutes les femmes.” Sa
phrase m’entrainait vers des dédales et des ruminations extrémes [...].» (38) C'est la
I’éveil d’une conscience féministe qui marque la suite du récit. Grande lectrice malgré
le mépris qu’inspirent les lecteurs a sa famille, Evelyne trouve un jour des romans-
photos dans une maison dont le seul livre a été sacrifié lors du déménagement. I'un
de ces romans-photos — italien, il va sans dire — raconte I'histoire édifiante de deux
sceurs qui attendent de rencontrer 'amour, et n’est pas sans rappeler celle d’Evelyne
et de sa sceur Lorraine. Cette mise en abyme est le moment du roman ou les effets
humoristiques et ironiques se révélent les plus manifestes.

Evelyne semble finalement avoir trouvé sa voie, aprés des études au collége,
une bréve expérience dans I'enseignement, un retour aux études universitaires et sur-
tout aprés avoir pu quitter une vie de pauvreté qui la force a revenir travailler a I'hotel
de ses parents pour payer ses dettes. Le roman met 1"accent sur les épisodes honteux
ou les scénes humiliantes, dont celui ot elle cherche a emprunter de I'argent a son
pére, qui refuse sa demande. Les lecteurs et lectrices de France Théoret reconnaitront
sans doute dans cette anecdote une histoire semblable racontée dans Journal pour
mémoire, texte dont elle reprend a I'identique la phrase de sa mére : « surtout ne préte
jamais d’argent ®». Si on constate plusieurs traces autobiographiques ou une transpo-
sition du vécu dans la fiction, il ne s’agit pas de la caractéristique principale du roman
de Théoret. Le traitement d’événements similaires dans Journal pour mémoire et Hotel
des quatre chemins, roman d’analyse intérieure, différe par la distance a I'égard des
décisions, des idées ou des émotions de la jeune femme, toutes choses que la narratrice
ne s’autorise pas ici. Contrairement au journal, ce qui marque le roman, c’est cette
insistance sur la pensée personnelle qui piétine et arrive difficilement a se former au
sein d'un monde rempli de contradictions. On connait peu la pensée de la narratrice,
mais tout porte a croire qu’elle s’est nourrie de lectures nombreuses et variées, qu’elle
s’est également développée en réaction a celle de ses parents. Si celle de la mére nous
est donnée par fragments a travers tout le récit, celle du pére est plus concentrée dans
les deux chapitres intitulés «Les discours de Rémi». Celui que la narratrice appelle
«le spécialiste des fausses informations et des préjugés» (101) admire les positions
politiques des créditistes et tire ses idées de Vers demain, journal du groupe de catho-
liques intégristes les Bérets blancs.

L’absence d'un espace personnel, d'une « chambre a soi», n’est pas présentée
comme un obstacle a I'épanouissement de la narratrice dans sa jeunesse, mais bien

+ + +
5 Lexpression s’est largement répandue dans les écrits féministes critiques et fictionnels depuis la parution

initiale d'un texte de Nicole Brossard, L'amér ou Le chapitre effrité, Montréal, I'Hexagone, coll. « Typo», 1988
[1977],115p. 6 France Théoret, Journal pour mémoire, Montréal, I'Hexagone, coll. «Itinéraires», 1993, p. 123.
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plus comme un banal état de fait. Il n’empéche que c’est cet espace qu’Evelyne recrée
au milieu d'un chalet, en plein été, afin de se consacrer a I’écriture. La conclusion
conserve toutefois une ambiguité ou une ambivalence, car si Evelyne se retrouve du
coté de la liberté grace a son projet d’écriture, elle ne peut se détacher de la honte
que sa mére a su faire renaitre en elle lors de sa visite au chalet. L'ceuvre est encore
a venir.
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