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La guerre. La littérature québécoise en parle certes, mais indirectement. La remarque
vaut déjà pour le XIXe siècle, durant lequel la majorité des textes romanesques évo-
quent les rébellions de 1837-1838, le plus souvent sans les décrire 1. Les allusions aux
Rébellions sont ténues et ne s’offrent pas comme des récits mettant en jeu une col-
lectivité guerrière dans des tableaux de batailles où se croiseraient les destins indivi-
duels. La figure du Patriote dessinée par Henri Julien, qui se détache seule sur le blanc
du papier, sans environnement graphique, témoigne de cette absence de tableau géné-
ral. Le choix de cette figure esseulée 2 comme cristallisation identitaire et l’oubli des
tableaux décrivant les engagements armés des Rébellions dessinés par le même Henri
Julien témoignent de ce que l’iconicité de la figure agit au détriment d’une vision glo-
bale explicite. Cet effacement de la dimension collective de la bataille renvoie l’évé-
nement guerrier du côté de la sphère privée ou à tout le moins d’une sorte de non-dit
collectif. Nous ferons ici l’hypothèse que, dans le discours québécois, les événements
guerriers sont donnés moins comme participant de récits collectifs, en tant que pièces
d’un puzzle ou d’une fresque, que comme des éléments qui témoigneraient d’une
mémoire individuelle privée d’horizon général. Tout le contraire de la visée du peintre,
dans le roman d’Arturo Pérez-Reverte Le peintre de batailles 3, lequel cherche, en inté-
grant à sa toile un dernier élément intime, à donner au récit collectif sa plénitude.
Ainsi la Grande Guerre, comme les actions des Québécois qui y furent  engagés, serait-

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X V I I ,  N U M É R O  2  ( 1 1 0 ) ,  H I V E R  2 0 1 2

L E  D I S C O U R S  S U R  L A  G R A N D E  G U E R R E
D e m a n d e  d ' h i s t o i r e

+  +  +

MICHELINE CAMBRON
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ), 

Université de Montréal

+  +  +

1 Voir, pour ce qui est des romans montréalais, Micheline Cambron, « Une ville sans trésor », Madeleine Frédéric
(dir.), Montréal, mégapole littéraire, Bruxelles, Centre d’études canadiennes de l’Université libre de Bruxelles,
1992, p. 7-35. La majorité des romans non montréalais offrent une représentation semblable. Ainsi en est-il du
roman de Pierre-J.-Olivier Chauveau, Charles Guérin. Roman de mœurs canadiennes, où dans l’épilogue est évoquée
en un paragraphe la participation secrète du héros aux Rébellions (Montréal, Fides, coll. « du Nénuphar », 1978
[1853], p. 350).     2 Cette figure est emblématique et possède une forte dimension identitaire, comme en témoigne
sa dissémination dans un ensemble considérable d’objets culturels détachés du conflit lui-même. Voir Marianne
Thibault, avec la collaboration de Marie-Frédérique Desbiens, « Les représentations des Patriotes dans l’art qué-
bécois. Le cas d’Henri Julien », Bulletin d’histoire politique, vol. XII, no 1, automne 2003, p. 28-42.     3 Arturo
Pérez-Reverte, Le peintre de batailles, traduit de l’espagnol par François Maspero, Paris, Éditions du Seuil, 2007,
282 p.
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elle exclue de la mémoire collective, faute d’avoir échappé à la nature individuelle ou
intime des récits qui en rendent compte.

Afin de mettre cette hypothèse à l’épreuve, nous nous arrêterons à des textes
de factures diverses, parus à deux moments de la construction mémorielle. D’abord
durant la guerre même, alors que dans la contemporanéité s’accumulent les matériaux
discursifs premiers, sans lesquels il n’est pas de mémoire possible. Nous les trouverons
dans la presse du temps, mais aussi dans des textes littéraires écrits durant le conflit,
et dans un curieux objet, le journal L’aide à la France. To France the Heroic and
Indomptable !, document publié à l’occasion de la Foire montréalaise organisée par le
« Women’s Section » du Comité France-Amérique. Nous aborderons ensuite briève-
ment quelques textes qui relèvent d’une mémoire accomplie dans le temps, rédigés
dans les années 1930 et 1940.

DES  MATÉRIAUX POUR LA  MÉMOIRE

En 1999, Roch Legault et Jean Lamarre soulignaient la faible contribution québécoise
à la compréhension de la Grande Guerre et à la mémoire que l’on en construit 4. Le
numéro du Bulletin d’histoire politique intitulé « Le Québec et la Première Guerre mon-
diale 5 » témoignait, en 2009, d’un intérêt nouveau, particulièrement auprès des jeunes
chercheurs. Jusqu’à présent, les travaux ont surtout porté sur l’histoire militaire, sur
la question incontournable de la réaction des Québécois à la conscription 6, bien que
la question de la circulation de l’information 7 et celle de la dimension mémorielle dans
l’histoire culturelle 8 soient également posées.

On dispose tout de même de quelques travaux qui témoignent de l’expérience
de la guerre telle qu’on pouvait la découvrir dans les journaux. Ceux de Pierre Vennat 9

retracent l’importance du discours sur la Grande Guerre dans La Presse entre 1914
et 1918 et permettent de lire de larges extraits de ce journal, nous restituant ainsi une
partie du discours de l’époque. La Presse est alors un journal qui touche un important
public, « le journal le plus vendu au Canada » selon son slogan publicitaire. Très engagé
dans la défense de la France, il jouera un rôle actif dans la création du Royal
22e Régiment et appuiera le travail du Comité France-Amérique, de même que

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 0   1 6

+  +  +

4 Roch Legault et Jean Lamarre (dir.), La Première Guerre mondiale et le Canada. Contributions sociomilitaires
québécoises, Montréal, Éditions du Méridien, coll. « Histoire militaire », 1999, 269 p.     5 Dossier sous la direction
de Mourad Djebabla-Brun, Bulletin d’histoire politique, vol. XVII, no 2, hiver 2009.     6 Voir Robert Comeau,
« L’opposition à la conscription au Québec », Roch Legault et Jean Lamarre (dir.), La Première Guerre mondiale et
le Canada, p. 91-109.     7 Myriam Levert, « Le Québec sous le règne d’Anastasie. L’expérience censoriale durant
la Première Guerre mondiale », Revue d’histoire de l’Amérique française, vol. LVII, no 3, hiver 2004, p. 333-364, en
ligne : http://id.erudit.org/iderudit/009592ar (page consultée le 14 février 2012).     8 Voir Mourad Djebabla-
Brun, La confrontation des civils québécois et ontariens à la Première Guerre mondiale, 1914-1918. Les représenta-
tions de la guerre au Québec et en Ontario, thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal, 2008, 451 f.
L’auteur traite principalement des publications en brochures et en livres.     9 Pierre Vennat, Les « poilus » québécois
de 1914-1918. Histoire des militaires canadiens-français de la Première Guerre mondiale, t. I, Montréal, Éditions
du Méridien, 1999, 368 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LPQ suivi du folio,
et placées entre parenthèses dans le texte.
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 plusieurs entreprises caritatives visant à soulager les combattants et les populations
civiles en France. Il appuie les positions du gouvernement Borden 10, en opposition
avec les convictions nationalistes d’un Henri Bourassa, par exemple. La Presse s’inté-
resse à tout ce qui touche l’implication des Canadiens français dans la Grande Guerre,
particulièrement aux volontaires, souvent nommés individuellement dans le journal,
et à leurs actions, dont on fait l’éloge. Vennat fait de ces occurrences (noms, photos,
textes) un relevé sinon exhaustif, du moins substantiel et précis 11. Il reproduit, par
exemple, le récit daté du 1er avril 1915 du major Émile Ranger, ex-rédacteur du journal
et commandant d’une compagnie de deux cent cinquante hommes volontaires. Ce récit,
le premier « véridique, complet et détaillé reçu au Canada » (éditorial du 1er avril), prend
la forme d’un journal personnel et raconte la vie dans les tranchées du nord de la France
(près d’Armentières puis de Bas-Saint-Maure), entre le 11 février et le 6 mars 1915.
Le texte est substantiel, totalisant une quinzaine de feuillets. Ranger écrit librement,
convaincu de ne pas trahir les règles de la censure (LPQ, 68 [3 mars 1915]). Il raconte
les conditions matérielles de la vie : la boue, l’eau, les barbelés, les conditions d’hygiène
et la monotonie de l’attente. Il explique aussi les relations avec les habitants, avec les
autres régiments et avec ceux d’en face — globalement des « Boches », qui sont aussi
distingués comme Saxons, Prussiens ou Bavarois. Il révèle les ambiguïtés de sa position
d’officier, mieux traité que les autres — mais pas trop — et susceptible de mettre en
danger la vie de ses hommes : « Je me reprochais d’avoir engagé la vie de mes hommes
par pure fanfaronnade et j’aurais préféré être avec eux » (LPQ, 67 [28 février 1915]).
Le récit est vivant, rédigé par quelqu’un qui est habitué à manier la plume. S’il met en
relief la bravoure des volontaires, il est implicitement critique à l’égard de la gestion
des troupes, pour lesquelles les périodes de repos sont quasi plus éprouvantes que la
vie dans les tranchées. Enthousiaste, car les coups d’éclat du régiment sont présentés
comme illustrant l’importance de la contribution des Canadiens français, le nationalisme
du major se loge aussi en des endroits inattendus — par exemple, les soldats regrettent
vivement les bottes canadiennes, car les bottes anglaises ne sont pas étanches 12 (LPQ,
69 [4 mars 1915]). Une entrevue de Ranger sera publiée en juin. Celui-ci décrit alors
avec précision son expérience, entre autres à propos des gaz asphyxiants, et ne répugne
pas aux comparaisons : « Nous n’avons pas reçu moins de 3 000 bombes, qui faisaient
des trous grands comme ce piano. » (LPQ, 134) Il n’enjolive pas les choses, toujours
décrites du point de vue des combattants eux-mêmes. Ainsi, sur le caractère violent et
troublant des combats à la baïonnette :

D O S S I E R   1 7

+  +  +

10 Ce gouvernement est favorable au soutien de l’effort de guerre britannique et promulguera la conscription en
1918.     11 Le discours publicitaire, pourtant éloquent, est exclu. Même s’il ne pratique pas la critique des sources
habituelle au discours historiographique, il faut rendre hommage à la sagacité et à la générosité de chercheur de
Vennat. Je renvoie donc à la fois aux numéros des pages de Vennat, plus accessibles, et aux dates de la parution
dans le journal données par lui, lesquelles ont été vérifiées. Le seul écart entre la source identifiée et le microfilm
auquel nous avons eu accès pourrait être lié aux différences entre les éditions du matin et du soir.     12 Ce n’est
cependant pas un détail. La Grande Guerre donne lieu au développement de principes d’hygiène visant à contrer
l’affection dite du « pied des tranchées ». Voir Bill Rawling, « L’autre victoire. Les unités de santé du Corps d’armée
canadien et la guerre contre la maladie, 1915-1918 », Roch Legault et Jean Lamarre (dir.), La Première Guerre mon-
diale et le Canada, p. 177-193.
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Quand nous chargeons à la baïonnette, nous ne pensons en aucune façon au danger,

ni à ce que la rencontre peut avoir d’affreux.

Nous n’avons qu’une seule pensée, une seule volonté : rencontrer un ennemi pour

« l’embrocher ». (LPQ, 135)

Vennat reproduit aussi des lettres de soldats à leur famille publiées dans La
Presse, des textes de correspondants, de nombreux entrefilets sur les Canadiens enga-
gés, textes qui tous témoignent de la place importante qu’occupe la guerre dans le
journal 13. Certaines des lettres reproduites sont proprement terrifiantes, tout en
n’étant pas dépourvues d’un certain humour noir. Ainsi, le lieutenant Dansereau rap-
porte, dans une lettre privée reproduite dans La Presse du 23 mai 1915, sa conversa-
tion avec le roi, en visite à l’hôpital militaire londonien où il est traité : « Sa Majesté
m’a dit combien il appréciait le service rendu par les Canadiens et comme il nous
remerciait tous de notre résistance. » Il ajoute : « Il devrait plutôt appeler cela “cau-
chemar”. Ce serait plus près de la vérité. “The performance started at 6 o’clock”, jeudi. »
(LPQ, 119) Il raconte ensuite sans transition une attaque aux gaz empoisonnés, sa tra-
versée de la ville d’Ypres, où « les obus tombaient drus [sic] » et où il y avait « des
civils, hommes, femmes et enfants, étendus morts sur les trottoirs et sur la chaussée »
(LPQ, 122). Il confesse : « Je ne suis pas en mesure de te raconter ce que firent les
autres bataillons, parce que j’étais trop occupé avec le mien pour regarder faire les
autres », et avoue avoir conscience de faire « un récit décousu » (LPQ, 123). Ce qui
rejoint le témoignage antérieur de Ranger :

Ce journal n’est pas une histoire de la guerre. Je ne raconte que mes impressions et

ce que j’ai vécu et vu. Le Général en chef ne me consulte pas. Et depuis mon arrivée

en France, je n’ai pas lu cinq fois les journaux.

Un soldat est une bien petite unité dans une guerre comme celle-ci et je suis certain

que les Anglais dans nos rangs ignorent pour la plupart du temps l’endroit où ils se

trouvent. Il ne peut en être autrement, on le conçoit.

Seulement, je raconte la vie de tous les Canadiens français sur le front en racontant

la mienne. (LPQ, 71)

La Presse constitue donc un important substrat, le plus souvent livré à travers le filtre
du regard et des enjeux canadiens, qui contribue à la construction d’une mémoire
populaire du conflit. Les récits eux-mêmes, qui sont des témoignages, sont écrits à la
première personne. Ils construisent une image qui met en jeu des compagnonnages,
des bataillons et une géographie de la guerre. Pourtant, ils se donnent pour des pièces
sans commune mesure avec la totalité de la guerre : la mémoire du combat demeure
ainsi individuelle, privée du tableau général dans lequel elle prendrait un sens. Une
dépêche anonyme reproduite par Vennat l’illustre éloquemment à propos de la bataille

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 0   1 8

+  +  +

13 L’examen sommaire des « unes » du journal La Patrie révèle que les manchettes portent quasi exclusivement
sur la guerre. La Patrie est en ces années un journal destiné explicitement à la classe ouvrière et qui comporte
davantage d’images que de textes. L’étude des images de la guerre dans ce journal reste à faire.
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de Courcelette, en décrivant la sortie des tranchées après la victoire : « ils avaient l’air
de triomphateurs. Ils avaient des centaines d’histoires à raconter. Les blessés, qui
étaient ruisselants de pluie, avaient aussi des récits à faire » (LPQ, 273 [19 septembre
1916]). À chacun son récit…

Au contraire de La Presse, Le Devoir et Le Nationaliste, entraînés par Bourassa
dans un conflit où se trouvent mêlés la querelle des écoles françaises de l’Ontario et
le caractère colonial du soutien apporté par le Canada à la Grande-Bretagne et indi-
rectement à la France, ne voient pas l’enrôlement volontaire d’un bon œil. Selon
Bourassa, les pertes du côté des Canadiens français ne seront jamais remplacées par
l’immigration ; le devoir national de sauvegarde du français imposerait donc plutôt de
se battre contre le gouvernement de l’Ontario. Hélène Pelletier-Baillargeon rapporte
que, selon les anciens journalistes du Devoir, Henri Bourassa aurait même demandé
que le nom d’Olivar Asselin ne soit plus prononcé dans les bureaux du journal après
la publication de Pourquoi je m’enrôle 14. Mais la ténuité de l’information sur la guerre
dans ces deux journaux nous semble aussi tenir à l’espace relativement restreint qu’ils
consacrent à l’actualité internationale 15. L’Action, dirigé par Jules Fournier, fait quant
à lui une place considérable à la Grande Guerre. Les éditoriaux de Fournier y font sou-
vent référence, Olivar Asselin y publie des textes, on publie aussi des textes d’écrivains
français sur la guerre et on publicise de manière importante la brochure d’Asselin.
Ces trois journaux offrent une image moins polyphonique et plus officielle de la guerre
que La Presse et répercute, plutôt que les informations brutes, leur commentaire.
Comme leur lectorat est restreint et plutôt bourgeois, ils ne se définissent pas comme
des médias populaires. La contribution de ces journaux à la circulation de matériaux
propres à enrichir la mémoire collective immédiate du conflit paraît donc avoir été
plus modeste que celle de La Presse.

L’étude des témoignages publiés dans La Pressemontre une dispersion narrative
qui semble échapper à la constitution de récits plus généraux. Il existe, parallèlement,
un discours sur la guerre qui se donne pour englobant et véridique sans renvoyer aux
batailles et aux morts dans leur matérialité, sinon dans une perspective comptable. Il
s’agit du discours officiel. En effet, la Grande Guerre remet à l’honneur Anastasie,
comme le rappellent Fabrice d’Almeida et Christian Delporte 16 : l’administration de la
censure est constante et efficace en France dès les débuts du conflit, et il en est de
même en Grande-Bretagne. Au Canada, la censure de la presse est imposée dès les

D O S S I E R   1 9

+  +  +

14 Une conférence d’Asselin, prononcée le 21 janvier 1916 au Monument-National, avait été publiée sous forme
de brochure par le ministère de la Milice et de la Défense pour promouvoir l’enrôlement des Canadiens français.
Voir à ce sujet Hélène Pelletier-Baillargeon, Olivar Asselin et son temps, vol. I : Le militant, Montréal, Fides, 1996,
p. 659-705. Le Nationaliste publie le 27 février 1916 un éditorial qui s’objecte à la prise de position d’Asselin, sans
le nommer. Inutile de dire que La Presse, de son côté, publicise la brochure.     15 Notons cependant que « Le
Devoir accorde de l’espace publicitaire gratuitement au gouvernement pour faire la promotion des bons de la
Victoire et pour la campagne de la Croix-Rouge. De 1914 à 1917, la valeur de l’espace accordé s’élève à
1 715,40 $ ». Myriam Levert, « Le Québec sous le règne d’Anastasie. L’expérience censoriale durant la Première
Guerre mondiale », p. 345.     16 Fabrice d’Almeida et Christian Delporte, « Médias, propagande et patriotisme
(1914-1918) », Histoire des médias en France de la Grande Guerre à nos jours, Paris, Flammarion, coll.
« Champs/Histoire », 2003, p. 17-54.
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débuts du conflit : les photographies, par exemple, doivent faire l’objet d’une appro-
bation, tout comme les textes des correspondants de guerre. Si les articles publiés dans
La Presse que nous avons cités ne témoignent guère de ces restrictions à la diffusion,
c’est parce qu’il faut attendre le « 15 juillet 1915 pour la création d’un véritable Bureau
de la censure canadien et la nomination d’un censeur en chef de la presse 17 », décisions
dont les effets ne se feront sentir qu’en 1916. L’ouvrage de Pierre Vennat révèle d’ail-
leurs l’effacement des témoignages immédiats des combats dans La Presse qui en
résulte : à partir du milieu de 1916, les textes cités sont souvent de source officielle ou
encore postérieurs à la fin du conflit ; ils célèbrent la bravoure des héros. On sait que
le courrier des militaires était censuré avant d’être réacheminé 18 : il ne faut pas démo-
raliser la société engagée dans l’effort de guerre. Les travaux de Claude Beauregard et
de Germain Lacasse 19, qui portent sur la photographie et sur les films de propagande,
révèlent quant à eux le caractère formaté des récits qui en ressortent. Pas de photo-
graphies de cadavres ou d’engagements armés, mais plutôt des photographies du travail
de tranchée, des loisirs des tranchées, du quotidien montrable des tranchées : repas,
rédaction de lettres, aménagements concrets d’une vie d’où a été omis le bruit, par la
force des choses, mais aussi la boue, la pluie, le froid, l’éblouissement des lumières des
combats, les cadavres et les membres dispersés qui jonchent les champs de bataille. La
censure de la photographie et le cinéma de propagande visent précisément à évacuer
la matérialité des affrontements — boue, sang, cadavres — au profit d’images plus
propres, moins susceptibles d’émouvoir. De ce point de vue, les textes des correspon-
dants de La Presse que nous avons évoqués ont échappé à la stratégie censoriale.

Germain Lacasse relève le caractère uniforme de la représentation :

La caméra insiste longuement sur ces routines « paisibles » par un mouvement qui

est le stéréotype du film de guerre canadien : lent panoramique vers la droite sur une

rangée de soldats qui vaquent à leur routine, puis retour sur la gauche pour les revoir

et en montrer d’autres. Cette tactique est semblable à celle de la publicité télévisée

contemporaine : un message peu attrayant rendu mémorable par la répétition 20.

Mais est-ce bien cela, la Grande Guerre 21 ? Où sont les batailles, les anecdotes
absurdes, avec ou sans héroïsme, les morts ? Des « récits » à ce point privés de matériel
narratif sont-ils en mesure de contribuer à la configuration d’une mémoire commune ?

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 0   2 0

+  +  +

17 Myriam Levert, « Le Québec sous le règne d’Anastasie. L’expérience censoriale durant la Première Guerre
mondiale », p. 339.     18 Plusieurs missives d’Olivar Asselin sont caviardées ; voir Hélène Pelletier-Baillargeon,
Olivar Asselin et son temps, vol. II : Le volontaire, Montréal, Fides, 2001, p. 122, entre autres.     19 Claude
Beauregard, « La Première Guerre mondiale. De la guerre totale à la censure totale. Le cas de la photographie et
du cinéma », et Germain Lacasse, « L’écran de l’état. La propagande cinématographique pendant la Première Guerre
mondiale », Roch Legault et Jean Lamarre (dir.), La Première Guerre mondiale et le Canada, p. 111-145 et p. 147-
162.     20 Germain Lacasse, « L’écran de l’état. La propagande cinématographique pendant la Première Guerre
mondiale », p. 155.     21 Le traitement canadien de l’image n’est pas exceptionnel. D’Almeida et Delporte écrivent,
à propos de la France : « l’historien qui voit ces documents [les clichés et les reportages publiés par le Service pho-
tographique de l’armée française] est frappé par des absences et doute d’avoir suffisamment regardé. Manquent
en effet des images essentielles : celles de la bataille » ; Fabrice d’Almeida et Christian Delporte, « Médias, propa-
gande et patriotisme (1914-1918) », p. 38.
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LA L IT TÉRATURE  COMME OUTIL  MÉMORIEL

La littérature semblerait pouvoir assumer ce rôle configurant. Pourtant, les textes lit-
téraires écrits à distance des combats témoignent eux aussi de la difficulté de dresser
un tableau général qui inclurait l’expérience intime de la bataille. Deux romans sur la
guerre paraissent entre 1914 et 1918 et sont signalés par Mourad Djebabla-Brun 22.
La fiction d’Ulric Barthe, Similia Similibus ou la guerre au Canada. Essai romantique
sur un sujet d’actualité 23, parut en 1916 avec l’objectif explicite de convaincre les
Canadiens français de la nécessité de la conscription. Écrit par un journaliste du Soleil
attaché au Parti libéral canadien, ce récit imaginaire raconte l’invasion de Québec par
les Allemands. Ce qui se révélera un mauvais rêve du héros comporte quelques scènes
saisissantes d’atrocité, directement inspirées à Barthe par sa connaissance de l’invasion
de la Belgique en 1915 et des exactions commises auprès des populations civiles,
scènes dont le caractère véridique est attesté par les sources convoquées. La guerre
qui se trouve ainsi racontée l’est du point de vue de la population qui la subit, et la
mémoire belge est donnée pour assimilable, « simili similibus », par les Canadiens. Mais
les combats entre Canadiens et Allemands ont une dimension fantaisiste qui les rend
invraisemblables et comiques. N’était l’insistance mise sur l’usage de la baïonnette,
les engagements armés sembleraient des combats d’opérette, tant leur issue est rapide
et prévisible. Le roman populaire de Jules Jehin Prume, Les aventures extraordinaires
de deux Canayens. Charivari littéraire et scientifique 24, est plutôt dans le registre du
fantastique et de l’anticipation. Deux Québécois fabriquent un engin volant extraor-
dinaire grâce auquel ils interviennent dans la guerre qui fait rage en Europe. Jehin
Prume use de toutes les ressources du roman populaire de la période : dessins
comiques, jeux de langage, allusions à l’actualité. La Grande Guerre est occasion de
satire et de caricature, malgré quelques pages de propos compatissants quant aux
malheurs provoqués par l’Allemagne. Les combats engagés par les deux héros sont
loufoques. Ce texte mériterait une étude approfondie dans le contexte d’un examen
de la représentation de la guerre dans d’autres genres, populaires, comme le théâtre,
la revue et la chanson 25. Mais son apport à une mémoire de l’expérience du champ
de bataille est nulle. Ainsi, les deux romans de guerre parus durant le conflit ne sem-
blent pas avoir pu contribuer à la configuration d’une mémoire du combat.

Les sonnets d’Albert Lozeau, publiés durant la guerre dans Le Devoir et ras-
semblés plus tard dans le recueil Lauriers et feuilles d’érable 26, paraissent constituer
des objets plus conformes à nos attentes. En effet, il est exclusivement question de la
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22 Mourad Djebabla-Brun, La confrontation des civils québécois et ontariens à la Première Guerre mondiale, 1914-
1918», f. 103.     23 Ulric Barthe, Similia Similibus ou la guerre au Canada. Essai romantique sur un sujet d’actualité,
Québec, Imprimerie Cie du « Telegraph », 1916, 254 p.     24 Jules Jehin Prume, Les aventures extraordinaires de
deux Canayens. Charivari littéraire et scientifique, Montréal, A.-P. Pigeon, 1918, 114 p.     25 Un inventaire com-
menté est présenté dans la thèse de Mourad Djebabla-Brun, La confrontation des civils québécois et ontariens à
la Première Guerre mondiale, 1914-1918, f. 208-218. Une analyse féconde de ce corpus supposerait une excellente
connaissance des images de la guerre qui circulaient alors dans les journaux populaires et il est impossible d’en
traiter dans cet article.     26 Albert Lozeau, Lauriers et feuilles d’érable, Montréal, Édition du Devoir, 1916,
154 p.
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guerre dans la section de ce recueil intitulée « Lauriers », bien qu’elle y soit traitée
de manière abstraite. Les sujets mis en scène sont d’emblée hissés au rang de per-
sonnages héroïques — le cardinal Mercier, Joffre, Déroulède, le pape, Henri
Fabre, etc. — et les combats décrits mettent aux prises des entités abstraites — la
Haine, l’Orgueil, le Drapeau, l’Histoire, l’Ogre, la Patrie. On y trouve, sans cesse
recommencé, un seul récit, celui des forces du Bien contre les forces du Mal, combat
désincarné dont l’importance se manifeste par les nombreuses majuscules signalant
les prosopopées. Cette vision synthétique de la Grande Guerre est davantage attachée
à célébrer les valeurs patriotiques qu’à témoigner des combats. Une seule strophe
laisse de côté l’interprétation héroïco-religieuse de la guerre pour évoquer l’expé-
rience concrète des soldats :

Mais, là-bas, où la Mort, avec l’hiver, s’élance,

La neige, tristement, aux soldats accablés

Prépare un glorieux linceul, dans le silence 27…

Les autres sonnets de Lozeau s’inscrivent dans l’ethos du Devoir, selon lequel la guerre
est lointaine de toutes les façons, et dans la filiation de la poésie patriotique québé-
coise antérieure.

L’examen de plusieurs recueils de poèmes publiés entre 1914 et 1918 ou publiés
plus tard mais susceptibles de contenir des textes rédigés entre 1914 et 1918
s’est révélé décevant 28. Ceux d’Albert Dreux, de Pamphile Le May et de Blanche
Lamontagne-Beauregard ne comportent pas de poèmes sur la guerre. Les poèmes
publiés dans les recueils d’Alphonse Beauregard (Les alternances, 1921) et de Jean
Charbonneau (L’âge de sang, 1921) ne sont pas datés. Le recueil Poèmes de cendre et
d’or 29 de Paul Morin, paru en 1922, contient deux poèmes sur la guerre dont la rédac-
tion est antérieure à 1918. Le poème « Nuits de mai » (PCO, 224-227) est un diptyque :
la première partie, fortement élégiaque, est datée de 1914. La seconde, de 1915, trans-
forme le bonheur des sens qui imprégnait la première partie en tragédie : « Ah, le dou-
loureux silence/des tragiques nuits de France !/Nuits de Senlis, nuits d’Arras » (PCO,
226). Les deux parties du poème ne s’opposent pas seulement du point de vue de
leur ethos ; elles se distinguent aussi par leur rapport au nombre. Même s’il y a « mille
rêveurs qui veillent » (PCO, 224), les sensations du poète, en 1914, sont toutes singu-
lières : il s’agit « du train qui vient de Passy » (PCO, 224), de « ce tilleul et de ce hêtre »,
il y a une seule « demoiselle en maraude » (PCO, 224), et dans le Sorrente imaginaire
rêvé par le poète en plein seizième arrondissement, il n’y a qu’une voix, celle de Bilitis,
qu’une muse, celle du poète, sa « muse, païenne et volage » (PCO, 225) : les nuits de
mai se fondent en une seule. En 1915, il n’est plus question d’une nuit, mais « des
nuits ». Il n’y a plus un seul lieu, multiplié par l’imagination, mais des milliers, dont
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27 Ibid., p. 50 (sonnet intitulé « La neige »).     28 L’inventaire des poèmes publiés dans les périodiques de
l’époque reste à faire.     29 Paul Morin, Poèmes de cendre et d’or, dans Œuvres poétiques, Montréal, Fides, coll.
« du Nénuphar », 1961 [1922], p. 149-298. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
PCO suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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Arras et Senlis sont les symboles. Tout est multiple en cette section de poème, depuis
les sujets de l’action perçue jusqu’à l’affliction, depuis « le cri des trains » (PCO, 226)
jusqu’aux morts. Il y a « mille gares », « mille brancards », « mille fantômes hagards »,
et les « héros obscurs,/les nonnes pâles,/et les fiévreuses infirmières » sont, eux aussi,
innombrables (PCO, 226). Il y a « cent sirènes », « cent moteurs » et s’il n’y a qu’un
canon, il « scande le chœur funèbre et la sanglante orgie » en lesquels se dissout l’in-
dividualité (PCO, 227). La multiplicité est incommensurable :

Mais plus hallucinant encore,

c’est, du crépuscule à l’aurore,

dans toutes les rues, par tous les chemins,

le bruit sourd, harassé, pressé, des silencieux troupeaux humains

qui marchent vers le Minotaure (PCO, 227).

Rien ne reste qui serait unique, pas même l’absence, vécue par une multitude : « Que
de femmes tordent leurs bras/en pensant […] à l’Absent » (PCO, 226). Cet accent mis
sur le nombre, ce déplacement du singulier vers le pluriel n’a pas seulement une fonc-
tion anaphorique et rythmique. À la fois hyperbole et litote, le nombre diffracte la
nuit en une multitude de récits. La saisie synthétique passe par le pluriel, par la mul-
tiplication des récits que crée, dans son abstraction, la forme poétique.

Le second poème dans l’ordre de composition, « Sépulcre » (PCO, 174), daté de
1916, est un sonnet qui se présente comme un « tombeau » de Verhaeren, tombeau
poétique directement enté sur le tombeau réel du poète : « Le peuple français demande
que le corps de Verhaeren soit gardé au Panthéon jusqu’à ce que l’Allemagne ait éva-
cué la Belgique » (PCO, 174), lit-on en exergue. Entre « le linceul sacré », « la paix mar-
moréenne » de « La Ville » et de « Ses poètes » et le poète au « pauvre corps sanglant,/
Déjà meurtri par la brute tentaculaire », il existe une union contre l’ennemi, « le talon
allemand 30 ». La mort prend ici une dimension qui paraît moins abstraite qu’institu-
tionnelle, elle est ancrée dans les collectivités en jeu — les « cyprès français » et le
« beffroi flamand », métonymies des communautés nationales —, mais aussi dans la
communauté des poètes. Si Emile Verhaeren est appelé à venir au Panthéon « dormir
le vivant sommeil des demi-dieux », il témoigne, par cette possible translation même 31,
d’une communauté des grands hommes de l’humanité. La guerre s’inscrit dans la
durée : « Donc, aussi, celui-là », dit le poète au début du poème. Mais le destin le plus
singulier se dissout dans une collectivité, fût-elle celle des « demi-dieux ». Au-delà de
la riche tradition du tombeau littéraire, comment ne pas penser ici à la « fonction qu’as-
signe Michel de Certeau à l’histoire comme geste de sépulture, comme construction
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30 Impossible de ne pas rapprocher ce « talon » des images de Verhaeren lui-même, qui exprime à la fois la dissémi-
nation et le choc de la guerre en évoquant les pas des armées ennemies dans « Le monde s’arme » : « Les marteaux de
leurs pas » ; « les pas autoritaires » ; « les tenaces battements ». Voir Emile Verhaeren, Les ailes rouges de la guerre,
Paris, Mercure de France, 1916, p. 9-13.     31 Le poète, mort frappé par un train à Rouen, ne sera pas recueilli au
Panthéon, soit parce que la famille a décliné la proposition — c’est la version de Wikipédia, reprise à l’identique sur
une dizaine de sites —, soit parce que le gouvernement belge s’y est opposé, selon le Service du livre luxembourgeois
(en ligne : http://www.servicedulivre.be/fiches_auteurs/v/verhaeren.html, page consultée le 4 mars 2012).
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par l’écriture d’un tombeau pour le mort » telle que la rappelle François Dosse 32 ? Le
poème de Morin s’inscrit dans un souci historiographique qui tend vers un collectif
dont la pierre de touche est une dépouille individuelle, celle de Verhaeren. Ainsi y
a-t-il des milliers de récits maintenus dans l’abstraction du poème. Verhaeren lui-
même raconte la guerre semblablement dans Les ailes rouges de la guerre ; véritable
sujet de l’action qui va « disséminant » (« Le monde s’arme »), la guerre « disperse »
(« Au Reichstag »), « parsème » (« Premiers aéroplanes »), « propage » (« La cathédrale
de Reims »), « passe » (« Les Exodes »), le poème intégrant dans ce mouvement la
mémoire des actes singuliers. Cela nous ramène aux témoignages parus dans La Presse.
Vécue au ras des événements individuels, la guerre échappe à ceux qui en font l’ex-
périence : il y a trop de récits, disséminés et incomplets, en attente d’être racontés.
Les soldats qui cherchent à lire les journaux, qui veulent savoir ce qui se passe, sou-
vent représentés dans les témoignages, n’ont pour tout savoir que leur propre per-
ception de la guerre, qui n’est pas mémoire, mais demande de mémoire.

Le poème que Gonzalve Desaulniers écrit en 1918, Pour la France. Lettre d’une
petite Canadienne française à son fiancé se battant quelque part en France dans les
rangs du 22e bataillon 33, développe quant à lui un seul thème, celui de la fiancée qui
exprime la grandeur du sacrifice offert à la France :

Pars, mon ami, la route est longue. Va là-bas

Pour qu’un poète un soir nous chante tes combats.

Va là-bas pour qu’un peu de tes triomphes fasse

Comme un nouveau manteau de gloire pour ta race ;

Pour que la France en toi reconnaisse les siens

Ô petit paysan des champs laurentiens 34 !

Le poème, qui déploie son lyrisme sur six strophes, est tout entier tourné vers les sou-
venirs des temps heureux évoqués par la jeune fille, l’exaltation du sentiment patrio-
tique et les réminiscences de la mère patrie. La dimension collective est présente à
travers l’abstraction, rendue émouvante, du désir de sauver la France. Les « combats »
sont « là-bas », le lien entre la France et le Québec est thématisé dans la rime
« siens »/« laurentiens » et l’action du paysan canadien dans celle qui unit « fasse » et
« gloire pour ta race ». Pas de nombre ici, que la parole individuelle coulée dans un
chant qui se veut prière. Mais malgré cette élévation, le poème ramène la guerre à la
mesure des perceptions de la jeune Canadienne française ; il est mémoire de ce qui
précède la guerre et projection vers une mémoire commune à construire. La guerre
elle-même, avec son bruit et son fracas, n’est présente que métonymiquement, à tra-
vers le tocsin :
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32 François Dosse, Paul Ricœur et Michel de Certeau. L’histoire : entre le dire et le faire, Paris, L’Herne, coll. « Glose »,
2006, p. 139.     33 Gonzalve Desaulniers, Pour la France. Lettre d’une petite Canadienne française à son fiancé se
battant quelque part en France dans les rangs du 22e bataillon, Montréal, Librairie Beauchemin limitée, 1918, 12 p.
34 Ibid., p. 12
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Comme elle vibre en ce moment la cloche ailée !

On dirait que son âme à notre âme est mêlée

Et qu’heureuse elle prête à son battant d’airain

Pour raffermir nos cœurs les accents du tocsin 35.

Il n’y a pas de trace de la guerre vécue par celui-là même qui est à l’origine du récit.

SOUVENIRS  PRÊTS-À-PORTER

Le journal L’Aide à la France. To France the Heroic and Indomptable ! est, lui, résolu-
ment tourné vers le collectif : il s’agit de libérer la France ! Publié et sans doute vendu
pour contribuer aux efforts caritatifs du Comité France-Amérique déployés lors d’une
foire tenue au parc Lafontaine 36, ce journal bilingue comporte de nombreuses publi-
cités, des photographies des membres du comité d’honneur, des poèmes, des témoi-
gnages, et des reportages sur la foire. Publication luxueuse placée «under the distin-
guished patronage of Their Excellencies The Duke and Duchess of Devonshire 37 », dont
on voit d’ailleurs les photographies en première page, au-dessus des autres membres
du comité d’honneur 38, le journal affiche de nombreuses signatures prestigieuses. La
rédactrice de la partie française est Mme Huguenin (Madeleine) et celle de la partie
anglaise, Miss Guerin. Rien d’étonnant à ce qu’on y trouve des représentations
proches du discours officiel sur la guerre. C’est le caractère ouvertement exemplaire
de ces représentations qui nous retiendra, d’autant qu’il s’agit d’une sorte de pro-
gramme-souvenir, anticipation de la mémoire commune en devenir.

Les publicités pleines pages du Plaza Hotel de New York, de l’hôtel Greenbrier
(West Virginia), de la Banque de Montréal, des entreprises de transport (Pioneer
Railway, Canadian Steamship Lines), des bijoutiers (Mappin and Webb et Birks) et
des grands magasins à la mode (Fairweather, Murphy’s, Goodwin’s, Henry Morgan
and Co) donnent le ton. Les entreprises financières canadiennes — lire canadiennes-
 françaises —, telles que la Banque provinciale du Canada, le Crédit foncier franco-
canadien, la Banque d’épargne de la cité et du district de Montréal, sont présentes,
de même que le Ritz-Carlton et la Compagnie des tramways de Montréal. Les publi-
cités décrivent une vie américaine inchangée, ou presque (mode, voyage, commerce,
entrepreneuriat). Pourtant, Ogilvy annonce, sur une pleine page, sa farine de guerre,
« un produit conforme à la loi, destiné à conserver les ressources alimentaires du
Canada et, en même temps, à donner au public la meilleure farine qu’il soit possible
de fabriquer suivant l’étalon légal » (ALF, 22). La St. Lawrence Flour Mills Company
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35 Ibid., p. 11.     36 Le vol. I, no 1 est daté du vendredi 7 juin 1918. Il semble qu’il y ait eu au moins trois
numéros, dont deux sont conservés à BAnQ. Nous nous pencherons sur le premier numéro, que François Hébert 
nous a communiqué (qu’il en soit ici remercié). Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle ALF suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     37 « Avec le support distingué de Ses
Excellences le duc et la duchesse de Devonshire ». Nous traduisons.     38 Le consul de France et son épouse, sir
Évariste et lady LeBlanc, sir Lomer et lady Gouin, et les deux présidentes de l’Aide à la France, Madame Thibaudeau
et lady Williams-Taylor.
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n’est pas en reste ; elle publicise, plus modestement (1⁄4 de page), sa « nouvelle farine
de guerre “Regal” » (ALF, 33). L’annonce du joaillier Birks porte comme en-tête : Une
industrie de ralliement. Dans les deux langues, l’entreprise évoque la diversité des ori-
gines des produits qu’elle propose, en commençant par la France, précise les nationa-
lités des artisans qu’elle emploie, et souligne le fait qu’elle emploie « dans une pro-
portion à peu près égale, des Canadiens de langue française et de langue anglaise »
(ALF, 26). La guerre est loin, mais elle pèse à la fois sur la vie quotidienne (celle de
ceux qui se soucient de trouver de la farine pour cuisiner) et sur une certaine façon
de penser son rapport au monde : la France suscite la compassion de tous, des
Canadiens français, des Canadiens anglais et des Américains. Elle appelle à la solidarité
entre l’Amérique et l’Europe.

Les textes occupent moins du tiers du journal : un récit du soutien apporté à la
France par le Comité (signé Raoul Dandurand, président de l’Aide à la France, qui
deviendra le premier président de la Société des Nations) ; des textes en hommage à
la France : « France Holds the Premier Place in The Congress of the World » (JNO.
Donnelly, Pter), « Galliae ignotiae » (F. Valentin-M. Breton, O.F.M), « À la France »
(Madeleine) ; un texte plus politique, directement lié au conflit, « Mensonges alle-
mands » (Louvigny de Montigny) ; une biographie du major Olivar Asselin (Madeleine) ;
une vingtaine de témoignages de soutien à la France de la part de personnalités
diverses, dont plusieurs écrivains comme Robert de Roquebrune et Arsène Bessette ;
des récits sur l’inauguration de la Foire et ses attractions (The Red Cross, The Chinese
Theater, Yesterday’s Activities) et une visite du site par Madeleine (« À travers la Foire
montréalaise »). Enfin, il y a plusieurs poèmes, en français (« Matin de Québec »
d’Albert Ferland, « La Maison » de René Gautheron, « À la langue française » d’Atala
[Léonise Valois], « Hommage à la France » d’Albert Lozeau et « 1918 » de Joseph Nolin),
et en anglais (« Joan of Arc » de Bellelle Guerin et « The Men of France » de Beatrice
Redpath). Plus que sur la guerre elle-même, ces poèmes portent sur la France éter-
nelle, saisie métaphoriquement à travers le personnage de Jeanne d’Arc ou la maison
familiale abandonnée. Les batailles sont décrites dans leur portée héroïque plutôt que
dans leur dimension concrète. « Victoire » rime avec « gloire » chez Nolin, « gloire » avec
« Histoire » et « mémoire » chez Lozeau. Et si le mot « gloire » rime aussi avec « nuit
noire », c’est que cette nuit est déchirée par la bravoure : « Tes hommes dans la mort
se dressent, éclatants » (ALF, 25). Le mémorable ici, c’est bien davantage l’image gran-
die que l’on a de la France, telle qu’en elle-même on la vénère, que la guerre elle-
même. S’il n’y avait la biographie d’Asselin et les publicités de farine, de même que
l’évocation des installations de fortune de la Croix-Rouge reproduites dans un stand,
cette guerre n’aurait pas de réalité. Les visiteurs de la Foire se souviendront d’y être
allés, d’y avoir vu de grands personnages. Ce sont des souvenirs d’un temps de guerre.
Pas des souvenirs de guerre.

L’APRÈS-COUP DE  LA  MÉMOIRE :  LA  GUERRE  DES  AUTRES

On pourrait imaginer qu’une fois le conflit terminé, une mémoire a pu se constituer
grâce à la clôture narrative que constitue l’Armistice. C’est à ce second temps de la
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configuration mémorielle que nous allons maintenant nous attacher. Au Québec, les
textes qui évoquent la Grande Guerre sont rares, plus rares que ceux qui évoquent la
Seconde Guerre mondiale. Cependant, sans viser à l’exhaustivité et en nous limitant
aux auteurs canoniques de la période, nous en avons identifié quelques-uns, écrits
par Ringuet et Robert de Roquebrune.

La Grande Guerre se déroule loin des trente arpents d’Euchariste Moisan 39.
Pourtant, ses échos parviennent aux paysans, grâce au journal hebdomadaire. Quatre
scènes renvoient explicitement au conflit et permettent de voir comment on passe de
la dimension collective à la dimension individuelle, sans toutefois que le rapport à la
communauté nationale soit entièrement gommé. La première est brève, saisie sur le
vif. Ephrem, le fils d’Euchariste, affirme, après la lecture du journal : « Quiens, une
nouvelle, i’paraît qu’i va y avoir la guerre dans les vieux pays. […] Où ça ? demanda
Albert en poussant un pion […]. » (TA, 149-150) La partie de dames en cours n’est
pas interrompue et Euchariste profite de la distraction d’Albert, son homme engagé,
en ajoutant : « Ben ! i’s peuvent toujours se battre ! Pour ce que ça nous dérangera ! »
(TA, 150) L’affirmation d’Euchariste est confirmée par la continuation du jeu mais
minée par la distraction d’Albert, qui en perd la partie.

La seconde scène suit immédiatement la première dans le roman et a lieu le
samedi soir suivant. Aucune action ne concurrence cette fois la nouvelle apportée par
Ephrem :

— Vous savez pas ? L’diable est aux vaches dans les vieux pays. I’s sont tous poignés

les uns avec les autres. Y a la Russie, pi… l’autre pays, pi un autre, pi y a l’Angleterre

étou, pi l’Allemagne…

Albert s’était retourné tout d’une pièce. Mais sa voix restait quand même calme.

— Et puis la France ?

— Ben oui ! Je l’ai dit, la France avec.

Dans le silence on entendit un bruit lointain de tocsin : un bidon que le vent balançait

sur un piquet. (TA, 149-150)

La scène se prolonge dans le « nuage de fumée des pipes ». Euchariste se souvient
qu’Albert vient des vieux pays. Albert prend le journal, le lit et explique les aligne-
ments. Il rappelle qu’il est Canadien depuis douze ans — « ça ne me regarde pas ».
Euchariste pense à la France, tiraillé entre une affection qui s’ignore — « [le nom de
France] n’était pour lui qu’un nom mais il n’avait pas aux lèvres le même goût que les
autres » — et une « impossibilité de concevoir ce qui se passait ailleurs » — « Comment
ces gens-là pouvaient-ils songer à se battre alors que la moisson n’était pas encore
faite ? » (TA, 151).

Euchariste trouve à résoudre son dilemme en pensant que, comme le curé l’a
dit, la France est punie pour avoir chassé les prêtres. Albert affirme : « Ils se battront
bien sans moi » (TA, 152), et Euchariste découvre, émerveillé, la montée du cours du
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39 Voir Ringuet, Trente arpents, Montréal, Fides, coll. « du Nénuphar », 1969 [1938], 306 p. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TA suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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foin et des grains, un effet de la guerre qui débute. Par le journal viennent des nou-
velles du lointain qui produisent des effets, différents pour chacun, et la scène montre
à la fois le sentiment de distance et d’étrangeté à l’égard du conflit et l’impossibilité
de sa mise à l’écart. Tout aussi bien, l’incompréhension d’Euchariste témoigne de l’in-
compatibilité entre le temps de la guerre et celui, circulaire, des saisons et des travaux
des champs.

La troisième scène place elle aussi en parallèle le cours du foin et les nouvelles
de la guerre :

Et voilà qu’un soir, il [Albert] se leva brusquement, tout pâle, hésita, jeta par terre la

feuille qu’il lisait et sortit sans mot dire, dans la nuit. Euchariste ramassa le journal.

[…] Qu’y avait-il là qui pût troubler un homme d’ordinaire aussi calme qu’Albert ?

Euchariste passa aux pages intérieures, chercha la cote du foin, vit qu’il avait touché

dix-huit piastres et vingt-deux sous et sourit presque en songeant à son fenil, plein

jusqu’au faîte. (TA, 154)

La dernière scène est un dialogue entre Albert et Euchariste, entrecoupé par
des réflexions prêtées à chacun des deux personnages par le narrateur. Albert annonce
qu’il « faut » qu’il parte ; il explique : « Je ne peux plus rester, monsieur Moisan, ça
n’est plus possible, quand je pense que ces cochons d’Alboches sont en France. » (TA,
155) Euchariste ne le retient pas — « Fais à ton idée, Albert, t’es ton maître » —, mais
le questionne :

[…] j’pensais que tu voulais pu retourner là-bas.

— Ah ! on dit ça, monsieur Moisan. Je peux bien vous l’avouer aujourd’hui… c’est

pour ne pas être soldat que je suis parti autrefois. J’ai déserté ; cela c’était facile.

Tandis qu’aujourd’hui…

Il ne trouvait plus ses mots. (TA, 155)

Euchariste a des certitudes : « ce qui se passait là-bas était venu toucher au fond d’une
calme paroisse du Québec un homme paisible […], la guerre, c’était le départ. […]
ses fils ne partiraient pas, puisque cela ne les touchait point. […] l’homme qu’il avait
en face de lui [Albert] jamais n’avait été complètement des leurs » (TA, 154). Albert a
une question : « Et la question qui lui venait n’était pas pourquoi lui, Albert Chabrol,
Français insoumis, allait partir, mais bien pourquoi l’autre ne disait rien, rien, et ne
partait pas. » (TA, 155) Pour Albert, le « Français insoumis » (TA, 155), Euchariste est
un « véritable déserteur […] que les malheurs de la Patrie laiss[ent] aussi impassible »
(TA, 155).

Plusieurs motifs sont ici entrecroisés. Celui du tocsin de pacotille qui sonne
dans la campagne canadienne et qui évoque celui, réel, des campagnes françaises.
Celui de la partie de dames, métaphore du conflit, qui montre en petit ce qui se pro-
duira en grand : la vie continuera malgré cette guerre, meurtrière pour les Européens,
source provisoire de profits pour les paysans comme Euchariste. Enfin, celui du devoir
à l’égard de la France, étroit et abstrait d’abord, puis concret et élargi aux descendants
de la race française, accepté par Albert, ignoré par Euchariste.
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Cette discontinuité du temps et de l’espace de la Grande Guerre par rapport au
temps et à l’espace québécois est également présente dans Le poids du jour 40. La guerre
y constitue un motif narratif crucial puisque le héros — un antihéros en fait —,
Michel, après avoir découvert fortuitement qu’il n’est pas le fils de celui dont il porte
le nom, Ludovic Garneau, mais celui de son parrain, monsieur Lacerte, décide de s’en-
rôler dans l’armée. Or il sera réformé, à cause de ses pieds. Cela lui permettra de bâtir,
à l’écart de la guerre, une fortune sur laquelle édifier sa vie, détachée de tout véritable
sentiment sauf l’amour qu’il développera pour ses enfants. La guerre a littéralement
lieu hors du roman : il en est question à la fin de la première partie, alors que Michel,
tout à sa honte d’être « bâtard », déambule dans la ville, sous la pluie, avec des bottines
percées, puis entre au bureau de recrutement, où il contemple une affiche criarde —
« L’ARMÉE A BESOIN DE VOUS ! » —, les pieds dans une mare d’eau illuminée par le
soleil, et demande à signer un engagement : « Où est-ce qu’on signe 41 ? » Il en est
ensuite question au début de la seconde partie, l’action romanesque se situant après
la fin de la guerre, alors que Michel vient de rembarrer un homme qui, de retour du
front, est à la recherche d’un emploi :

Ses pieds, chaussés de bottines solides et bien cirées, étaient à hauteur des yeux.

Rien d’anormal à ces pieds. Et pourtant de les voir le fit rire intérieurement. Grâce à

eux il avait été rejeté de l’armée alors qu’il s’offrait, poussé par une bouffée d’écœu-

rement. N’eussent été ses pieds, il serait peut-être celui qui tout à l’heure demandait

l’aumône d’un peu de travail 42.

Il y a bien ellipse : la guerre est placée hors champ mais elle laisse des traces, permet
à Michel de passer de ses bottines percées à des bottines « solides et bien cirées ».
Pour Michel, il est clair que la guerre, c’est celle des autres, et qu’elle a eu des effets
détachés de leur cause. Les vétérans ont peut-être fait la guerre, mais surtout, ils ont
été absents…

Dans Confidences 43, Ringuet évoque à nouveau la Grande Guerre. La première
fois, dans « Quand la mort faisait triple moisson », texte qui porte sur l’épidémie de
grippe espagnole à Trois-Rivières, c’est pour rappeler l’annonce de l’armistice :

Puis un jour, nous entendîmes les cloches de la ville sonner à toute volée ! […] La

nouvelle était fausse. Lorsque, quelques jours plus tard, ce fut l’armistice pour de

vrai, la joie n’avait plus le même goût. Ce n’était qu’une joie de seconde main.

(CO, 76)

La seconde fois, dans « Le nouvel Icare », Ringuet raconte son rêve d’enfant de devenir
aviateur et sa déception de s’être enrôlé trop tard, après la conscription, au moment
où les camps débordent et où son désir de voler le conduit à faire « la corvée de
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40 Ringuet, Le poids du jour, Montréal, Les Éditions Variétés, Dussault et Péladeau, 1949, 410 p.     41 Ibid.,
p. 136.     42 Ibid., p. 148.     43 Ringuet, Confidences, Montréal/Paris, Fides, 1965, 198 p. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CO suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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 vaisselle à Valcartier » (CO, 166). Il évoque la participation à l’aviation britannique de
ses amis, Victor Barbeau, Louis Arcand, Roger Maillet, Philippe Laferrière. Cette par-
ticipation à la guerre est étonnamment non belliqueuse, lyrique plutôt : « chacun se
sentait pousser des ailes » (CO, 165).

Dans les deux extraits, la guerre est frappée d’irréalité. La fausse nouvelle de l’ar-
mistice signale à la fois l’éloignement du conflit et son peu de substance, puisque l’ar-
mistice réel se trouve finalement exclu, en quelque sorte : « Ce n’était qu’une joie de
seconde main ». Le second extrait déréalise le combat, réduit à des vignettes. Il s’agit
avant tout de « voler » : Louis Arcand se contente [euphémisme troublant] de « tomb[er]
du ciel » (CO, 165) avant de passer dans un autre régiment ; Roger Maillet, qui s’est en
fait illustré par le grand nombre d’avions ennemis qu’il a abattus, « s’envol[e] sur le
front » et est présenté comme un « aviateur accompli » (CO, 165), mais sa contribution à
la mémoire de la guerre est détachée du conflit, réduite à une image coquette : il laisse
« le plus joli portrait d’aviateur » (CO, 165). Comme si la guerre, vue de loin, était une
galerie de figures détachées de la matérialité des combats, de la fatalité de la mort.

Un semblable sentiment d’étrangeté frappe le lecteur des mémoires de Robert
de Roquebrune, Cherchant mes souvenirs 44. N’ayant pu retourner à Paris pendant la
guerre, Roquebrune et sa femme se dépêchent d’y rentrer sitôt après l’armistice. Ils y
seront à la recherche de leurs souvenirs heureux de l’avant-guerre, et le caractère bru-
tal de leur reprise de contact avec la France, au sortir du bateau, illustre bien que la
guerre a été pour eux une parenthèse dont ils ne semblent pas avoir perçu jusque-là
la réalité :

Au Havre le débarquement eut lieu à la nuit tombante et j’avais le cœur un peu cha-

viré par la tristesse de l’heure et du lieu. Le port et la ville gardaient l’aspect de la

guerre encore si proche. Des soldats belges arpentaient les rues. […] Je ne me sentais

pas en France. (CMS, 110)

Le premier contact avec Paris n’est pas différent :

Nous montâmes dans une chambre peu chauffée […]. Mais quoi ! il y avait eu la

guerre et il était logique de trouver changé un pays qui sortait à peine d’une telle

épreuve. […] Un million et demi de Français tués n’avaient pas vidé les appartements

de Paris et des villes de province. On eût dit que tous ces pauvres morts occupaient

les maisons de leurs ombres errantes et douloureuses. (CMS, 111)

Il y a eu des morts mais ce sont des « ombres ». La mémoire de la guerre circonscrit
donc plutôt le manque, l’absence, basculant dans le non-dit. Et ce manque est encom-
brant. La Grande Guerre est aussi étrangère au jeune couple, si francophile soit-il,
qu’elle l’était à Euchariste Moisan. Elle semble n’avoir d’existence qu’à travers ses
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44 Robert de Roquebrune, Cherchant mes souvenirs, 1911-1940, Montréal, Fides, coll. « du Nénuphar », 1968,
243 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CMS suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte.
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effets sur leurs projets individuels, ou dans l’ordre d’un discours dont ils récusent la
dimension mémorielle, jugée trop officielle et désincarnée :

Déjà les places de chaque ville et de chaque village étaient encombrées par les

« monuments aux morts » de la guerre, hommages touchants et d’une laideur déso -

lante. Des industriels les fabriquaient en série et les vendaient aux municipalités

(CMS, 116).

Le refus de cette mémoire officielle est justifié ici par la laideur des monuments. Mais
il ne semble pas y avoir d’autre mémoire. La guerre est-elle occultée dans la recherche
de la vie qui continue ?

Dans tous les cas étudiés, on assiste à la mise entre parenthèses de la Grande
Guerre dans l’ordre de la narration. Le caractère crucial de ce qui se trouve alors omis
révèle la conviction des auteurs qu’il existe une mémoire individuelle de la Grande
Guerre, assez puissante pour nourrir le lecteur et lui permettre d’interpréter le rôle
de l’ellipse dans le récit. Si le destin collectif infléchit le destin individuel, c’est indi-
viduellement que se joue la dimension mémorielle.

Curieusement, le texte littéraire québécois le plus connu portant sur la Grande
Guerre doit sa notoriété au fait qu’il fut censuré. Contrairement aux textes de Ringuet et
de Roquebrune, il n’a donc guère pu contribuer à configurer une mémoire de l’expérience
des combats. Le roman d’Adolphe Brassard, Les mémoires d’un soldat inconnu 45, paru en
1939, fut en effet retiré de la circulation, car il nuisait à l’effort de guerre, selon les cen-
seurs. Roman antimilitariste dans lequel la vie de tranchée, l’horreur des combats et les
appétits des grands capitalistes sont abondamment illustrés et commentés, ce texte se
présente comme la transcription du calepin d’un soldat canadien mort dans une absurde
échauffourée après l’Armistice. Il fera partie des cadavres expédiés pour «occuper» les
tombes des soldats inconnus. On y retrouve le type de descriptions présentes dans les
premiers récits publiés dans La Presse, de même que des anecdotes frappantes par la
brièveté de leur narration et par leur dimension vivante et inattendue. Mais cet ouvrage,
qui joint à la mémoire intime une interprétation générale pacifiste, n’a pas été lu.

+

Réduite au rang de parenthèse dans la vie collective, désignée comme ce qui doit être
dépassé et oublié, la Grande Guerre ne semble pas avoir donné lieu à une récapitula-
tion mémorielle qui prenne en considération la dispersion des récits entraperçus dans
le discours commun de la période du conflit 46. Cet échec de la mémoire commune des
combats n’est pas que littéraire, comme l’a déjà affirmé Robert Comeau :
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45 Adolphe Brassard, Les mémoires d’un soldat inconnu, Montréal, [s. n.], 1939, 208 p. Bernard Valiquette agissait
comme éditeur-distributeur. Voir Pierre Hébert, « Les mémoires d’un soldat inconnu », Pierre Hébert, Yves Lever
et Kenneth Landry, Dictionnaire de la censure au Québec. Littérature et cinéma, Montréal, Fides, 2006, p. 465-467.
46 Il faudrait ajouter à ces récits les mémoires d’Arthur-Joseph Lapointe, Souvenirs et impressions de ma vie de
soldat (1916-1919). Vingt-deuxième Bataillon (1917-1918), Saint-Ulric, [s. n.], 1919, 109 p., qui auraient connu 
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Les Québécois ne semblent avoir retenu de la Grande Guerre que cette manifestation

[celle de Québec, contre la conscription], sanglante certes, mais sans commune

mesure avec l’horreur des tranchées que pourtant de nombreux Canadiens ont

connue 47.

À la lumière de nos précédentes analyses, nous pouvons avancer que cet échec, per-
ceptible dans la rareté des traces du conflit dans le discours littéraire légitimé qui suit
la Grande Guerre, et dans sa réduction à une présence en creux chez Roquebrune et
Ringuet, deux des auteurs les plus importants de l’entre-deux-guerres, trouve sa
source dans la nature intime et non synthétique des matériaux mémoriels premiers
qui circulent pendant la guerre et dans les caractéristiques des supports sur lesquels
ils circulent.

En effet, les témoignages liés aux combats s’offrent comme des bribes de récits
dispersés. La distance est incommensurable entre leur caractère immédiat et intime
et la nature des discours officiels qui circulent concurremment, dans la photographie
et la cinématographie autorisées, dans L’Aide à la France, dans les commentaires de
journaux comme Le Devoir. Cet écart empêche la configuration d’une mémoire de la
guerre en un récit intégrant les détails intimes car les discours officiels en gomment
les images réelles en interposant une interprétation du conflit toujours déjà là, sans
les prendre en compte, les évacuant comme des déchets. Privé de cette dispersion
narrative, le lecteur qui cherche à comprendre la Grande Guerre en se la remémorant
est empêché de mener le travail de préfiguration 48 qui conduit à la configuration d’un
récit mémoriel. Ainsi, les ellipses mises en œuvre par Ringuet sont-elles inaccessibles
à ceux qui ne savent pas qu’il existe ou qu’il devrait exister une mémoire québécoise
de la Grande Guerre.

Sans doute le caractère personnel, irrémédiablement non collectif des récits
des volontaires a-t-il contribué à la non-légitimité de leur témoignage et à leur éva-
cuation dans les poubelles de l’histoire. Mais il faut remarquer les effets des supports
sur lesquels circulent ces textes. Le peu d’intérêt accordé à ce qui circule dans les jour-
naux populaires comme La Presse et La Patrie 49, pendant et après le conflit, nous
semble ici jouer un rôle crucial. La fixation de la critique littéraire sur la « belle écri-
ture », et celle des historiens sur les textes des ténors de l’idéologie nationaliste, a
conduit à occulter ce que l’on pouvait lire et voir dans les journaux plus populaires,
ceux qui présentent davantage d’images et de publicités et qui vivent de l’accumu -
lation des témoignages et des faits divers. D’où la réduction de l’enchevêtrement
des récits au profit des seules synthèses, distanciées certes, mais sans prise sur les
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des rééditions en 1930 et 1944. Voir Mourad Djebabla-Brun, « Souvenirs et impressions de ma vie de soldat, d’A.-
J. Lapointe. Rare témoignage d’un ancien combattant canadien-français de la Grande Guerre », Bulletin d’histoire
politique, vol. XVII, no 2, hiver 2009, p. 111-124.     47 Robert Comeau, « L’opposition à la conscription au Québec »,
p. 92.     48 Nous empruntons ce concept à Paul Ricœur. Voir Paul Ricœur, Temps et récit, t. I, Paris, Éditions du
Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983, p. 87-101.     49 Le traitement de la guerre dans ce journal et, surtout,
le discours favorable aux ouvriers qui colore le traitement de l’immédiat après-guerre sont extrêmement éton-
nants.
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 matériaux premiers. Les rares lambeaux de récits qui, dans l’ordre littéraire, introdui-
saient la dispersion et le nombre ou rendaient compte de la béance de l’occultation,
publiés au sein de recueils ou de romans, n’ont pas non plus fait l’objet d’une reprise
mémorielle qui les singulariserait pour les insérer dans une autre trame narrative. Ils
n’ont pas apporté leur matérialité têtue à l’accumulation des archives susceptibles
d’offrir des événements pour une mise en intrigue. Ils ont été oubliés. Ce qui a prévalu
dans la mémoire commune, c’est la certitude d’une absence et d’une ignorance à
l’égard de la Grande Guerre, auxquelles la lecture des journaux populaires de la période
apporte pourtant un démenti flagrant. Cette mémoire, officielle, se lit dans la poésie
patriotique, les entreprises caritatives de l’élite, les séquences vides d’actions de la
propagande nationale. L’autre, celle qui était appelée par les textes qui n’ont pas été
relus pour être intégrés à une synthèse dans laquelle la mémoire intime aurait statut
de matériau, est toujours en attente. Nous pouvons dire, avec Paul Ricœur : « Une
force retorse d’oubli est à l’œuvre ici résultant de la dépossession des acteurs sociaux
de leur pouvoir originaire de se raconter eux-mêmes 50. » C’est à ces acteurs originaux
que la lecture et l’analyse, même tardives, peuvent restituer une dignité, qui tient au
fait que, se racontant, chacun contribue à la complexité et à la justesse d’une fresque
narrative générale, celle à laquelle aspirait le peintre de batailles d’Arturo Pérez-
Reverte et à laquelle devrait aspirer toute collectivité, si enchevêtrés que soient les
récits.
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50   Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000, p. 580.
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