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POESIE
Platitudes et densités de la poésie contemporaine

+ 4+ o+

LUC BONENFANT

Université du Québec a Montréal

Qu’on ne se méprenne pas sur le titre de cette chronique, qui m’est inspiré par un
ouvrage récent d'Eric de Chassey consacré a la photographie plate ou bidimension-
nelle. « Pour qu’il y ait platitude, écrit Chassey, il faut que la planéité subsiste dans la
perception de celui ou de celle qui regarde une image, comme un personnage de
dessin animé écrasé par un objet pesant existe un moment a l'état de figure bi-
dimensionnelle, dans une stase plus ou moins longue, avant de soudain, dans un autre
temps qui est en fait un autre monde, se redéployer dans I'espace tridimensionnel *. »

Les recueils évoqués ici interrogent chacun a leur maniére une facette de cette
question. Détournée de 1"acception iconographique que lui donne Chassey, la plati-
tude engage des modes de dérivation du poétique: la typographie de la page (chez
Simon Philippe Turcot), les hypothétiques linéarités de la mémoire et du paysage
(chez Guillaume Lebel) ou, encore, la compression du langage aphasique (chez
Philippe More) constituent autant de points de butée permettant a la voix poétique
de faire advenir les principes de nouvelles économies de sens.

+

Le paysage est un atelier? de Simon Philippe Turcot est porté par une grande exi-
gence. Le lecteur pressé croira d’abord au simple déploiement des couleurs. En effet,
les tons les plus vifs, tels le rouge de I'«artére de Naples» (14) ou le «jaune aveugle »
de «quelques citronniers » (14), pétillent entre la « nuit blanche suspendue» (11) et
la «ligne horizontale turquoise » (13). Mais ils s'inscrivent aussi dans un jeu de pers-
pectives qui déploient pleinement les poémes-tableaux de Turcot. Ainsi, les «fines
lignes verticales et noires/jusqu’au sommet du Vésuve/ou du ciel pale » (16) ouvrent
un horizon ot la parole se forgera désormais dans la tridimensionnalité du monde
qu’elle donne a lire.

+ 4+ o+
1 Eric de Chassey, Platitudes. Une histoire de la photographie plate, Paris, Gallimard, coll. « Arts et artistes»,

2006, p. 12. 2 Simon Philippe Turcot, Le paysage est un atelier, Montréal, Les heures bleues, coll. «Le dire »,
2007, 63 p.
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1l va de soi que I’écriture doit composer avec la planéité de cet objet bidimen-
sionnel qu’est le livre. La profondeur optique appartient d’emblée aux arts plas-
tiques (peinture, photographie, cinéma, télévision), et les tentatives poétiques pour
occuper l'espace de la page ont surtout concu I'étalement dans les marges de son
cadre?. Placés de maniére éparse sur la page, les vers libres de Turcot investissent
pourtant bel et bien I'impossible troisiéme dimension du Livre. Chez Turcot, 1'atelier
poétique intégre pleinement la lecon plastique.

996 km/h

transatlantique
nuit blanche suspendue

en bas le jour se leve
sur une Irlande inconnue (11).

Disposé en forme d’escalier — ou imitant le geste de I'avion qui s’appréte a atter-
rir — ce poéme liminaire reproduit tout a la fois la densité du temps qui fuit vers
I’avant et la profondeur verticale d'un espace envisagé a partir de I'altitude du jet
transatlantique. La platitude typographique permet de montrer le monde plutét que
de seulement le dire. Ailleurs, des sortes de didascalies, mises entre parenthéses sur
la page, détournent la linéarité des mots en suggérant la profondeur éventuelle
appelée par un projet qui reste résolument multidisciplinaire : «au moins trois mille
oiseaux/(tableau)/a fendre un violon» (17). Une telle intégration de la perspective
spatiale dans le cadre livresque est assez rare dans le champ poétique québécois
contemporain, ot le vers libre est le plus souvent disposé depuis la marge de gauche.
Elle ne sera pas non plus aisée: écrit en diptyque, le recueil compose le fil d'un
apprentissage ot le poéte veut « transpercer 1'ailleurs/d"un battement de cils» (28),
c’est-a-dire comprendre le monde a partir du regard qu’il pose sur lui.

Le voyage vers I'Europe, théme central de la premiére partie, apporte rapi-
dement sa violence quand l'arrivée dans la ville de Cesky Krumlov marque une sorte
d’impossibilité du projet visuel : ce joyau architectural du patrimoine mondial happe
le poéte en lui montrant plutot la réalité sonore et musicale de 1'univers des gitans
qui I'habitent. Dans la seconde partie du recueil, celle du retour en terre québécoise,
le poéte devra conséquemment «réapprendre le mélange des couleurs» (39). La
perspective du regard s’y trouve «en jachére» (42) et «les profondeurs ne sont plus
sondées » (47). Mais porté par I'idéal fantasmagorique de la troisieme dimension du
Livre, le poéte acceptera finalement de « peindre ce qui est/désormais possible » (50).
Les derniers poémes de la section verront donc le retour des perspectives et des

+ 4+ o+

3 Malgré sa modernité essentielle, méme le Coup de dés ne laisse jamais oublier sa platitude: son rythme
appartient d’emblée au «papier [qui] intervient chaque fois qu'une image, d’elle-méme, cesse ou rentre,
acceptant la succession d’autres ». Stéphane Mallarmé, « Préface de 1'édition “Cosmopolis” », Igitur, Divagations.
Un coup de dés, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 442.
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couleurs franches quand «au matin les potagers/suant I'huile de lin/réveillent les
tons/de vert» (59). Répondant pleinement a son épigraphe, «Je peins pour parler
comme j’écris pour voir. ROLAND GIGUERE », Le paysage est un atelier permet que pein-
ture et littérature dialoguent franchement, sans complaisance aucune.

+

«[O]n prend du papier blanc/on y trace un cercle/d’encre blanche/ou d’eau.» (36)
Ces vers de La voix meurt pleine? de Guillaume Lebel, accomplissent la platitude
picturale parfaite puisque la trace blanche du crayon se fond littéralement dans le
blanc du papier>. Subsiste une page en apparence vierge, comme si la mémoire scrip-
turale ne réussissait pas & s’y inscrire de facon durable. La transparence du procédé
constitue le point d’ancrage de cette épaisseur paradoxale qui traverse tout le recueil
et que la deuxiéme et derniére strophe du poéme donne justement a lire: « chaque
jour/on dilue ainsi ce qu'il reste de nous-mémes» (36). L'écriture de la voix surgit
trés exactement de la possibilité advenue d'une parole entiérement faite d’anfrac-
tuosités et de manques. Elle est, de ce point de vue, notre contemporaine la plus
immédiate : engagée dans l'impossibilité de son unité, dévolue a ses inachévements
et a ses discordances. Toujours arrivée «au seuil d'une nouvelle incomplétude » (61),
cette voix accéde a une fragilité qui 1'oblige & la dissociation la plus totale quand
«quelqu'un dans nos pas/on se regarde partir/hors de nos os» (41).

On aura remarqué la désarticulation lexicale de cette voix, que les pronoms
«Je», «nous» et «on» semblent successivement désigner. Paradoxalement, le récit
de cette perte — perte de soi? perte de 'autre ? perte des autres ? — indique le désir
impérieux d’exister dans un monde qui semble toujours vouloir s’échapper tandis
qu’«on pose la main sur une fenétre/voulant prendre appui sur le monde/mais les
arbres tombés/ont tiré I'horizon avec eux » (52). S'ils rappellent inévitablement ceux
de Loranger®, ces vers ne disent pas pour autant I'immobilité d'un regard appuyé; ils
portent en eux le désir d'un secours, celui du monde qui s"accorderait au sujet plutot
que de sy dérober. La voix poétique, d’ailleurs, erre et se déplace tout au long du
recueil, tente un mouvement qui confirmera constamment son existence. Exit le repli
pessimiste. Le ton des vers, ici, n’est ni sombre, ni tragique, ni menacant.

Je dirais méme que La voix meurt pleine est entiérement traversée par une
luminosité qui, pour problématique qu’elle soit, n’en reste pas moins bien réelle:
quand «le mur s’écroule/la lumiére apparait » (13). L'oxymore du titre aura donc dit
bien des choses: la voix meurt pleine justement parce que la beauté surgit inopi-
nément quand «1’éclaboussure de 1'abandon/fait une fleur de sang dans nos yeux»

+ + +

4 Guillaume Lebel, La voix meurt pleine, Montréal, ' Hexagone, coll. « 'appel des mots», 2007. 5 «La seule
photographie complétement et littéralement plate de toute I'histoire est le photogramme Noir sur noir réalisé
tardivement (vers 1945-1946) par Alexander Rodtchenko.» Eric de Chassey, op. cit., p. 11. 6 «Je regarde
dehors par la fenétre./J’appuie des deux mains et du front sur la vitre./Ainsi, je touche le paysage,/Je touche
ce que je vois,/Ce que je vois donne I'équilibre/A tout mon étre qui s’y appuie./[...] Tout mon étre appuyé au
dehors solidarisé. » Jean-Aubert Loranger, Les atmosphéres, Montréal, L.A. Morissette, 1920, p. 38.
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(47). Lécriture a ici besoin du legs des vestiges et des peurs anciennes, parce que
«pour exister/[...] on écrit/on se sent vide » (29). La blancheur de cette voix privée
de sa plénitude instaure le nécessaire rapport d'une écriture qui va vers elle-méme
dans les fragments de son parcours. Refusant I'horizontalité étale du paysage qui se
trouve «la: a bout de bras» (15), la voix oscille entre les segments de la route ot elle
se trouve. «je regarde ol je vais/d’ot j'arrive/il n'y a plus de destination » (14), dit-
elle, comme pour montrer la valse-hésitation ot l’anticipation et la prospection
semblent la contenir.

Le tout dernier poéme du recueil I'indique bien: c’est finalement dans la
bréche des ruines que la voix trouvera le lieu de son nouveau départ: « une bréche
se creuse ou s’arrétent nos ruines/je pars/je te légue 'index de quelqu'un/une voix
qui n’est pas tracée d’avance/j’améne le reste du corps» (74). Il ne s’agit pas d’ou-
blier le passé mais plutot de le porter avec soi, tel le reste de ce corps, de maniére a
l'articuler aux débris de sa mémoire. Détournés de I'horizontalité plate, le temps et
le paysage engendrent la condition nécessaire de 1'existence d'une voix qui ne se
sera jamais mieux rencontrée que dans ce qu’elle contient de moins assuré.

+

Aussi peu assurées sont les voix qui construisent le dialogue implicite de Nos images
d’aphasie’, de Philippe More, ot la quotidienne abdication dit en quelque sorte la
nécessaire disparition élocutoire de celle qui aurait da étre le sujet des textes: « Ne
parle plus/qu’au seuil tremblé de ta présence, écris/a la faveur fantéme d’une quoti-
dienne ahdication. » (31) Nécessaire disparition, parce que 'aphasie qu’on sent bhien
réelle, presque médicale dans la mesure ot Philippe More pratique aussi le métier
d’urgentologue, recouvre une aphasie plus vastement symbolique ot la parole
— quelle qu’elle soit — appelle toujours déja les psalmodies du silence.

Nous sommes habitués a lire aujourd’hui du vers libre défait de toute ponc-
tuation. Contrairement a cela, les deux-points et les virgules, mais aussi les points
d’interrogation, abondent dans les vers libres de la premiére partie de ce recueil o
I’aphasie ne touche pas tant la syntaxe et la grammaire que la dimension plus
proprement lexicale du langage, ouvrant du coup le pouvoir d’évocation des images
les plus troublantes : « Nul oxygéne oil quelque soir veiller,/fond maigre de priére ot
s’articulerait/l’éternité infinitive de réver a court d’images :/ailleurs, la vieille manie
d’exister, ailleurs. » (14) La ponctuation régule les phrases qui échapperaient autre-
ment a toute logique discursive. Le discours découvre le décalage bien réel qui existe
entre les aberrations lexicales de l’aphasique et les encadrements uniformisants de
la syntaxe réguliére de celui qui parle a sa place.

Cette rencontre de I'autre au sein méme de son langage semble étre 1'occasion
pour le sujet de s’initier a sa propre absence. D’autres mots remplaceront 1’ancienne
parole, méme s’ils ne semblent pas plus assurés que les premiers: « pas de mémoire

+ + +

7 Philippe More, Nos images d’aphasie, Montréal, Poétes de brousse, 2007, 69 p.
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ot reguérir d’avoir parlé,/d’avoir presque inventé entre les ondes/la moindre épais-
seur d’homme » (35). Spectrale, la voix parle depuis le lieu de sa mort symbolique et
I'adhésion a la parole aphasique appelle une communion ol seule 1'expérience
intérieure rendra finalement compte de l'étre: «l’ordre douloureux que dans les
mots/ton corps eut a inscrire, demeurent encore/ce paysage a court d’absence, /cette
maniére d’envahir par l'intérieur/volumes, coloris et dimensions» (23). Qu'on ne se
méprenne pas, 'espérance est ici au rendez-vous quand surgit, dans la deuxiéme
partie, une parole nouvelle dont l'inscription cosmique tranche avec le ton plus
sombre et recueilli de la premiére partie. Comme si 1'aphasie était surtout le lieu
d’'une liberté, celle d'une «histoire a I'échelle des anges» (57). Dés lors qu'il est
investi d'un espoir, le récit du deuil d"aphasie méne donc a une nouvelle possibilité.

La seconde partie du recueil gomme d’ailleurs le fonctionnement syntaxique
de la ponctuation des premiers poémes pour laisser place a des strophes plus courtes,
généralement de deux a cing vers (une strophe fait exception; elle contient six vers),
séparées les unes des autres par un astérisque. Libérée des contraintes du discours
plat, la parole aphasique se trouve allégée et son mode de figuration textuelle est
désormais celui des bribes qui la construise. La platitude de la syntaxe ordinaire se
dérobe sous une dimension ot le sujet peut se déployer dans le «rythme arrondi du
monde/éclos ailleurs avec les yeux/et pendant ce temps le toucher/qui exerce de
loin/ses petits aveuglements d’étoile » (54).

+

Pourtant portés par des thémes archiconnus — le rapport aux arts, l'existence
lyrique, I'impossibilité du dire — ces recueils n’ont rien a voir avec la banalité d'un
discours convenu ou des clichés ressassés. Ils engagent chacun a leur facon une
réflexion critique, ceuvrant de la sorte a une offrande réelle et diligente de la parole.
En s’ouvrant ainsi au malaise langagier nécessaire a la posture poétique, leurs trois
auteurs disent qu’ils sont convaincus de sa nécessité parce qu’il faut, comme I’écrit
More, «surprendre dans le texte un sortilége/ma propre imprégnation dans les pages
perdues» (68).
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