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C’est dans cette ville du Michigan, renommée pour sa richesse intellectuelle et sa
vitalité, que nous nous étions rendus un week-end, toi pour faire un peu de tourisme
et de randonnée, et moi pour partir à la recherche de documents sur les migrations
québécoises au dix-neuvième siècle et rédiger au milieu de tout ça ma chronique
pour Voix et Images. C’est ainsi que nos tâches s’étaient réparties, assez logique -
ment. Je te rejoindrais plus tard. Je t’avais donné un lieu de rendez-vous. C’était au
Cottage Inn, 512 East William Street. Nous marcherions un peu avant d’aller dîner.
Il y aurait beaucoup de monde dans les rues du centre-ville d’Ann Arbor malgré le
vent humide de décembre. Sur le campus de l’université, le campanile serait magni -
fiquement illuminé, mais ses cloches, parmi les plus grandes du monde, ne sonne -
raient plus à cette heure tardive.

Un peu plus tôt, ce samedi-là, je m’étais installé au coin d’une grande table de
travail dans la bibliothèque universitaire. En face de moi, deux étudiants soupiraient
devant leur écran d’ordinateur. Il n’y avait aucun livre devant eux, ils ne semblaient
pas écrire. Se connaissaient-ils ? À l’entrée de la salle de lecture, une jeune femme
faisait les cent pas, son portable à l’oreille, toute sa vie dévoilée par mégarde comme
en un long récit fragmentaire. Elle s’avançait parfois vers moi, mais ne m’apercevait
pas, tant elle se laissait captiver par la vibration d’une voix familière à même la peau
de son visage.

De mon côté, les bruits ambiants m’apaisaient. J’avais trouvé dans les rayons
les Poèmes épars de Gaston Miron 1, un recueil posthume paru il y a quatre ans. Miron
aurait-il souhaité la publication de cette anthologie de minces ouvrages ina che vés ?
J’en doute beaucoup, mais peut-être cela n’avait-il aucune importance main  tenant. La
mémoire des écrivains est une douceur dont nous avons besoin. J’avais ouvert le livre
à la page 46, là où, dans de bouleversants textes-épitaphes, le poète évoquait avec
insistance sa disparition prochaine. La femme aimée prenait éven tuellement le relais
du corps mortifié, épousant son langage, ses contours. Miron tendait alors la main à
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1 Gaston Miron, Poèmes épars, textes rassemblés par Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal,
l’Hexagone, 2003.
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Sandrine B., à la manière de Pierre de Ronsard autre fois, faisant du geste d’écrire une
douloureuse passation. Les Poèmes épars étaient l’offrande fuyante d’un homme seul,
« paré de [ses] reflets schizophrènes/et dans l’attente de personne » (51). Sa poésie
n’était plus tout à fait un accompagne ment, comme elle avait pu l’être pour bon
nombre d’entre nous à l’époque de L’homme rapaillé, elle signalait plutôt un départ
imminent, un avenir révolu avant même son inauguration.

+

Après avoir rassemblé et fait paraître conjointement les divers textes des Poèmes
épars en 2003, Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu 2 publient, trois ans plus
tard, un recueil d’articles sur ce « riche supplément au livre-maître de Miron » (13).
Le poète, disent-ils dans leur préface, a fondé son écriture sur l’expérience doulou -
reuse de la pauvreté ontologique du langage. C’est pourquoi il s’est acharné à retra -
vailler, sans en être pleinement satisfait, la plupart de ses textes. Or, la publication
de Poèmes épars, un ensemble d’écrits retrouvés ici et là dans des revues et des
inédits, nous a donné à voir une poésie du « passage », une pratique évolutive qui
devait permettre un nouveau regard sur l’œuvre antérieure. Les études colligées par
Beaudet et Nepveu ne visent pas tant à évaluer l’œuvre posthume en tant que telle
qu’à interroger les grands thèmes mironiens, désormais orphelins, à partir de leurs
mutations au-delà de la disparition de leur concepteur.

Une perspective particulière sur le Temps traverse ainsi l’ensemble des textes
de ce recueil, nous forçant à détacher la lecture de Miron de son enracinement
naturel dans l’espace identitaire. Centrés sur un destin individuel, les textes de
Poèmes épars ne renvoient pas à l’histoire collective et aux élans de fonds qui prési -
daient au lexique particulier de L’homme rapaillé. Parce qu’il ressent plus que jamais
sa perte, le sujet s’abandonne maintenant à l’imaginaire transversal de sa propre his -
toire. Dans une étude centrale qui résume l’approche adoptée par plusieurs auteurs
de ce collectif, Pierre Ouellet souligne l’univers profondément paradoxal de L’homme
rapaillé où coexistent deux formes rétrospectives de la temporalité. Il y a d’abord
celle plus conventionnelle du retour vers le passé, accentuant l’impression de la
dépossession et du manque à l’origine de tout désir. Cette temporalité sert à tra cer le
chemin par lequel doit passer l’expérience poétique. Cependant, pour Ouellet, une
autre conception du temps envahit peu à peu l’énonciation du poème chez Miron :
« [U]n éclatement de la durée, qui va dans tous les sens — vers l’avant ou vers
l’arrière, dans l’élan animal du désir comme dans le retour au corps absenté, […] car
naître et mourir se superposent dans le sentiment profond de leur péren nité. » (83)
Dans l’œuvre de Miron, le Temps n’est donc pas un récit que l’on pourrait recons -
tituer et raconter selon un schéma autobiographique. Il est vrai que des éléments
« épars » du vécu sont présents dans l’œuvre, mais le travail du poète n’a rien à voir
avec la narration. Si la poésie est vouée à une sorte de pauvreté existentielle, c’est
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2 Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu (dir.), Au-delà de L’homme rapaillé : Poèmes épars, Québec, Nota
bene, coll. « Séminaires », 2006, 196 p.
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qu’elle reste toujours suspendue dans son inachèvement ou dans sa promesse. Ce
dernier terme résume à lui seul, aux yeux de Ouellet, le chronotope mironien, car le
sujet puise dans la matière du passé les conditions de son devenir autre.

De la même manière, Vincent Charles Lambert nous rappelle l’importance du
siècle dans l’économie lexicale des écrits de Miron. Dans les Poèmes épars, l’écrivain
est singulièrement conscient de son insertion fondamentale dans le discours de son
époque. Quels autres poètes contemporains ont été aussi sensibles à la communauté
pérenne de ceux qui, par le hasard de leur naissance en un lieu et un temps donnés,
se sont trouvés à marcher ensemble, partageant l’horizon définitif de leur histoire
convergente ? Pour Miron, le poète n’est pas un témoin en marge de l’avenir collec -
tif ; il s’avance plutôt parmi les siens, fort de sa responsabilité envers son époque.
C’est sans doute cet engagement, exacerbé dans les Poèmes épars par l’approche de
la mort, qui continue de nous convoquer si puissamment chez Miron. Dans son
étude, Lambert note le besoin de former une « communauté introvertie » (36), assem -
blage des fragments d’une histoire emboîtée : « [C]hacun est un siècle qui se creuse
en chemin selon Miron, chacun est un passé qui s’amoncelle. » (37) Ainsi l’avenir,
« ce monde de l’Avant » (37), est toujours une donnée de l’archaïque et sa portée
infaillible traverse le Temps.

La remarquable analyse que nous propose pour sa part Mariloue Sainte-Marie
prend pour appui le legs fait à Sandrine B. dans certains textes centraux des Poèmes
épars. Sensible à cette apparition nostalgique, Sainte-Marie aperçoit la figure de la
jeune femme comme une douloureuse éclaircie au moment où Miron anticipe sa
disparition prochaine. La poésie joue alors sur un ensemble d’« images négatives »
dont les éléments dispersés désignent l’absence constitutive de l’être désirant :
« [C]es images négatives, par ailleurs présentes dans tout le recueil, semblent déter -
minées par les fragments de lettres de Sandrine B. qui fonctionnent comme des
reliques. » (102) D’abord lieu où se rassemblent les compagnons de l’errance dans
L’homme rapaillé, la poésie prend une toute autre dimension dans les textes plus
marginaux publiés à l’écart du livre majeur, car elle se profile avant tout comme
un étrange reliquaire des formes inachevées et surtout inachevables du passé.
Sandrine B. n’apporte pas au recueil les contours repérables d’un récit amoureux :
elle n’est plutôt qu’un prénom préfaciel, la ponctualité de la voix vivante de la
femme doré navant recouverte par l’écriture du deuil.

Dans les derniers chapitres du livre de Beaudet et Nepveu, les directeurs
laissent la parole à des critiques chevronnés dont les interventions se rapprochent de
l’essai. Gilles Marcotte et André Brochu s’interrogent — poliment, dois-je préci -
ser ! — sur la nécessité de publier tous les textes d’un auteur, même ceux qui
n’avaient pas été prévus pour la publication sous forme de livre. Cette question me
paraît essentielle en ce qui concerne Miron, quand on sait l’importance qu’il accor -
dait à la notion problématique de recueil. Quelle est la valeur littéraire de ces Poèmes
épars qui, selon Marcotte, n’ont pas la cohérence et la puissance affective des textes
anté rieurs du poète de L’homme rapaillé ? Certains vers, souligne Marcotte, « sont
assez désolants, il est difficile de ne pas en convenir » (160). Ce « mal-écrire »,
Marcotte l’attribue à une « volonté poétique fortement affirmée. Il faut que la syn -
taxe prenne le risque du dérèglement — à la limite de l’incompréhensible parfois —
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pour que se crée cette substance verbale à la fois évidente et énigmatique qui est
propre à Miron » (161). Marcotte croit donc lire dans l’imperfection du style et de la
phrase une des formes souhaitées de l’inachèvement. André Brochu fait remarquer
qu’il nous est devenu impossible à l’heure actuelle de lire les textes de Miron sans
connaître « le mixte de vie et de mots, de conscience et d’existence qui les commande
et qui les explique » (168). Ce besoin chez plus d’un lecteur de voir l’homme dans
l’œuvre explique assurément la charge émotive qui entoure la phrase mironienne et
constitue probablement sa plus claire limite interprétative pour l’instant.

Au fond, la courtepointe aura été le symbole central de cette poésie du
fragment. « Le pauvre », écrit Yvon Rivard dans son émouvant texte de clôture, « n’a
plus la force de faire le ménage » (179) et ainsi le rapaillage et l’éparpillement sont
devenus pour lui — et pour nous — les faces complémentaires du travail du collec -
tion neur, à la fois envahi et enrichi par les débris qui meublent sa vie. Les lectures
que nous ont proposées Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu dans ce collectif
auront permis un regard latéral sur l’étonnante construction de la figure de Miron,
depuis la publication de L’homme rapaillé à l’Université de Montréal en 1970 jus -
qu’aux travaux de ses légataires actuels. Cette incontournable présence fraternelle,
présence aujourd’hui spectrale, continue d’être décisive pour toute la descendance
du poète, comme si ce qui pouvait rester de lui, ses « poèmes épars », portait encore
la marque du grand thaumaturge qu’il était, personnage hiératique gesticulant au
milieu de son siècle.

Dans une étude comparative récente sur Louise Dupré et Isabelle Pinçon,
Nathalie Watteyne s’interroge sur les modalités propres au sujet lyrique dans la
poésie contemporaine : « Le texte poétique structurant une expérience qui s’affran -
chit de son contexte premier pour tendre à une réénonciation, le sujet qui s’y
exprime ne revêt-il pas forcément des attributs mythiques 3 ? » Dans les Poèmes
épars de Miron, tout contribue, en effet, à la mise en scène d’un sujet lyrique,
fortement ancré dans sa langue et dans son époque. Il n’y a pas d’au-delà qui puisse
fournir à cette présence exhaustive une extériorité critique crédible. Si Watteyne
note, chez Dupré, le retranchement d’une parole énonciatrice féminine se mettant à
l’abri du « discrédit » sordide du réel, le sujet lyrique mironien reste, quant à lui,
fortement intransitif, dans la mesure où il énonce, à l’orée même de sa disparition
prochaine, sa proximité chaleureuse et son désir d’unanimité avec le monde.
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3 Nathalie Watteyne, « Voix d’outre-tombe dans les poèmes en prose d’Isabelle Pinçon et de Louise Dupré »,
Michael Brophy et Mary Gallagher (dir.), Sens et présence du sujet poétique. La poésie de la France et du monde
francophone depuis 1980, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 2006, p. 340. À noter que ce recueil collectif
contient deux autres études sur la poésie québécoise, l’une de Lucie Bourassa sur Jacques Brault et l’autre de
Pierre Ouellet sur Nicole Brossard. Lucie Hotte signe également un article sur la poésie franco-ontarienne,
portant notamment sur Patrice Desbiens et Éric Charlebois.
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