
Tous droits réservés © Université du Québec à Montréal, 2007 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 10/17/2024 7:30 p.m.

Voix et Images

Les terres dévastées de Pierre Yergeau
1999 et la théorie des sphères parallèles
The Waste Land of Pierre Yergeau
1999 and the Theory of Parallel Spheres
Bertrand Gervais

Volume 32, Number 1 (94), Fall 2006

Denis Vanier

URI: https://id.erudit.org/iderudit/014708ar
DOI: https://doi.org/10.7202/014708ar

See table of contents

Publisher(s)
Université du Québec à Montréal

ISSN
0318-9201 (print)
1705-933X (digital)

Explore this journal

Cite this article
Gervais, B. (2006). Les terres dévastées de Pierre Yergeau : 1999 et la théorie
des sphères parallèles. Voix et Images, 32(1), 117–132.
https://doi.org/10.7202/014708ar

Article abstract
In this article, the author examines the aesthetic of parallel spheres in Pierre
Yergeau’s island-city cycle of novels, describing its key elements through an
analysis of the novel entitled 1999. Attention is focused on the character of
Charles Hoffen, the quintessential witness to the logic of interruption that
underpins this aesthetic. It is argued that a broken narrative can only present
characters that are unbalanced, and Charles is the perfect example of this type
of character. The perspective then widens to show, in the first place, the
implicit communications system that brings together the various texts of the
island-city cycle. The author follows Charles’s tracks throughout the texts of the
cycle and examines the reappearance of various other characters. In the
second place, the author studies the relation between the cycle and one of its
founding hypotexts, T.S. Eliot’s modernist poem The Waste Land. It becomes
clear that the waste land is not just a theme in Yergeau’s work, but an intertext
with surprising ramifications.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/014708ar
https://doi.org/10.7202/014708ar
https://www.erudit.org/en/journals/vi/2006-v32-n1-vi1623/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/


RÉSUMÉ

Dans cet  ar t ic le ,  l ’auteur  examine l ’esthét ique des  sphères  para l  -

lè les  présente  dans  les  romans du cyc le  de  la  v i l le- î le  de  P ierre

Yergeau et ,  af in  d ’en décr i re  les  pr inc ipa les  composantes ,  i l  com -

mence par  s ’arrêter  sur  le  roman int i tu lé  1999 .  L’at tent ion se  por te

sur  le  personnage de  Char les  Hoffen,  témoin par  exce l  lence  de  la

log ique de  l ’ interrupt ion sous- jacente  à  cette  esthé t ique.  L’hy po -

thèse  soutenue est  qu’un réc i t  br i sé  ne  peut  que mettre  en scène

des  personnages  détraqués ,  e t  que Char les  en est  l ’exemple  par

exce l  lence .  Cette  perspect ive  s ’é larg i t  en su i te  pour  montrer,  dans

un premier  temps,  le  système de communicat ion impl ic i te  qui  réunit

les  d ivers  textes  du cyc le  de  la  v i l le- î le .  Dans  un deuxième et

dernier  temps,  l ’auteur  étudie  les  re lat ions  entre  ce  cyc le  et  l ’un de

ses  hypotextes ,  le  poème moderniste  de  T.S .  E l iot ,  The Waste  Land .

On verra  que la  terre  dévastée  n ’est  pas  qu’un thème chez  Yergeau,

mais  un inter texte  aux ramif icat ions  étonnantes .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I I ,  N U M É R O  1  ( 9 4 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 6

L E S  T E R R E S  D É VA S T É E S  D E  P I E R R E  Y E R G E A U .
1 9 9 9 e t  l a  t h é o r i e  d e s  s p h è r e s  p a r a l l è l e s

+  +  +

BERTRAND GERVAIS
Université du Québec à Montréal
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« « «  » » »
Il n’y a pas de fin aux temps modernes 1.

Dans Tu attends la neige, Léonard ?, Pierre Yergeau propose, par le biais de son
narrateur, une théorie des mondes étanches, « encore appelée théorie des sphères
parallèles 2 ». Selon cette théorie, « différents mondes se déploient à l’intérieur d’un
même espace sans pourtant jamais se rencontrer. Les sphères ne [forment] pas des
ensembles mais des conglomérats de relations précaires et instables 3 ».

Le narrateur se sert de cette théorie pour rendre compte de l’isolement relatif
des personnages de son univers. Les adultes et les enfants, par exemple, et Léonard
en particulier, habitent des sphères qui communiquent à peine entre elles. Les
sphères partagent un même lieu, une même maison, mais elles ne constituent pas
une totalité ; leurs relations ne composent pas un récit cohérent. Tu attends la neige,
Léonard ? est d’ailleurs présenté non pas comme un roman, malgré la récurrence des
personnages et des thèmes traités, mais comme un recueil de nouvelles ou, pour
reprendre l’expression de Yergeau, un « conglomérat précaire » de sphères.

Plus qu’une simple logique des interactions, cependant, la théorie des sphères
parallèles joue, chez cet auteur, le rôle de véritable principe poétique. Elle est au
cœur de son esthétique. Les sphères parallèles suggèrent en effet que des récits
peuvent cohabiter dans un même lieu, un même livre, sans interférence, créant des
mondes étanches dont nous pouvons suivre les développements. Ce ne sont plus
cependant des narrations au sens traditionnel du terme, dotées d’une structure forte,
mais des instantanés fragmentés, marqués par l’incomplétude et la disjonction.

L’esthétique des sphères parallèles produit des récits brisés, des tranches
de vies constamment interrompues. On peut les appeler pour cette raison des
narrats, au sens où l’entend Antoine Volodine. Dans Des anges mineurs, ce dernier
présente les narrats comme « des instantanés romanesques qui fixent une
situation, des émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre
imaginaire et souvenir. C’est une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie
est possible, pour les interprètes de l’action comme pour les lecteurs 4 ». Les
narrats répondent à une logique de l’interruption plutôt que de la conclusion : les
récits ne sont pas portés à leur terme, mais abandonnés en cours de route, de
façon apparemment arbitraire.

Cette définition correspond parfaitement à la poétique de Yergeau. Dans
1999 5, par exemple, le roman s’interrompt avant le passage au Nouvel An qui en est
pourtant le point culminant. La fin n’y est pas un principe de cohérence, mais d’en -
tro pie ; elle ne sert pas à recomposer une totalité, mais à témoigner du désordre
atteint. L’interruption y est, en fait, érigée en principe formel et elle s’étend à toutes
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+  +  +

1 Pierre Yergeau, La recherche de l’histoire, Québec, L’instant même, 1998, p. 9.     2 Id., Tu attends la neige,
Léonard ?, Québec, L’instant même, 1992, p. 85. Je souligne.     3 Ibid. 4 Antoine Volodine, Des anges mineurs,
Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 7.     5 Pierre Yergeau, 1999, Québec, L’instant même, 1995. Désormais, les
références à ce roman seront indiquées par le sigle MIL, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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les facettes du texte. C’est un récit brisé que propose Pierre Yergeau, un récit dont il
ne reste plus que des débris.

Une telle esthétique des sphères parallèles est présente tout au long des textes
constituant le cycle de la ville-île. Ce dernier terme est le nom que donne Yergeau à
Montréal, et son cycle est composé d’un ensemble lâche et hétéroclite de textes,
parmi lesquels on retrouve, outre 1999 et Tu attends la neige, Léonard ? 6, déjà cités :
La complainte d’Alexis-le-trotteur 7, La recherche de l’histoire 8, ainsi que Du virtuel à
la romance 9. À ces titres, on peut ajouter Ballade sous la pluie 10 et Banlieue 11. Le
premier est campé dans la ville-île, mais prend la forme d’un roman policier à forte
saveur borgésienne, tandis que le deuxième repose sur la même esthétique de
l’inter ruption et des sphères parallèles, mais se déploie par contre légèrement à
l’écart de la ville-île (en banlieue, justement).

Le cycle implique habituellement un ensemble cohérent de récits qui en
constituent des épisodes. Comme le signale Anne Besson, tout cycle propose une
mise en valeur du temps et de ses modalités de représentation, par l’exploitation, au
plan thématique, « du motif de l’écoulement du temps » et, au plan structurel, « de la
chronologie comme mode de liaison entre les volumes 12 ». En fait, nous dit-elle, « le
cycle ne proposerait in fine rien moins à ses lecteurs que la représentation, le modèle,
d’un rapport idéal au temps 13 ». Dans cette perspective, les textes de la ville-île
déconstruisent l’idée du cycle. Ils sont génériquement instables 14 ; ils ne se suivent
pas mais se superposent par les sphères qu’ils abritent ; et, ensemble, ils ne créent
pas un métarécit, mais un anti-cycle, qui joue sur la tension entre ses élé ments,
plutôt que sur leur agencement, et sur un rapport dysphorique au temps, qui n’est
pas confirmé dans son agir, mais littéralement déstructuré.

Afin de décrire cette esthétique des sphères parallèles, je commencerai par
m’arrêter sur le roman 1999. Mon attention se portera en fait sur son personnage
principal, témoin par excellence de la logique de l’interruption sous-jacente à cette
esthétique. Mon hypothèse est qu’un récit brisé ne peut que mettre en scène des
personnages détraqués. Charles Hoffen en est l’exemple type.

J’élargirai par la suite mon regard afin de montrer, dans un premier temps, le
système de communication implicite qui réunit les divers textes de l’anti-cycle de la
ville-île. Si les sphères sont étanches dans un seul lieu, rien ne les empêche de
s’actualiser dans divers lieux, d’apparaître dans des textes différents. Je suivrai la
piste laissée par Charles dans les textes du cycle et examinerai la réapparition de
quelques autres personnages.

É T U D E S   119
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6 Tu attends la neige, Léonard ? participe tout aussi bien au cycle de la ville-île qu’au cycle de l’Abitibi, l’autre
grand cycle de Yergeau, puisque l’action se déroule à Montréal, où le narrateur entreprend de rédiger ses souvenirs
d’enfance, et en Abitibi où cette dernière a eu lieu.     7 Id., La complainte d’Alexis-le-trotteur, Québec, L’instant
même, 1993.     8 Id., La recherche de l’histoire, op. cit. 9 Id., Du virtuel à la romance, Québec, L’instant même,
1999. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle VR, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte.     10 Id., Ballade sous la pluie, Québec, L’instant même, 1997.     11 Id., Banlieue,
Québec, L’instant même, 2002.     12 Anne Besson, D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre,
Paris, CNRS éditions, 2004, p. 6.     13 Ibid. Je souligne.     14 On y trouve un recueil de nouvelles, des romans,
dont un policier, un essai et même un texte à statut générique indéterminé, Du virtuel à la romance.
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Les sphères impliquent une métafictionnalité, où les mécanismes mêmes de
production de la fiction sont étalés au grand jour 15 ; mais elles supposent aussi une
transtextualité, un régime textuel où les relations entre les textes imposent leur
propre logique 16. Dans un deuxième et dernier temps, j’exploiterai les relations entre
le cycle de Yergeau et l’un de ses hypotextes fondateurs, le poème moderniste de
T.S. Eliot, The Waste Land 17. On verra que la terre dévastée n’est pas qu’un thème
chez Yergeau, mais un intertexte aux ramifications étonnantes.

D ’UNE  PREMIÈRE  TRANSGRESS ION

Le roman de Pierre Yergeau, 1999, est dédicacé à Charles Hoffen. On ne prête habi -
tuellement que très peu attention à ces mots en italique déposés à l’aube des pages
que nous voulons lire. Depuis la disparition du mécénat et la création des droits
d’auteur, en 1793, les dédicaces se sont raccourcies et relèvent maintenant du privé.
Elles ne nous concernent pas, règle générale, et ne révèlent d’ailleurs que rarement
des vérités sur le texte. Ce ne sont plus des annonces ou les premières injonctions
d’un protocole de lecture, mais, au contraire, les derniers soubresauts d’un travail
d’écriture, quand le processus s’est mué en résultat sur le point d’être transmis. C’est
la part intime d’une activité devenue officielle, mais une part intime reconnue
comme telle. Les dédicaces sont un effet de signature.

Comme lecteurs, nous sommes les témoins de cet ultime échange. La
dédicace est une première énigme, que le texte sur le point de s’ouvrir ne se
chargera jamais d’élucider, puisque les circonstances qui en sont à l’origine outre -
passent, sauf exception, les limites de son champ d’action. La dédicace, explique
Lorraine Piroux, « est toujours, pour le commun des lecteurs, énigmatique, quelle
que soit la renom mée du dédicataire. Elle contraint par conséquent le lecteur
anonyme à s’interroger sinon sur le “qui” de celui qu’elle choisit, au moins sur son
“pourquoi” 18 ». Qu’est-ce qui explique alors la dédicace à Charles Hoffen ? Car
l’individu auquel est dédié 1999 n’est nul autre que le personnage principal du
roman de Pierre Yergeau. Il en est le cœur et l’énigme, la figure emblématique et le
symptôme le plus étonnant. Dans ce roman fin de siècle, qui est à la littérature ce
que les ruines sont à la ville, il est l’expression même de la catastrophe qui frappe
un monde déjà désolé.

V O I X  E T  I M A G E S 9 4   120
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15 Le terme de métafiction a été initialement proposé par William Gass (« Philosophy and the Form of Fiction »,
Fiction and the Figures of Life, Boston, David R. Godine, 1971 [1970], p. 3-26) pour décrire toutes ces fictions
apparues à partir des années 1950 qui comportaient une importante composante réflexive. Ce sont des fictions
sur la fiction, qu’elles mettent en scène des auteurs, des lecteurs, des mondes enchâssés, des miroirs et des laby -
rinthes, ou qu’elles se déploient en fonction de stratégies narratives complexes — mises en abyme, notes de bas
de page, personnages ou genres empruntés, etc.     16 Gérard Genette a présenté dans Palimpsestes (Paris, Édi -
tions du Seuil, 1982) les modalités complexes de cette transtextualité.     17 L’édition consultée est celle des
Collected Poems 1909-1962 (Londres, Faber & Faber, 2002 [1974 pour l’ouvrage, 1922 pour The Waste Land],
p. 51-76).     18 Lorraine Piroux, Le livre en trompe l’œil ou le jeu de la dédicace. Montaigne, Scarron, Diderot,
Paris, Éditions Kimé, 1998, p. 175.
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Mais comment un personnage peut-il devenir le lecteur du roman qui lui est
consacré ? Par quelle magie peut-il se transmuer d’être de papier en interlocuteur ?
En suivant sûrement les instructions d’un traité rédigé par les Miguel de Cervantès,
Jorge Luis Borges et William Gass de ce monde. La métafiction a, depuis longtemps,
ses lettres de noblesse et la pirouette de Yergeau ne surprend pas outre mesure. Mais
elle indique tout de même, et de façon claire, dans quel ressac nous entraîne 1999.
Le roman met en scène des vies ruinées et son premier réflexe, presque autiste, est
de se replier sur lui-même, de ne s’adresser à personne d’autre qu’à lui-même. Tout
comme le siècle qui n’est jamais enjambé dans le roman — le récit s’interrompt
quelques instants avant minuit, le 31 décembre —, l’écriture ne s’ouvre jamais sur
le monde, prisonnière d’un processus spéculaire qui ne peut plus s’immobiliser une
fois lancé.

La dédicace inscrit d’emblée la nature duelle, et paradoxale, de Charles
Hoffen, à la fois personnage et destinataire de l’œuvre. Cette dualité n’est pas uni -
que ment un effet de la relation du texte à l’avant-texte, un effet de seuil à la
Genette, elle le définit à tous les points de vue. Charles Hoffen est un homme sans
avenir, un être qui surgit, dès l’incipit, déjà dédoublé et déchu, déjà l’objet d’une
indifférenciation et d’une instabilité irréversibles, comme si deux sphères se
côtoyaient, permettant une multitude de passages et de jeux identitaires.

Le roman s’ouvre et nous découvrons Charles en ange-sandwich, c’est-à-dire
un homme déguisé en ange et qui fait « de la publicité pour un bar, le Saint-Michel »
(MIL, 13-14). Quoi de mieux qu’un costume d’ange pour vanter les mérites d’un bar
associé à un archange ! Évidemment, un tel accoutrement de foire ne peut que
provoquer le sarcasme et la dérision : on le traite d’ailleurs de « petit ange abject »
(MIL, 11), de « faux ange de pacotille » (MIL, 15), quand on ne le prend pas sim -
plement pour « un ange miteux » (MIL, 38). Le personnage est pitoyable. En lever de
rideau, il souffre d’une indigestion qui le rend « tout poisseux de sueur » (MIL, 22).
Il fait ses rondes de nuit, son costume d’ange sur le dos, et fréquente les parcs où se
multiplient les scènes de débauche 19.

Charles Hoffen est, on le comprend, un ange déchu, un ange de peine et de
misère égaré chez les noctambules et les travestis, une parodie à laquelle on ne croit
pas. Car il n’est jamais question de s’imaginer qu’il pourrait être autre chose qu’un
pauvre bougre forcé à faire l’homme-sandwich pour un bar de rencontres dans un
déguisement périmé. Cet être est un ange de carton aux ailes attachées avec de la
colle.

É T U D E S   121

+  +  +

19 L’ironie d’un tel rabaissement ne doit pas surprendre. Yergeau ne fait qu’exacerber la tendance, chère à la
fin du vingtième siècle, à tout commercialiser et banaliser. Une tendance à laquelle l’ange n’a pas résisté. Il faut
dire que sa figure se prête aisément à de tels détournements. Comme l’affirme Anguéliki Garidis (Les anges du
désir. Figure de l’ange au XXe siècle, Paris, Albin Michel, 1996, p. 258), « [a]ucun mystère, aucune folie ne se cache
derrière sa silhouette, sur laquelle viennent se projeter les désirs fabriqués des consommateurs. La blancheur et
la pureté légendaires des anges sont de nos jours banalisées par la publicité qui utilise l’image de l’ange dans son
acception la plus répandue, véritable cliché dans le monde contemporain. L’ange de l’annonciation est devenu
l’ange de la “consommation”, incitant les “fidèles” à acquérir des produits “sanctifiés” ».
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Mais en même temps, nous dit le roman, Charles s’identifie totalement à son
rôle : « L’ange n’avait pas […] besoin d’encouragement, » apprend-on, « pour revêtir
ces longues ailes ballantes, portées en bandoulière. Son déguisement lui collait à la
peau, comme une seconde nature. […] Le costume avait pris possession de lui. »
(MIL, 25-26) Il ne s’en départit jamais, même pour dormir. Aux yeux de tous, comme
aux siens, il est ange et messager de Dieu, même s’il est né dans une famille
bourgeoise et a été élevé dans un quartier cossu.

Or, loin de l’infirmer, le texte appuie cette identification morbide de Charles à
l’ange. Le champ lexical et le réseau sémantique déployés flirtent systématiquement
avec le vocabulaire religieux et sacré. Le roman maintient aussi l’indétermination du
statut réel de son personnage par un procédé de désignation alternée où tour à tour
il est identifié comme Charles et ange, sans qu’on ne sache trop, au fur et à mesure
que progresse le roman, lequel des deux est le double. Deux identités se croisent,
comme à l’intersection de deux sphères.

Ainsi, ce n’est pas Charles, mais bel et bien l’ange qui enlève le panneau
publicitaire qui pend à son cou (MIL, 12), c’est l’ange qui se masse le ventre (MIL,
14) et se palpe les côtes (MIL, 31), l’ange qui parcourt les rues (MIL, 16) et trimballe
des invitations pour le Saint-Michel (MIL, 28), l’ange encore qui entre chez lui et
actionne le répondeur automatique (MIL, 35). L’ange et non Charles. À plus de
quarante-cinq reprises dans la première section du roman composée de dix narrats,
le person nage est désigné comme un ange, comme s’il était bel et bien un être
descendu du ciel, un intermédiaire entre Dieu et les hommes. En fait, le texte par -
vient à affirmer le statut angélique de Charles et à le nier en même temps, à main -
tenir envers et contre tout cette identité atténuée qui impose la dualité, voire le tiers
inclus, comme modalité ontologique. Nous sommes dans l’entre-deux, à mi-chemin
entre le vrai et le faux, entre le début et la fin, entre le sujet et son double, comme
s’il s’agissait de deux réalités parallèles, tour à tour interpellées.

L’ange apparaît d’abord comme un être distinct, un double en bonne et due
forme qui pénètre dans le bureau de Charles avant de s’installer au-dessus de son
classeur. Charles fait tout ce qu’il peut pour l’ignorer et il le fait si bien qu’un jour,
l’être ailé, à défaut d’être aimé, finit par disparaître. Sans laisser d’adresse, sans
même « prendre le temps de s’identifier clairement » (MIL, 90). D’un tel vide on ne
peut que supputer le sens, et Charles, d’abord heureux d’être débarrassé de son
encombrant sosie, se rend vite à l’évidence que cette disparition a d’importantes
répercussions sur son identité. Il se met en tête de retrouver son double dans les rues
de la ville et il finit par se condamner à vivre la vie de ce dernier (MIL, 56).

Charles devient ange et tout s’embrouille. Les souvenirs rejoignent les percep -
tions et s’y substituent, comme si le présent était lourd de tous ces temps qui l’en -
tourent et le bordent, du passé à l’avenir. Charles devient le double de son ange, le
double de son double :

Il n’y avait plus qu’une confusion de corps qu’il ne pouvait même pas envier ou

désirer, alors que sa propre image, par un effet de décollement, s’éloignait de lui.

Cette perte d’une intégrité immédiate, d’un corps à corps avec soi ou les autres,

faisait place à un grouillement inquiétant et somatique. (MIL, 101)

V O I X  E T  I M A G E S 9 4   122
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Cette confusion prend la forme d’une oscillation constante entre le sujet et
son double. Ce ne sont plus deux êtres séparés, mais une seule entité duelle, sans
identité stable. Une figure sans contours précis, sans cesse ballottée d’une rive à
l’autre, égarée entre des souvenirs imprécis et un destin sans assise. Charles/l’ange
est une entité paradoxale. Il est d’ailleurs difficile, à la lecture, de distinguer l’un de
l’autre. Un exemple permet de bien saisir la porosité des frontières.

À la fin du neuvième narrat de la première section, on lit que Charles, après
s’être glissé sous les couvertures et avoir médité sur les mérites de ses aventures, « ne
bougea pas, laissa tomber des cendres sur les couvertures, et attendit que la main de
son double vienne tirer les draps » (MIL, 45). La situation est simple : si Charles est
dans son lit, ce ne peut être que l’ange, son double, qui vient le border. Le narrat dix
commence, pourtant, sur ces mots :

L’ange se maintint quelque temps à cette frontière pénible qui se situe entre l’éveil

et le songe. Parfois, il ouvrait l’œil et se demandait s’il était éveillé ou endormi. Si

la lumière était celle du jour, ou s’il s’agissait d’une lumière intérieure qui ne brillait

que pour lui.

Quelquefois, il avait l’impression qu’une main venait le cajoler, et il gloussait de

plaisir. La main de son double, qui venait lui dérober ses souvenirs. Il en avait

plusieurs qu’il aurait qualifiés d’inauthentiques, et c’est ceux-là, habituellement,

que l’ange tendait vers la main. (MIL, 46)

D’un narrat à l’autre, nous sommes passés subrepticement de Charles à l’ange. Car le
Charles du narrat neuf qui médite sur son lit est l’ange du narrat dix qui se maintient
entre l’éveil et le songe. Si l’ange est le double qui vient tirer les draps et le border,
entre les deux narrats, une substitution s’est opérée qui a mis l’ange à la place du
sujet. Mais si Charles est l’ange, qui est alors le double ? Une troisième entité, sans
corps ni identité ? Une variation sur les deux premières ? Un tiers inclus ?

Le second paragraphe du narrat accentue l’indétermination de la référence. Par
le jeu des pronoms et des anaphores, il laisse planer un doute sur l’identité des agents,
qui favorise la confusion, qui exacerbe du moins l’opacité de la dernière phrase. Le
texte suscite une erreur de lecture, une erreur d’attribution. Elle est à l’ori gine de la
surprise provoquée à la lecture du dernier segment. Car à qui appar tient cette main
sur laquelle se clôt la dernière phrase ? Pourquoi est-ce l’ange qui tend quelque chose,
et non Charles ? À lire le texte, on aurait cru que Charles avait « l’impression qu’une
main venait le cajoler », que le double était celui de Charles, et que c’est à lui, Charles,
qu’on venait dérober des souvenirs. Or, ce n’est pas Charles qui tend vers la main
lesdits souvenirs, mais bel et bien l’ange ! C’est l’ange qui les lui tend. Charles est le
destinataire, et non l’inverse. La main du double, c’est la sienne. L’ange ne dérobe
rien, il donne, il tend vers la main, agent d’une transmission inattendue 20.
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20 L’erreur d’attribution vient d’un présupposé erroné que le texte nous force subitement à rectifier. Le
présupposé, valide grosso modo jusqu’à ce moment de la lecture, est que Charles joue à l’ange et que ce dernier
est son double. Ce présupposé nous entraîne à identifier Charles comme sujet des références anaphoriques. Ainsi, 
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En fait, dans les relations entre le sujet et son double, le sujet est tour à tour
Charles et l’ange, de sorte que le double est identifié, selon la même logique, à l’un
comme à l’autre. Il n’y a plus de modèle ou d’original, il n’y a plus d’origine. Une fois
complétée, la transition a donné naissance à un être hybride, couple instable soumis
à une focalisation en oscillation constante qui fausse les perspectives et qui élimine
tout point de fuite 21.

L’ INTERRUPTION COMME ESTHÉTIQUE

Charles Hoffen est un être hybride et il fait du franchissement des frontières un
mode de vie. Personnage bel et bien détraqué, il affectionne d’ailleurs les non-lieux,
ces espaces d’anonymat décrits par Marc Augé : « Si un lieu peut se définir comme
identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme iden -
titaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu 22. » Charles
hante les parcs qu’il visite de nuit, les rues anonymes de la ville, les bars de ren -
contre, tous des lieux à faible teneur identitaire qui marquent bien, dans leur
anonymat, les dysfonctionnements du personnage. Il ne s’attache à personne et son
costume d’ange fait foi de son identité. Lorsque ses rondes de nuit finissent par le
rendre inquiet, il choisit de louer une chambre à l’hôtel Palazzio, « le seul hôtel
entièrement souterrain de l’Amérique du Nord » (MIL, 159). Cet hôtel est l’expres -
sion par excellence du non-lieu. Pour Augé, il est évident que le non-lieu « n’existe
jamais sous une forme pure ; des lieux s’y recomposent ; des relations s’y recons -
tituent 23 » ; mais l’hôtel Palazzio, dans son anonymat presque complet, en exprime
bien le caractère néantisant. C’est un lieu où finir sa vie, du moins, où la laisser se
dissoudre dans la demi-vie de l’inertie.

Charles/l’ange entre, un jour, dans cet hôtel souterrain aux chambres asepti -
sées et impersonnelles (MIL, 159) et il s’y installe à demeure, comme un « prisonnier
volontaire » (MIL, 157). Sa chambre est tout aussi étanche qu’une tombe, et Charles
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quand nous croyons lire que Charles a des souvenirs inauthentiques, c’est ce présupposé qui est à l’œuvre. Mais
une telle identification rend la suite de la phrase dysfonctionnelle. Si les souvenirs sont de Charles, le double ne
peut être que l’ange. Or, le texte refuse cette identification. Les souvenirs appartiennent à l’ange et c’est lui qui
les distribue. Et le texte a bel et bien intégré cette erreur d’attribution, puisque la dernière phrase est construite
afin de la susciter, laissant planer jusqu’à la proposition finale l’ambiguïté de la référence anaphorique du
pronom.     21 Pour René Girard (La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1972, p. 236), la présence de doubles,
l’effacement des différences, les inversions et les jeux d’oscillation identitaire sont les indices d’un profond état
de crise. Quand le chaos règne, comme il le fait dans 1999, quand la fin devient non plus une limite, mais une
frontière, un espace fait d’êtres et de catastrophes, la réalité entière « est prise dans le jeu, produisant une entité
hallucinatoire qui n’est pas synthèse mais mélange informe, difforme, monstrueux, d’êtres normalement
séparés ». Cette entité hallucinatoire, c’est Charles Hoffen, à la fois ange et homme, figure et sujet réunis en une
seule entité. « Le principe fondamental, toujours méconnu, ajoute Girard, c’est que le double et le monstre ne
font qu’un. […] Il n’y a pas de monstre qui ne tende à se dédoubler, il n’y a pas de double qui ne recèle une
mons truosité secrète. » (Ibid., p. 237) Et l’un et l’autre indiquent en toutes lettres que nous sommes en plein
imaginaire de la crise et de la fin appréhendée.     22 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie
de la surmo dernité, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1992, p. 100.     23 Ibid., p. 101.
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peut s’y adonner à une attente qui n’a d’autre fin que l’oubli. Elle abolit le « temps
horizontal » (MIL, 160), le temps de la consécution et du récit. Elle abolit aussi les
identités : « Sa chambre d’hôtel le contenait, l’enveloppait, le protégeait. […] C’était
un de ces lieux où le morcellement de l’être pouvait s’effectuer à loisir, sans que
personne ne vienne l’encombrer d’une douleur inutile. » (MIL, 162-164) À l’identité
défaillante d’un personnage détraqué répond donc, comme un complément tout à
fait naturel, un non-lieu où l’identité se défait.

Le roman contient huit sections. La septième, consacrée au séjour de Charles
au Palazzio, s’interrompt sans qu’on sache si l’ange y meurt ou s’il choisit, sur un
nou veau coup de tête, de reprendre ses rondes. Ce silence ne sera jamais rompu et il
devient rapidement problématique. C’est que la mort de Charles avait été annoncée
quelque cinquante pages plus tôt, à la fin de la cinquième section (MIL, 137), et son
décès était même déjà vieux de cinq ans au moment de l’annonce ! Si nous, lecteurs,
avions bon espoir, en apprenant la nouvelle, de voir le mystère résolu dans la der -
nière section consacrée à Charles, celle-ci se termine sans que rien ne soit dit. Jamais,
par conséquent, les « circonstances troubles » (MIL, 137) de sa mort ne seront dévoi -
lées. Si Charles meurt, l’événement survient hors récit, dans cet espace intercalaire
qui s’ouvre quand l’indétermination contamine la diégèse.

Dans 1999, l’interruption est érigée en principe formel et s’étend à toutes les
facettes du texte. La fin s’y décline sur le mode de la rupture plutôt que de la con clu-
sion, ce qui échappe par conséquent à toute cohérence. Les relations y sont ainsi
perturbées et déconstruites, que ce soit entre les événements, les temps, ou les êtres
et leurs limites. Le désordre touche, comme dans bien des romans contemporains, la
chronologie des événements, soumise à un important va-et-vient. Mais, ce qui est
plus rare et relève d’une esthétique singulière, le désordre s’étend aussi aux phrases
et aux mots, dont l’opacité est garante de la crise qui secoue ce monde. Comme on
l’a vu, les références anaphoriques peuvent être perturbées. Ailleurs, ce sont les
struc tures des phrases ou les relations interphrastiques qui sont bouleversées. Telle
phrase n’a ni verbe ni proposition principale. Telle autre apparaît comme la relative
d’un substantif irrécupérable. Certaines phrases apparaissent étrangement orphe -
lines, amputées de ce qui normalement leur donne sens et fonction, comme un ange
ayant perdu ses ailes. Une phrase telle que : « [c]e n’était pas que Charles, son
double, celui qui avait vécu sa vie jusqu’à ce qu’il devienne un ange miteux, fût
incapable de donner des réponses justes à des questions qui se réduisaient,
habituellement, à de simples formalités » (MIL, 38) est essentiellement décevante.
Sise en début de chapitre (narrat huit de la première section), sa structure anticipée
(ce n’était pas que… mais…) nous pousse vers l’avant et nous incite à rechercher
une contrepartie qui ne vient évidemment jamais. Le contexte est peu utile : il
confirme l’agram mati calité en ne résolvant pas l’énigme. C’est une phrase sans fin,
une phrase qui suscite une attente jamais comblée, puisqu’elle ne finit pas, mais
s’interrompt simplement avant sa conclusion logique. Comme de nombreux autres
exemples répartis à travers le texte, cette phrase amputée est à l’image du roman lui-
même qui repose sur une esthétique de l’interruption présente sur tous les plans,
syntaxique, sémantique, narratif, textuel et symbolique.
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EXTENSION DU DOMAINE  DE  LA  LUT TE

Charles ne quitte jamais l’hôtel Palazzio. Le fait est avéré dans un autre texte de
Yergeau, Du virtuel à la romance. Dans ce texte au titre énigmatique (j’y reviendrai),
la ville-île est à nouveau présente, mais, cette fois, des couleuvres géantes ont
envahi son centre-ville, des fantômes errent dans ses rues et les squatters mono -
polisent toute notre attention. Le désordre y est de nature apocalyptique.

Charles Hoffen y apparaît dans deux narrats : le cinquième de la première
section (narrat intitulé « la télécommande » [VR, 27-29]) et le quatrième de la
dernière (intitulé « les illusions perdues » [VR, 83-84]). Les deux lui sont entièrement
consacrés et il y est présenté dans sa chambre d’hôtel, la télécommande à la main,
justement, et désabusé. Charles ne participe pas aux aventures qui font se croiser,
tout au long du texte, Mélissa Bridge, Eugène Hyde, Joris, Fleur, Puce, Tania et les
autres. Sa chambre d’hôtel est une bulle, une sphère indépendante, qui le protège
des événements retransmis sur l’écran de sa télévision. Il ne fait rien d’autre
qu’attendre, spectateur déjà mort à lui-même et dans un état d’oubli avancé. « Charles
Hoffen s’était retiré du monde », lit-on dans Du virtuel à la romance. « Il conservait
quelques rituels et quelques petites manies mais, somme toute, il se limitait au strict
minimum. Le téléviseur lui procurait ses plus grands plaisirs. » (VR, 28)

L’esthétique des sphères parallèles apparaît ici dans toute sa force. Dans
Du virtuel à la romance, Charles est bel et bien dans sa propre sphère, monde
parallèle à peine perturbé par les vicissitudes de ses pairs, mais en communication
directe avec 1999. C’est la même ville-île, le même hôtel souterrain, le même Charles.
C’est une seule et même sphère qui traverse 1999 et Du virtuel à la romance. Une
sphère autonome, échappée en quelque sorte du temps et soumise à une logique
spatiale, où contiguïté, superposition et discontinuité se sont substituées aux formes
tradi tion nelles de la consécution et des enchaînements chronologiques. Les sphères
sont sans fin, c’est-à-dire qu’elles ne connaissent pas de conclusions logiques,
seulement des interruptions et des ruptures. Aussi ne s’inscrivent-elles pas dans des
récits fortement structurés, mais dans des narrats faiblement liés les uns aux autres,
qu’elles viennent hanter quelque temps, avant de disparaître. Les sphères sont des
monades qui déconstruisent le temps et l’ordre. Le monde ne progresse plus, il
stagne. Il se laisse traverser de part en part, dénué de toute vitalité. Il devient lui-
même un non-lieu, où les identités, les relations et l’histoire ne sont plus que des
vestiges, des surfaces sans profondeur.

L’affaissement identitaire du personnage de Charles Hoffen dans 1999 était
déjà un indice de cette esthétique des sphères parallèles. Charles/l’ange n’est pas
un accident de parcours, mais l’effet de surface d’une esthétique qui, si elle déploie
en système les relations entre les textes du cycle sur la ville-île, provoque des
répercus sions sur les fondements identitaires de leurs personnages. Secoués par la
présence de diverses sphères contiguës à la leur, ils sont soumis à toutes les
tensions et transformations. Ils se détraquent. Le dédoublement que subit Charles
le signale clairement. D’emblée, 1999 s’inscrit dans un réseau, une série affectant
sa figure principale, qui apparaît d’ailleurs, dès les premiers instants, comme un
person nage emprunté. Un personnage emprunté sans origine ni destin univoques,
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ce que disent à la fois la dédicace du roman et le purgatoire sans fin à l’hôtel
Palazzio.

Mais d’où vient Charles ? Apparaît-il pour la première fois, déjà dédoublé,
dans les pages de 1999 ? Est-il présent ailleurs ?

Une première trace du personnage surgit dès Tu attends la neige, Léonard ?
Dans le narrat intitulé « Faux numéro », une voix réclame au téléphone « un certain
Charles, oui, Charles, insiste-t-elle. Un faux numéro 24 ». Le narrateur s’empresse de
raccrocher, et il ne sera plus jamais question de ce nom, mais le mouvement est
lancé : une sphère a été générée, d’abord virtuelle, mais qui se déploiera jusqu’à
rejoindre la romance. Il faut dire que la théorie des sphères parallèles est énoncée à
peine deux narrats plus loin 25, comme si l’apparition du nom de Charles dans cet
appel interrompu en était le présage. Et le narrateur se demande, dans une digression
à caractère prophétique :

Est-ce de cette façon que l’on compose une vie ? En ajoutant les faits aux faits, dans

un effort de compilation buté, sans se rendre compte que cette masse accumulée

derrière nous se liquéfie, se brouille, devient animée par une logique que nous ne

contrôlons plus 26 ?

Il n’y a pas de personnages simples dans l’univers de Yergeau. Ce sont des
décalques, des contreparties fictionnelles, des doubles qui continuent le processus
de parthénogenèse qui en est à l’origine. Si les sphères parallèles sont des mondes
possibles meublés, pour reprendre la terminologie de Umberto Eco 27, ceux-ci se
développent comme des excroissances, initiées par les événements les plus banals.

Dans La recherche de l’histoire, essai de 1998 écrit dans le prolongement de
Ballade sous la pluie, un Charles est présenté, dans un des rares narrats à saveur
autobiographique du texte, comme le frère de l’auteur :

Ce n’était plus la Nouvelle-France, c’était le pays des Algonquins et des chercheurs

d’or. […]

Qui d’entre nous en voudrait ? Mon frère Charles qui aimait lire les bandes dessi -

nées dans la Pontiac, malgré le chahut, et qui suivait avec calme les aventures

périlleuses des super-héros de l’espace 28 ?

Ce Charles-ci, dont l’apparition est éphémère, est-il à l’origine du personnage de
Charles Hoffen ? On ne peut le savoir de façon certaine, mais compte tenu de l’esthé -
tique des sphères parallèles de Yergeau, il est difficile d’y voir un simple hasard.

Le personnage de Charles n’apparaît pas dans Ballade sous la pluie. L’action se
déroule bel et bien dans la ville-île, mais l’intrigue met en scène un univers labyrin -
thique issu des nouvelles d’Edgar Allan Poe et de Borges. Dans Banlieue, la ville-île
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24 Pierre Yergeau, Tu attends la neige, Léonard ?, op. cit., p. 80.     25 Ibid., p. 85.     26 Ibid., p. 80.
27 Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992, p. 212.     28 Pierre Yergeau, La recherche
de l’histoire, op. cit., p. 104.
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est un centre lointain. Nous sommes, comme le dit le titre, en périphérie. Mais
l’esthétique des sphères parallèles y est à l’œuvre de façon explicite. Le roman est
fait d’une succession de courts narrats, d’une accumulation de personnages aux
noms de marques de grandes compagnies (Point zéro, Gap, Prada, McDo, etc.) et
d’une narration interrompue après quelque 150 pages. Le chaos règne en maître et
il impose ses mouvements d’apparence aléatoire.

Dans La complainte d’Alexis-le-trotteur, Charles est aussi absent. Par contre,
les personnages de Tania et de son frère, un garçon qui affectionne les mulots, de
Fleur, de Puce et de Joris y font une première apparition. Ces personnages sont
tous présents dans Du virtuel à la romance et ils vivent, dans l’un et l’autre texte,
sous les combles d’un marché aux puces. Ils ne diffèrent en rien, habités par les
mêmes démons. Les mulots, introduits dans l’un, servent ainsi à des pratiques
sexuelles déviantes dans l’autre. Seules les couleuvres géantes, pourtant déjà
annoncées à la page 129 de La complainte d’Alexis-le-trotteur, permettent de
distinguer ces deux actualisations. Quant à Tania, présente dans les deux textes,
elle apparaît aussi à la toute fin de 1999, sur le bateau emprisonné dans les glaces
du Saint-Laurent, où tous sont réunis pour fêter un Nouvel An qui ne viendra
jamais (MIL, 209).

Ces divers textes communiquent par des sphères qui amènent leur diégèse à
se croiser. C’est dire que ces mondes fictionnels n’en font qu’un, transpercé de
narrats qui le crèvent de part en part, comme une épave.

Jean-François Lyotard avait déclaré que la fin des métarécits — ces récits par
lesquels nous nous forgeons des identités collectives — était au cœur de nos sociétés
postmodernes 29. Et c’est bel et bien sur leurs ruines que se déploie l’anti-cycle de
Pierre Yergeau. Imprégné d’un imaginaire de la fin qu’il exacerbe et parfois dénature,
il ne recompose pas une totalité, mais accentue au contraire l’éparpillement qui en
est le corollaire. Les sphères parallèles qui y sont à l’œuvre se situent aux antipodes
des métarécits ; elles sont ce qu’il reste quand les quêtes se sont disloquées, quand
l’histoire s’est mise à hoqueter, en attente d’une éventuelle reprise. Elles sont une
dissémination plutôt qu’une affirmation d’identité. Aussi ne reposent-elles pas sur
un centre, confirmé dans son rôle, mais multiplient-elles les décentrements et les
dédoublements spéculaires.

Les sphères affaiblissent les personnages, tout en facilitant leurs déplace -
ments. Leur poétique implique également une forme généralisée d’intertextualité,
manifestation littéraire de cette communication métafictionnelle. Or, cette inter -
textualité puise aux sources d’un des grands poèmes modernistes du vingtième
siècle.
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29 L’assertion apparaît dans La condition post-moderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979.
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LES  TERRES  DÉVASTÉES

On le comprend sans peine : les terres dévastées de Pierre Yergeau ne se régénèrent
plus. Il n’y a pas de héros dans ses textes du cycle de la ville-île, pas de Perceval pour
retrouver le Graal et aider le Roi-pêcheur. Il n’y a que des squatters et des anges
déchus qui préfèrent les hôtels souterrains aux actions héroïques. Dans son
accoutrement d’ange gardien, qui vaut bien celui de chevalier errant, Charles Hoffen
essaie un certain temps de jouer au héros quêteur capable de rétablir l’ordre et de
sauver le monde, mais il abdique et s’exile dans une attente sans fin au Palazzio
souterrain. Il disparaît littéralement de la surface du globe, laissant derrière lui une
ville-île au seuil de la fin.

Ce monde, comprend-on, est au-delà de toute rédemption. Le titre de 1999
l’annonce. Nous sommes à la fin d’un millénaire, aux derniers jours d’un siècle
épuisé. Mais Du virtuel à la romance le dit tout aussi assurément. Ce recueil de
narrats est ponctué de citations du poème moderniste de T.S. Eliot, The Waste Land,
publié en 1922. Yergeau cite le texte à quatre reprises, enchâssant littéralement ses
trois sections avec des extraits du poème.

The Waste Land fournit à Yergeau une matière et une symbolique. Le poème
y apparaît par des citations et des jeux intertextuels multiples, qui portent par
exemple sur les personnages (dont Tirésias et la voyante Sosostris). Les titres de
deux sections de Du virtuel à la romance sont inspirés de ceux des parties du poème.
Ainsi, le titre de la première section, « le sermon de l’eau », est l’amalgame des titres
« The Sermon Fire » et « Death by Water » ; et celui de la deuxième, « ce que dit la
nuit », est un calque de « What the Thunder said ». Les situations aussi se res -
semblent : une ville irréelle 30 et, à bien des égards, désolée sert de scène à des éclo -
pés et à des damnés qui errent à la recherche d’une âme sœur, d’un peu de vie, ou
sim plement de quelque chose à détruire.

La mort est omniprésente dans le poème de T.S. Eliot. Mais c’est une mort aux
contours menaçants, une mort qui risque à tout moment de se venger des vivants.
Les vers sont nombreux qui imposent cette présence importune de la mort au cœur
de la cité (v. 39-40, 63, 126, 328-329, etc.). The Waste Land s’ouvre d’ailleurs sur
« The Burial of the Dead » et les deux vers cités par Yergeau au début de Du virtuel à
la romance sont tirés de cette partie :

That corpse you planted last year in your garden,

Has it begun to sprout ? Will it bloom this year 31 ?

La fiction procède en donnant vie à ce qui n’en a pas, en créant de toutes pièces des
figures. Elle agit en faisant germer dans l’esprit des présences, des identités inscrites
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30 Le syntagme « unreal city » survient à trois reprises dans le poème de T.S. Eliot (v. 60, 207 et 376).     31 « Ce
cadavre que tu plantas l’année dernière dans ton jardin/A-t-il déjà levé ? Va-t-il pas fleurir cette année ? »
(T.S. Eliot, La terre vaine, édition bilingue, traduction de Pierre Leyris, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’école des
lettres », 1995, v. 71-72)
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en une totalité qui fait corps. La scène ouverte par la fiction est un théâtre où l’ima -
gi nation peut s’emparer de toutes choses, récupérer leurs restes et les transformer en
formes neuves, neuves du moins à défaut d’être inédites. Les morts, nous dit Eliot,
n’y restent jamais longtemps enterrés, les oubliés germent comme des plantes au
printemps. Ils poursuivent leur route, obsédés par ce qui les a déjà consumés. Mais
que font ces morts une fois libérés de leur bière ? Où errent-ils ? Que recherchent-
ils ? Les vers d’Eliot pointent du côté d’une relation obsédante à la mort ; surtout, ils
permettent l’ouverture d’un espace intercalaire, frontalier, d’une sphère singulière
entre la vie et la mort. Comme si la ville était peuplée de morts vivants, d’êtres à mi-
chemin entre l’un et l’autre état, spectres incapables de s’arracher définitivement à
la vie, même si elle ne leur doit plus rien.

Yergeau ne fait pas que citer en exergue ces vers de T.S. Eliot, il met leur
réalité en scène. Ses personnages sont des spectres qui squattent des non-lieux, des
êtres dans la demi-vie des « destins ratés » (VR, 43). Mais entre tous, le personnage
de Mélissa Bridge fait bel et bien le pont entre les rives de la vie et de la mort. Elle
est morte et déjà enterrée — l’épitaphe au cimetière Côte-des-Neiges est explicite à
ce sujet : « Mélissa Bridge. 1966-1999 » (VR, 35) — ; et pourtant, elle erre dans la
ville-île envahie de couleuvres. C’est un fantôme qui a déjà germé et qui vit sous les
combles. Un fantôme qui s’amourache d’un homme venu d’abord pleurer sur sa
tombe et qui a entrepris ensuite de la dégager afin de « se convaincre qu’elle était
bien un fantôme » (VR, 36). Mélissa le suit jusqu’à son appartement et, « avec la
légèreté de celle dont les pas ne pèsent plus sur terre » (VR, 50), elle flotte jusqu’à
sa fenêtre pour le surveiller. Plus tard, ils se rencontreront dans un hôtel de passe où
ils feront l’amour. Il sera violent, la frappera du revers de la main, déchaîné par cette
impossible rencontre aux limites de la vie. Elle acceptera tout sans sourciller, heu -
reuse qu’une telle passion lui redonne un peu d’existence. Puis, elle l’émasculera
(VR, 86 32). Ce n’est après tout qu’un spectre… Non pas une enterrée vivante à la
manière d’Edgar Allan Poe, mais une présence toujours perceptible par les vivants,
malgré sa mort déjà entamée, malgré sa ruine déjà accomplie.

Mélissa Bridge et Charles Hoffen apparaissent en fait comme les figures com -
plémentaires d’un imaginaire et d’un temps de la fin qui ont fait de la ville dévastée
leur terre de prédilection. Les ruines passées et à venir se croisent dans ces destinées
qui ne mènent à rien, sauf au ressassement et à l’oubli. À ce Charles enterré vivant
dans une chambre souterraine, égaré dans les plis de son identité atténuée et d’une
attente sans fin, répond une Mélissa, déjà morte mais toujours vivante, qui se nourrit
de désirs et de regrets.

Aucun des deux ne vient sauver le monde ; il est trop tard, la chute a déjà eu
lieu et plus rien ne peut renverser le processus de décomposition : ce sont les
personnages détraqués d’un récit brisé au cœur d’un anti-cycle. Le titre de Yergeau,
Du virtuel à la romance, signale cette chute de façon subtile, par sa reprise à peine
voilée d’une des sources du poème de T.S. Eliot.
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32 Dans The Waste Land, une scène d’amour est longuement décrite (v. 215-256), mais elle se déroule sur le
mode de l’indifférence et de la non-communication, plutôt que de la haine et de la violence explicite.
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The Waste Land, a expliqué Eliot dans ses notes, doit son titre, son plan et une
grande partie de sa symbolique à l’essai de Jessie L. Weston, From Ritual to
Romance 33. Du rituel, nous sommes donc passés avec Yergeau au virtuel, comme si
le siècle qui sépare les deux titres avait réussi à déconstruire le rite pour lui enlever
toute crédibilité, toute efficacité, toute réalité 34.

L’essai de Weston a paru en 1920, et porte sur la quête du Graal, sur ses
origines dans les mythologies européennes, de même que sur les rites qui ont servi
à en conserver la mémoire. Ce récit, nous rappelle Weston, « postule un lien intrin -
sèque entre la vitalité du roi et la prospérité de son royaume. Ses forces étant
affaiblies ou détruites, par une blessure, la maladie, le vieil âge ou la mort, le pays
va à l’abandon et la tâche du héros est de le restaurer 35 ». Le motif du royaume
désolé participe d’un imaginaire de la fin, où un monde épuisé ne peut revivre que
s’il est pris en charge par un héros, capable par sa simple présence de le régénérer.

The Waste Land renvoie donc au royaume à l’abandon du Roi-pêcheur
mourant. Or, comme ces terres ne sont jamais restaurées, le poème nous force de
conclure à l’échec de toute quête, voire à la disparition de tout chevalier, de tout
héros. En proposant sa version du titre de Weston, Yergeau s’inscrit dans cette
lignée, choisissant de rendre explicites, quoique détournés de leur sens premier, les
soubassements d’une œuvre au cœur de sa propre poétique. En effet, avec Yergeau,
non seulement le rituel est-il ramené à du virtuel, ce qui n’a aucune réalité (si l’on
oublie la réalité du numérique), mais encore le terme de « romance » n’a pas la même
signification en anglais et en français. Le terme anglais, surtout au début du ving -
tième siècle, désigne avant tout les récits médiévaux fondés sur la légende, l’idéal
chevaleresque et le surnaturel ; tandis que le terme français, à forte connotation
péjorative, renvoie à la chanson sentimentale et au flirt.

Du virtuel à la romance et, dans son sillage, le cycle entier sur la ville-île
occupent le même lieu que The Waste Land ; leur vision du monde est similaire, ainsi
que leur pessimisme envers une société plus proche de sa fin que de son origine. Cet
imaginaire de la fin est aux antipodes du merveilleux médiéval représenté par
certaines versions de la quête du Graal. Avec ce cycle de Yergeau, nous serions même
confrontés à un merveilleux déchu, à un monde replié sur lui-même qui ne parvient
à témoigner que de sa propre chute. Les sphères parallèles ne communiquent jamais
qu’avec elles-mêmes. Elles ne résolvent rien, elles ne font que s’épuiser. Elles ne par -
tagent pas un lieu commun, qu’elles viendraient dynamiser, elles traversent simple -
ment les mêmes non-lieux, tout aussi stériles que des terres desséchées.
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33 Jessie L. Weston, From Ritual to Romance, Londres, Cambridge University Press, 1920.     34 René Audet
a aussi noté l’intertextualité à l’essai de Jessie Weston dans son article « Ersatz romanesques. La pratique de la
nouvelle et du recueil chez Pierre Yergeau », Littératures, no 52, 2005, p. 121-131.     35 Jessie L. Weston, op. cit.,
p. 23. Traduction de « […] the story postulates a close connection between the vitality of a certain King, and the
prosperity of his kingdom ; the forces of the ruler being weakened or destroyed, by wound, sickness, old age, or
death, the land becomes Waste, and the task of the hero is that of restoration. » Je traduis.
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UN MERVEILLEUX DÉCHU

Pierre Yergeau est fasciné par les mythes d’origine et de fin du monde. Ses deux
grands cycles romanesques, l’un sur l’Abitibi et l’autre sur Montréal, se présentent
respectivement comme un récit de fondation et le « roman » d’une fin du monde. Ce
sont des cycles qui font du merveilleux leur terre de prédilection. Ils se déploient aux
pourtours du mythique, là où l’imagination rejoint le symbolique. Ils habitent un
temps qui n’est pas le quotidien, mais le Grand Temps, celui des origines et des fins 36.

Mais ce temps, surtout pour le cycle de Montréal, est dénué de toute vitalité.
C’est un merveilleux déchu qui est mis en scène. Un merveilleux qui ne tient pas ses
promesses, qui tente au contraire par tous les moyens de les briser 37.

Dans 1999, Du virtuel à la romance ainsi que les autres textes du cycle,
aucun héros ne vient sauver le monde de sa déchéance et de sa perte de cohé -
sion, aucun ange ne vient réduire le chaos. Au contraire, quand un ange survient,
c’est pour en exacerber le caractère fatidique. Il n’est pas de fin du monde, a écrit
Annie Lebrun, « qui ne renvoie à cette nécessité de figurer un chaos, dont toujours
nous espérons et redoutons l’émergence 38 ». Chez Yergeau, ce chaos n’est pas que
figuré, il est le principe même de la représentation. Son esthétique de l’interruption
et des sphères parallèles repose sur une conception de la fin non pas comme
conclusion ou principe de cohérence, mais comme rupture, ce qui vient abruptement
et arbitrairement rompre ce qui déjà déviait de son cours. Elle stipule que le temps
de la fin n’est pas un monde ouvert sur une régénération, un nouveau monde se
substituant à l’ancien, mais au contraire un monde replié sur lui-même, ne permet -
tant aucune issue, au cune transcendance, et se dispersant dans des sphères frac tion -
nées à l’infini.
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36 Voir à ce sujet les travaux de Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Éditions Gallimard, 1963.     37 On
peut proposer l’hypothèse qu’autour du second référendum au Québec est apparue une période de désabu -
sement, liée à un ensemble de causes, dont l’impossibilité de construire un pays, l’amplification du processus de
mondialisation et une certaine anxiété fin de siècle. Cette situation aurait amené un courant de la littérature
québécoise à se détacher du réalisme et à opter pour une forme de merveilleux. Comme tout merveilleux, celui-
ci est déraciné des préoccupations du moment, mais, en même temps, il est décliné sur le mode mineur du désa -
busement, de la dysphorie et de la déchéance. C’est un merveilleux déchu. Des auteurs tels que Pierre Yergeau,
Normand Chaurette et Gaëtan Soucy, pour n’en nommer que quelques-uns, le pratiquent dans leurs œuvres.
38 Annie Lebrun, Perspective dépravée. Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, Bruxelles, La lettre
volée, 1991, p. 21.
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