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P R É S E N C E  D E  L O R D  B Y R O N  D A N S  P R O C H A I N
É P I S O D E D ’ H U B E R T  A Q U I N

+  +  +

MAXIME PRÉVOST
Université Concordia

RÉSUMÉ

L e  p r é s e n t  a r t i c l e  s ’ i n té r e s s e  à  l a  p r é s e n ce ,  o b s é d a n te  e t  o b s e s -

s i o n n e l l e ,  d e  l a  f i g u r e  m y t h i q u e  d e  L o r d  B y r o n  d a n s  P r o c h a i n

é p i s o d e d ’ H u b e r t  Aq u i n .  P l u s  q u ’ u n e  r é fé r e n c e  c u l t u r e l l e  p a r m i

d ’ a u t r e s ,  e l l e  s e ra  co n s i d é r é e  co m m e  l e  p o i n t  fo c a l  d e  to u te s  l e s

a l l u s i o n s  l i t t é r a i r e s  e t  h i s t o r i q u e s  d u  r o m a n ,  q u ’ o n  p o u r r a i t

d é f i n i r  co m m e  l a  q u ê t e  d ’ u n e  i d e n t i t é  n a t i o n a l e ,  r o m a n t i q u e  e t

r é v o l u t i o n n a i r e  d o n t  B y r o n  e s t  l a  m e s u r e .  C e t t e  i m p o r t a n c e

cons tan te  a cco rdée  à  l a  v i e  e t  aux  œuvres  de  Byron  e t  à  « l ’Hô te l

d ’ A n g l e t e r r e » ,  o ù  i l  a u r a i t  o c c u p é  u n e  c h a m b r e  e t  é c r i t  L e

p r i s o n n i e r  d e  C h i l l o n e n  1 8 1 6 ,  a v a n t  d ’ a l l e r  t r o u ve r  l a  m o r t  e n

r o u t e  p o u r  s ’ e n g a g e r  d a n s  « l a  r évo l u t i o n  n a t i o n a l e  d e s  G r e c s » ,

m e t  à  j o u r  s u r  c e  q u ’ i l  f a u t  b i e n  a p p e l e r  l ’ a n g l o p h i l i e  d ’ H u b e r t

Aqu in .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X ,  N U M É R O  1  ( 8 8 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 4
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« « «  » » »
Rien n’avance sinon ma main hypocrite sur le papier. Et de ce mouvement résiduaire qui s’éternise,

j’induis l’oscillation cervicale qui le commande, onde larvaire qui survit imperceptiblement 

pendant le coma et le contredit, puisqu’elle contient le principe de son contraire1.

L’écriture du narrateur de Prochain épisode n’est-elle pas fascinante précisément
en ceci qu’elle contient le principe de son contraire ? L’ardeur révolutionnaire du
narrateur et de son protagoniste — l’ardeur révolutionnaire nationale québécoise
vouée à l’affranchissement collectif et individuel de la domination canadienne-
anglaise — n’est jamais plus intense, paradoxalement, que lorsqu’elle se mire
dans la culture anglo-saxonne. Certes, Hubert Aquin aura lutté corps et âme
contre cette domination et la « fatigue culturelle » qu’elle causait de manière
souterraine au Canada français. Il y eut sans doute un Aquin anglophobe, mais qui
contenait le principe de son contraire. En effet, une part de la finesse, de l’ori-
ginalité et de la raison d’être de Prochain épisode nous échapperait si nous faisions
abstraction de ce qu’il faut bien appeler l’anglophilie d’Hubert Aquin. Plus
spécifiquement, on pourrait soutenir que Lord Byron y exerce une présence obsé-
dante et obsessionnelle qui décèle une clé du roman et de l’imaginaire aquinien
tout entier : Prochain épisode est placé sous le signe de Byron comme Trou de
mémoire sous ceux d’Arthur Conan Doyle et de Thomas De Quincey, et Neige noire
sous celui de Shakespeare.

« [L]a principale raison du succès de ce roman, c’est qu’il est l’expression la
plus éclatante de notre âme romantique », estime Yvon Rivard 2. En effet, le
narrateur de Prochain épisode (lequel, on se rappelle, se confond au protagoniste du
récit d’espionnage intercalaire, voire à l’auteur lui-même) lutte pour l’indépendance
nationale en plein cœur de l’Europe romantique, sur les rives du lac Léman, où il
côtoie les fantômes de Jean-Jacques Rousseau, de Mme de Staël, de Benjamin
Constant, de Mikhaïl Bakounine, d’Honoré de Balzac, de Percy Bysshe Shelley et,
surtout, de Byron. L’esprit de Lord Byron, tout particulièrement, hante les pages du
roman.

La critique a maintes fois souligné la présence de Byron dans Prochain
épisode, mais n’a-t-elle pas généralement sous-estimé son importance ? Jacques
Allard me semble déroutant lorsqu’il affirme qu’au modèle de Byron, Aquin préfère
celui de Benjamin Constant 3. Dans son étude sur l’intertextualité des œuvres
d’Hubert Aquin, André Lamontagne juge que les nombreuses références à Byron ne

V O I X  E T  I M A G E S 8 8   1 0 8

+ + +

1 Hubert Aquin, Prochain épisode, Jacques Allard (éd.) avec la collaboration de Claude Sabourin et de Guy
Allain, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 115. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle PE, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     2 Yvon Rivard,
« Confession d’un romantique repentant », Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés », 1993, p. 19.     3 Jacques Allard, « Présentation » à l’édition critique de Prochain épisode, op. cit.
p. xxvii.
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prennent leur véritable sens que lorsqu’elles sont conjuguées à l’ensemble des
renvois (Constant, Mme de Staël, le château de Necker) qui «forment un présupposé:
le discours lyrique romantique4 ». De même, Pierre-Yves Mocquais place la figure de
Byron aux côtés des autres modèles d’héroïsme révolutionnaire évoqués à travers
les pages du roman : François de Bonnivard, François Dominique Toussaint-
Louverture, Nicolaï Tchernychevski, Giuseppe Mazzini 5. Patricia Smart inscrit Byron
dans la lignée des héros romantiques du narrateur, mais souligne au passage une
certaine ressemblance entre les deux personnages:

Séparatiste et membre du F.L.Q., le narrateur ressemble pourtant étrangement 

— par son goût de la « bonne chère », l’aisance avec laquelle il évolue dans le

château somptueux de son adversaire et sa passion pour les vieilles armes — à

l’aristocrate désabusé qui a étalé ses blessures à travers toute l’Europe avant

d’assumer un rôle final : celui de militant dans la révolution grecque6.

S’il est incontestable que le Byron de Prochain épisode se situe dans un registre
romantique et révolutionnaire, il n’en demeure pas moins qu’il se démarque des
autres figures historiques et artistiques que croise le lecteur. Véritable catalyseur
lyrique, il s’impose comme le point focal de toutes les références culturelles de Pro-
chain épisode, qu’on pourrait définir comme la quête d’une identité nationale,
romantique et révolutionnaire dont Byron est la mesure. Ironiquement, c’est bel et
bien dans la figure poétique d’un lord du vieux royaume, de la sceptered isle,
qu’Hubert Aquin contemple son reflet idéalisé.

Sous quel angle le dépeint-il? En surface, George Gordon Noel, sixième baron
de Byron, s’impose comme l’idéal du narrateur, comme une représentation mentale
de la perfection révolutionnaire et sentimentale, tant et si bien qu’il se révèle à la
fois l’incarnation du guerrier réformiste et celle de l’amant passionné. Le protago-
niste et sa mystérieuse maîtresse, K, séjournent à l’Hôtel d’Angleterre où Lord
Byron, quelque cent cinquante années auparavant, avait en cette nuit du « bel été
de 1816» (PE, 27) écrit The Prisoner of Chillon. Le narrateur songe qu’il occupe peut-
être la chambre de Byron, pensée qui l’enflamme et engendre une série d’envolées
lyriques : «Entre cette prison lacustre et la villa Diodati, près de Genève, dans une
chambre divine d’un hôtel de passage où Byron s’est arrêté, j’ai réinventé l’amour.»
(PE, 30) Non seulement le spectre de Byron lui permet-il de « réinventer » l’amour,
mais il attise aussi son ardeur révolutionnaire :

Seul m’importe ce laps de temps entre la nuit de la haute ville et l’aube révolu-

tionnaire qui a foudroyé nos corps dans une chambre où Byron, pour une nuit

É T U D E S   1 0 9

+ + +

4 André Lamontagne, Les mots des autres. La poétique intertextuelle des œuvres romanesques de Hubert Aquin,
Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval, coll. «Vie des lettres québécoises», 1992, p. 70.     5 Pierre-Yves
Mocquais, Hubert Aquin ou la quête interrompue, Montréal, Pierre Tisseyre, 1985, p. 28-29.     6 Patricia
Smart, Hubert Aquin, agent double. La dialectique de l’art et du pays dans Prochain épisode et Trou de mémoire,
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1973, p. 33-34.
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écrite, s’est arrêté entre Clarens et la villa Diodati, en route déjà pour une guerre

révolutionnaire qui s’est terminée dans l’épilepsie finale de Missolonghi. Seul

m’importe ce chemin de lumière et d’euphorie. (PE, 31)

Byron sert donc de catalyseur au lyrisme proprement romantique d’Aquin, lyrisme
qui adopte deux formes pratiquement indissociables : celle du songe révolutionnaire
et celle du désir amoureux, qui se côtoient et s’entremêlent. La double nature du
personnage de Byron, guerrier subversif mort à Missolonghi pour l’indépendance de
la Grèce et amant qui s’est livré, sur les rives du lac Léman et à travers l’Europe, à
tous les excès amoureux imaginables, englobe donc l’essence même du lyrisme
d’Hubert Aquin.

Le narrateur présente sa destinée et celle de K comme « leur poème », un
poème parallèle à ceux de Byron (notamment The Prisoner of Chillon et Manfred),
une création lyrique reflétant l’œuvre et l’existence de l’exilé anglais.

[N]ous sommes montés dans une chambre de l’Hôtel d’Angleterre, peut-être celle

où Byron a chanté Bonnivard qui s’était jadis abîmé dans une cellule du château de

Chillon. K et moi, inondés de la même tristesse inondante, nous nous sommes

étendus sous les draps frais, nus, anéantis voluptueusement l’un par l’autre, dans la

splendeur ponctuelle de notre poème et de l’aube. (PE, 28)

Le narrateur rêve d’une vie poétique protégée par saint Byron ; pesant son échec,
dans les dernières pages du roman, il songe que s’il avait véritablement pu écrire
son existence à sa guise, lui et K auraient pour toujours « fait l’amour à l’aube dans
des chambres que Byron a occupées avant de s’engager dans la révolution nationale
des Grecs» (PE, 164). À cela s’ajoutent quelques références indirectes au Lord et à
son imaginaire par le biais d’allusions à la figure du pirate (PE, 20), au château de
Chillon (PE, 45), à un «cimeterre turc» (PE, 155) qui évoquent l’ennemi que Byron
allait combattre lorsqu’il trouva la mort à Missolonghi.

Ainsi se résume la présence « matérielle » de Byron dans le texte. Mais son
esprit est partout. Hubert Aquin ne donne-t-il pas une piste de lecture en évoquant
encore et toujours la figure légendaire du poète anglais et en faisant du syntagme
« l’Hôtel d’Angleterre» (notre chambre de l’Hôtel d’Angleterre, la terrasse de l’Hôtel
d’Angleterre) le principal leitmotiv de sa composition romanesque 7 ? On pourrait
soutenir qu’une réflexion sur le sens ou surtout sur l’esthétique de Prochain épisode
trouverait un point de départ tout désigné dans l’étude des liens entre Aquin et
Byron, entre leurs pensées et leurs œuvres. Que la figure mythifiée de Lord Byron
représente pour Aquin une synthèse de la passion amoureuse et de l’ardeur révolu-
tionnaire, cela est clair, mais il faut ajouter que le Québécois entrevoit chez l’Anglais

V O I X  E T  I M A G E S 8 8   1 1 0

+ + +

7 Sans prétendre à l’exhaustivité, je dénombre 39 occurrences du syntagme « l’Hôtel d’Angleterre» qui surgit
souvent plus d’une fois dans une même page. Voir PE, 29, 33, 53, 64, 65, 68, 71, 84, 91, 93, 110, 129, 132, 135,
143, 145, 149, 150, 158, 160, 164, 168.

Voix et images 88  13/01/05  15:26  Page 110



un anticonformisme qui le séduit, une esthétique littéraire qui le captive et une
ironie qui lui permet de faire le pas entre romantisme et dérision. Aquin est non
seulement un admirateur des poésies du Lord (dont il possédait les œuvres com-
plètes dans l’édition Oxford), il est aussi un lecteur de sa correspondance, de ses
journaux et de deux vies de Byron : celles de Charles du Bos et d’André Maurois 8.
En fait, la vie et l’œuvre de Byron se confondent dans l’imaginaire aquinien, tout
comme elles étaient inextricablement liées pour le lectorat du dix-neuvième siècle.
En somme, l’utilisation que fait Aquin de la figure de Byron tient de la mythogra-
phie, et parfois de la mythographie implicite. Il s’agira donc de proposer une lecture
de Prochain épisode dont Byron serait la figure tutélaire, c’est-à-dire le mythe cen-
tral à partir duquel s’organisent les divers réseaux symboliques du roman. Je pro-
pose donc une analyse textuelle de Prochain épisode à l’aune des textes et du mythe
de Byron, qui devient sous la plume d’Aquin le symbole du romantisme et de la
révolte, mais aussi et surtout de la dérision des idéaux romantiques et révolution-
naires. C’est que, chez ces deux auteurs, l’écriture contient toujours le principe de
son contraire…

Pour saisir l’importance de Byron chez notre auteur, une digression sur
Balzac s’impose. Balzac, le repoussoir de Byron, est l’autre figure essentielle de
Prochain épisode. Si l’on s’amuse à compter, on remarque neuf occurrences du nom
Balzac contre sept du nom Byron (le seul autre nom mentionné à plusieurs reprises,
celui de Benjamin Constant, n’apparaît en contraste que quatre fois, dont trois
dans les syntagmes place Benjamin-Constant et cinéma Benjamin-Constant).
D’entrée de jeu, le narrateur d’Aquin exprime la lassitude que lui inspire le roman
balzacien («Le tome IX des œuvres complètes de Balzac me décourage particulière-
ment» [PE, 11]). Lorsqu’il considère la forme romanesque de L’histoire des Treize, il
songe : « Je laisse les vrais romans aux vrais romanciers. » (PE, 12) Aquin cherche
une forme littéraire aux antipodes de l’idiome cohérent et linéaire des romanciers
réalistes : il recherche en fait une forme d’expression beaucoup plus près de la poé-
sie enivrante de Byron — mais moins datée, le modernisme littéraire oblige ; ainsi,
sur le plan formel, Breton assurera le relais entre Byron et Prochain épisode
(« J’écris d’une écriture hautement automatique », « Douze mois d’amour perdu et
de langueurs sont abolis dans le délire fondamental de cette rencontre inespérée de
notre amour fou » [PE, 11, 26 — je souligne]). Toute la splendeur de l’écriture
d’Hubert Aquin devient manifeste si l’on voit en Prochain épisode un poème en
prose plutôt qu’un récit. Un poème de la révolution offert au démiurge de la sub-
version mélancolique.

Si Lord Byron permet au narrateur de « réinventer» l’amour, Balzac apparaît
au contraire comme la personnification de l’impuissance. Aquin s’amuse en effet à
imaginer une conversation entre trois clients à la terrasse du Café du Globe (PE, 47
et suivantes) ; ce dialogue tourne autour de la théorie de Simenon voulant que

É T U D E S   1 1 1

+ + +

8 Voir Hubert Aquin, Journal 1948-1971, Bernard Beugnot (éd.), Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992,
p. 94, 124-126.
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Balzac n’ait jamais réussi à manifester son amour pour Mme Hanska autrement que
par l’écriture. Dans cette œuvre qui se distingue par son érotisme, Hubert Aquin
couvre Balzac de ridicule. Pourquoi ? Il ne s’agit pas ici de prétendre qu’Aquin
détestait Balzac ou le méprisait, mais plutôt de constater qu’il fait jouer les deux
figures (Balzac, Byron) l’une contre l’autre (ou l’une avec l’autre), sans doute pour
signaler que, contrairement au roman balzacien, le romantisme de Byron nous per-
met de plonger dans les eaux profondes de Prochain épisode. Tragique pèlerin de
l’ennui, insatisfait chronique, Byron se livrait à la recherche désabusée d’un ailleurs,
une recherche non dénuée d’ironie et, surtout, de mélancolie.

Nous touchons donc à la tonalité dominante de Prochain épisode : la mélan-
colie, dont l’eau serait la mineure relative. Là où s’exprime la mélancolie du roman
se trouve l’eau, sur le plan symbolique celle du lac Léman, théâtre de l’angoisse du
narrateur comme elle avait été celui de l’exil de Byron cent cinquante ans plus tôt,
mais sur le plan conceptuel une eau bien plus abondante et envahissante : Prochain
épisode peut en effet aussi être lu comme une longue rêverie sur l’eau et la noyade9.
L’eau est l’élément mélancolisant, écrivait Huysmans, l’élément qui favorise les rêve-
ries funestes 10. Aquin le savait bien et, en faisant de l’eau le principal réseau méta-
phorique du roman, il nous plonge dans cet océan esthétique où les romantiques
nageaient déjà à contre-courant ; ne disait-il pas que vivre et écrire, cela revenait
pour lui à s’agripper au radeau de la Méduse 11 ? Dans le lac Léman — puisque
« [c]’est autour de ce lac invisible que je situe mon intrigue et dans l’eau même du
Rhône agrandi que je plonge inlassablement à la recherche de mon cadavre »
(PE, 8) —, Aquin nage dans les eaux byroniennes : la villa Diodati du Lord était
située sur ses rives mais, surtout, l’œuvre de Byron était déjà pleine de ses eaux 12.
Bien sûr, l’eau ne pénètre pas seulement la poésie de Byron, mais bien celle de toute
l’époque romantique qui, fascinée par la noyade d’Ophélie (« Je me noie. Je
m’ophélise dans le Rhône» [PE, 18]), rend à l’eau un culte macabre de la tristesse. À
cet égard, l’ouvrage de Gaston Bachelard (qui figurait dans la bibliothèque d’Hubert
Aquin 13), pour peu qu’on veuille le considérer comme un chef-d’œuvre de philo-
logie moderne, s’avère une véritable mine de renseignements sur la noyade et offre
un registre varié de ses manifestations dans la littérature du siècle dernier :
Coleridge, Wordsworth, Shelley et Keats, pour ne pas quitter l’Angleterre, com-
posent tous quelques variations mélancoliques sur ce thème obsédant qu’est l’eau.

V O I X  E T  I M A G E S 8 8   1 1 2

+  +  +

9 Sur la question de l’eau dans Prochain épisode, voir André Berthiaume, « Le thème de l’hésitation dans
Prochain épisode », Liberté, vol. XV, no 85, 1985, p. 147 et suivantes. (« Prochain épisode est le roman de
l’hésitation et de l’eau», p. 147) ; Jocelyne Lefebvre, «Prochain épisode ou le refus du livre», Voix et images du
pays, vol. V, 1972, p. 152-153, 161-163 (« La chute lente au fond du lac Léman, telle est sans doute l’image
symbolique fondamentale de Prochain épisode», p. 161). Voir aussi M. E. Kidd, «La thématique de l’eau dans
l’œuvre d’Hubert Aquin », Voix et Images, vol. IV, no 2, 1978, p. 264-271.     10 Huysmans cité dans Gaston
Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 123.     11 Entre-
tien avec Normand Cloutier, «James Bond + Balzac + Sterling Moss +… = Hubert Aquin», Maclean, 6 septembre
1966, p. 40.     12 Voir particulièrement «Sonnet to Lake Leman» (juillet 1816) et The Prisoner of Chillon, VI,
dans The Poetical Works of Lord Byron, Londres, Oxford University Press, 1945, p. 99 et 338.     13 Voir
Guylaine Massoutre, Itinéraires d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992, p. 302.
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La noyade n’est pas seulement un ornement de l’œuvre d’art : il s’agit d’une
mort dont les qualités esthétiques sont grandement appréciées par les romantiques.
À lire la correspondance et les journaux de Byron, comme Aquin l’a fait, on en vient
à se demander si son obsession de la nage, sa rage de conquérir toute étendue qui
s’offrait à lui et de naviguer sur les eaux les plus troubles, ne lui venaient pas de son
attrait mélancolique pour la noyade : puisqu’il faut mourir, pourquoi ne pas mourir
en respectant son esthétique ? Pour Aquin, Byron, le lac Léman, la noyade, les
prouesses aquatiques du Lord et ses navigations avec Shelley sont inextricablement
mêlés dans un réseau imaginaire. En ne s’inspirant que des ouvrages qui figuraient
dans la bibliothèque d’Hubert Aquin14, on pourrait considérer le cas de Shelley, dont
Aquin savait qu’il était un convive privilégié de la villa Diodati, et que lui et Byron
aimaient naviguer sur le lac Léman. Naviguer seulement, puisque Shelley ne savait
pas nager. Or, dans une lettre de 1819 adressée à John Murray, Byron fait le récit
suivant : une de leurs équipées s’était mal déroulée et leur embarcation prenait l’eau
à une vitesse inquiétante, à tel point qu’il annonce à Shelley que, si le navire ne
peut atteindre le rivage, il le sauvera grâce à ses aptitudes de nageur, à condition
qu’il sache éviter la panique, c’est-à-dire qu’il puisse se laisser conduire sans se
débattre. Ce à quoi Shelley aurait répondu avec détachement qu’il n’avait aucune
intention d’être secouru et qu’il désirait qu’on le laisse croiser son destin sur le
navire 15. La noyade n’est somme toute pas si malvenue; c’est tant mieux parce que,
on s’en doute bien, Shelley devait finalement se noyer, lorsqu’une autre de ses
navigations, au large de l’Italie cette fois, s’est heurtée à la tempête. Shelley, qui lui-
même demeurait inconsolable de la noyade de son jeune fils William, acheva ainsi
son lugubre chef-d’œuvre, laissant Byron et Hunt brûler sa dépouille sur la plage,
non sans que Byron se déshabille pour plonger dans la mer, rendant ainsi un ultime
hommage à son ami et à l’eau. Il faut dire qu’il s’agissait du troisième ami que Byron
perdait par noyade : ses compagnons de jeunesse Long et Matthews avaient, avant
Shelley, communié avec l’eau 16. Toutes ces données de la saga aquatique de Byron,
Aquin les connaissait, et je ne puis m’empêcher de croire que le lac Léman de
Prochain épisode, outre le fait qu’il renvoie à l’univers esthétique du romantisme, ne
soit précisément un hommage à l’œuvre mais surtout à l’existence de Byron et, par
le fait même, de Shelley qui, étendu au fond de son embarcation et sombrant à une
vitesse alarmante, choisit d’embrasser la mort paisiblement : « Encaissé dans ma
barque funéraire et dans mon répertoire d’images, je n’ai plus qu’à continuer ma
noyade écrite.» (PE, 18)

Par ailleurs, tout n’est pas mélancolie chez le poète anglais, et son lyrisme
s’accompagne très souvent d’une touche d’ironie, voire de dérision. Byron est
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14 Outre l’édition Oxford des œuvres poétiques complètes de Byron, Aquin possédait un ouvrage d’extraits de
la correspondance et du journal du Lord (A Self Portrait. Letters and Diaries : 1798 to 1824, Londres, 1950), ainsi
que sa biographie en deux tomes par André Maurois (Byron, Paris, Grasset, 1930). Voir Guylaine Massoutre, op.
cit., p. 307 et 322.     15 Byron, Selected Letters and Journals, Leslie A. Marchand (éd.), Londres, Picador
Classics, 1982, p. 195-196. Voir André Maurois, Byron, t. II, Paris, Grasset, 1930, p. 59.     16 Noyade de Long:
voir Maurois, Byron, t. I, op. cit., p. 113 et suivantes ; noyade de Matthews:  ibid., p. 146 et suivantes.
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simultanément la personnification du romantisme et sa parodie consciente, ce en
quoi Aquin lui ressemble à s’y méprendre. Il fait principalement référence à The
Prisoner of Chillon, opérant ainsi une ingénieuse mise en abyme : Hubert Aquin,
interné à l’Institut psychiatrique Albert-Prévost, écrit Prochain épisode, dont le
narrateur, enfermé lui aussi, compose un roman d’espionnage dont le protagoniste
lutte pour l’indépendance du Québec et admire Lord Byron, lequel avait bataillé
pour l’indépendance de la Grèce et écrit The Prisoner of Chillon, poème où Simon
Bonnivard, après avoir combattu pour l’indépendance de Genève, est emprisonné
dans le donjon du château de Chillon: quatre ratages imbriqués l’un dans l’autre. Le
poème de Byron trace le récit de l’emprisonnement de Bonnivard, tout comme le
poème en prose d’Aquin trace celui de son propre emprisonnement. À l’instar du
protagoniste de Byron, le sien constate dans sa cellule que, même libre, il était
prisonnier d’un monde méprisable, que seule la foi inébranlable en un ailleurs illu-
soire le rattachait à la vie. Ces deux prisonniers assument leur humiliation, se
tournent en ridicule.

C’est terrible et je ne peux plus me le cacher : je suis désespéré. On ne m’avait pas

dit qu’en devenant patriote, je serais jeté ainsi dans la détresse et qu’à force de

vouloir la liberté, je me retrouverais enfermé. […] Plus rien ne me laisse croire

qu’une vie nouvelle et merveilleuse remplacera celle-ci. Condamné à la noirceur, je

me frappe aux parois d’un cachot qu’enfin, après trente-quatre ans de mensonges,

j’habite pleinement et en toute humiliation. (PE, 22-23)

Cet extrait partage manifestement une profonde affinité spirituelle avec la conclu-
sion du poème de Byron:

It was at length the same to me,

Fetter’d or fetterless to be,

I learned to love despair.

And thus when they appear’d at last,

And all my bonds aside were cast,

These heavy walls to me had grown

A hermitage — and all my own!

And half I felt as they were come

To tear me from a second home;

[…]

My very chains and I grew friends,

So much a long communion tends

To make us what we are : — even I

Regain’d my freedom with a sigh 17.
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17 Byron, The Prisoner of Chillon (XIV), The Poetical Works of Lord Byron, op. cit., p. 340. (« Il m’était enfin
indifférent d’être libre ou enchaîné; j’ai appris à aimer le désespoir. Ainsi lorsqu’ils apparurent finalement pour 
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Emprisonnés, ces guerriers nationaux perdent leur ardeur, constatent que
tout est égal, que leur combat et leur foi tenaient du mirage, puisque tout espoir et
tout désir de changement n’étaient finalement inspirés que par les conditions
mêmes de leur asservissement.

Ce Byron explorateur de l’échec est aussi un mordant satiriste. Le plus grand
exemple de la veine humoristique du poète est sans doute son Don Juan, grandiose
poème en seize chants dans lequel le célèbre héros subit une série de mésaventures
rocambolesques ; ce poème se présente comme une véritable déconstruction du
romantisme, comme une satire des idéaux que l’auteur lui-même avait élaborés dans
ses œuvres précédentes, comme, somme toute, une autoparodie («And the sad truth
which hovers o’er my desk/Turns what was once romantic to burlesque 18 »). Prochain
épisode, cette fresque byronienne, présente aussi à la fois un idéal (celui de la libé-
ration révolutionnaire) et son antithèse satirique. Le roman a une nature double : il
encense le lyrisme révolutionnaire, l’idéalisme romantique, et il relate une comédie
d’erreurs jouée au nom de cet idéalisme. Aquin ressent tout aussi fortement l’appel
de la révolution que le pessimisme historique: le changement ne survient qu’excep-
tionnellement et le révolutionnaire est généralement condamné à l’échec. Aux aspi-
rations idéalistes de la révolution correspondent autant d’humiliations douloureuses,
pour cette simple et bonne raison que toute forme de subversion est à la fois sublime
et ridicule. Les Patriotes de 1837 étaient fatalement condamnés à l’échec, nous dit
ailleurs Aquin 19. La même chose est vraie du narrateur de Prochain épisode et du
Byron de Missolonghi.

Naturellement, les activités révolutionnaires du narrateur d’Aquin sont déri-
soires. Il se veut le « chef national d’un peuple inédit », le « symbole fracturé de la
révolution du Québec » (PE, 21). Il est prêt à tout pour les besoins de sa cause (et
d’ailleurs « Tuer confère un certain style à l’existence » [PE, 19]). Mais il se révèle
incapable du seul meurtre en son pouvoir, celui du mystérieux agent ennemi à triple
identité qu’il n’arrive finalement qu’à blesser à l’épaule, après une étourdissante
partie de cache-cache à travers les pages du roman. D’ailleurs qui est-il, cet ennemi?
Comme on l’a souvent remarqué, notre héros tente d’éliminer un homme qui est,
pratiquement, son double 20. La première fois que le protagoniste tente d’abattre
H. de Heutz, il se fait lancer l’histoire abracadabrante qu’il lui avait servie sans
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me délivrer de mes fers, ces murs implacables étaient devenus mon ermitage, une seconde demeure dont il
fallut m’arracher […]. Mes chaînes et moi entretenions des liens amicaux, tant il est vrai qu’une longue
communion fait de nous ce que nous sommes : aussi n’ai-je regagné la liberté qu’avec un soupir. » Je traduis.)
18 Byron, Don Juan, IV, III, The Complete Poetical Works of Lord Byron, op. cit., p. 699 («Et la triste vérité qui
survole mon écritoire transforme en burlesque ce qui déjà fut romantique. » Je traduis.)     19 Voir Hubert
Aquin, «L’art de la défaite. Considérations stylistiques», Liberté, vol. VII, nos 1-2, janvier-avril 1965, p. 33-41.
Ce texte fut publié la même année que Prochain épisode et peut être considéré comme le versant théorique du
pessimisme historique qu’illustre le roman (voir à ce sujet Anthony Purdy, «De “L’art de la défaite” à Prochain
épisode : un récit unique?», Voix et Images, vol. X, no 3, printemps 1985, p. 113-125).     20 Sur cette question
du double qui a fait couler beaucoup d’encre, voir Françoise Maccabée Iqbal, Hubert Aquin romancier, Québec,
Les Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1978, p. 24 et suivantes ; Pierre-Yves
Mocquais, Hubert Aquin ou la quête interrompue, op. cit., p. 30 et suivantes ; Andrea Moorhead, «Double Life :
An Analysis of Hubert Aquin’s Prochain Épisode», L’Esprit créateur, vol. XXIII, no 3, automne 1983, p. 58-65.
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succès quelques heures plus tôt. Cet ennemi a rendez-vous avec une femme qui
ressemble étrangement à K à la même heure et au même endroit que le protagoniste
(c’est-à-dire à la terrasse de l’Hôtel d’Angleterre). Tout comme ce dernier, il man-
quera son rendez-vous par la force des choses… Au nom de la révolution, le narra-
teur tente d’abattre un homme qui est en fait lui-même. Non seulement échoue-t-il
de façon lamentable dans ses projets révolutionnaires, mais il laisse aussi filer
l’amour en ratant son rendez-vous avec K. Échec de la révolution, échec de l’amour:
c’est l’ensemble du lyrisme mis en place par Aquin tout au long du roman qui tombe
en totale désuétude. Tous les fantasmes et toutes les utopies du narrateur, après
avoir perdu K, et après son arrestation (qualifiée d’« événement anti-dialectique »
[PE, 19]), s’éteignent sans même une dernière étincelle :

Je n’ai plus de pays, on m’a oublié. Les Alpes déchirées, dont j’aperçois la crénelure

sombre de l’autre côté du lac, ne m’ensorcèlent plus. Ce que nous avons aimé

ensemble n’a plus de sens, même la vie. Même la guerre hélas ! depuis que j’ai

perdu contact avec ta chair souveraine, toi mon seul pays ! J’habite désormais la

nuit glaciaire. Je ne possède rien, sinon une arme devenue dérisoire et des sou-

venirs qui me désamorcent. (PE, 149)

C’est dans cet idéalisme doublé d’un singulier sens de l’autodérision que se trouve la
plus importante et la plus profonde des affinités entre Hubert Aquin et Lord Byron.
On comprend sans peine qu’Aquin, ce Prométhée volontairement enchaîné, se soit
entiché de Byron, ce Childe Harold pied-bot dont la dépression explosive reflétait la
sienne. Souvenons-nous que son protagoniste admire le raffinement d’H. de Heutz,
qu’il cherche pourtant à abattre mais qui force son approbation par le goût exquis
de son mobilier et sa rarissime reproduction gravée de La mort du général Wolfe de
Benjamin West (« que George III a déjà achetée quelques siècles avant que H. de
Heutz ne fasse de même» et «dont l’original se trouve à la Grosvenor Gallery, chez
le marquis de Westminster» [PE, 122]).

Cette admiration pour le grand Lord des belles-lettres et pour une représen-
tation du général Wolfe trouve son corrélat dans la géographie montréalaise de
Prochain épisode. En effet, le Montréal du narrateur, celui qu’il aime et s’empresse
de retrouver à son retour de Suisse, est une ville dont Aquin s’ingénie à accentuer
l’anglicité, une ville où l’on déambule «au hasard entre les vitrines de chez Morgan
et celles de la rue Peel » (PE, 114), où l’on peut flâner sur l’avenue des Pins « à la
hauteur du Mayfair Hospital » pour redescendre par l’escalier de la rue Drummond
et se rendre «au Piccadilly pour prendre un King’s Ransom» (PE, 154). Les romans
d’espionnage, en tout cas ceux d’Ian Fleming qui suscitaient la vive admiration
d’Hubert Aquin, possèdent une structure binaire et procèdent d’une vision du
monde manichéenne : les bons luttent contre les méchants. Le fait que, dans Pro-
chain épisode, les méchants (l’establishment anglo-canadien) soient si admirables
confirme le dessein globalement dérisoire et humoristique du roman. Au sujet des
deux agents de la RCMP qui l’arrêtent dans l’église Notre-Dame, le narrateur
observe simplement que l’un est « vêtu correctement », tandis que l’autre a « aussi
une allure respectable» (PE, 157).
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Hubert Aquin, le « commandant de l’Organisation spéciale », est le digne
héritier de la Rébellion de 1837-1838, cette « anthologie d’erreurs sanglantes, de
négligences et d’actes manqués […] conduite par les Patriotes comme une guerre
perdue d’avance 21 ». L’historiographie romantique percevait deux révolutions : la
Révolution-principe, qui est éternelle, et la Révolution incarnée, soit celle de
1789 22. Ces deux faces de la révolution sont bien celles que présente Aquin dans
son roman en cela qu’une première strate discursive, lyrique et idéalisante, chante
l’essence de la révolte alors qu’une deuxième couche textuelle, proprement
humoristique celle-ci, vient démontrer que la mise en application des idéaux
révolutionnaires est pour le moins malaisée. Il reste que la Révolution-principe
coule dans les veines d’Hubert Aquin, comme elle avait coulé dans celles de Lord
Byron, dont le petit-fils, Lord Lovelace, décrit l’engagement pour la Grèce comme
une dévotion à l’esprit de la rébellion, comme un tribut à l’essence même de
l’insubordination, qu’il souhaitait planétaire : « He was just as willing to raise a
regiment to go and fight in Spain, America or Ireland. He was equally ready for revolt
here or there, everywhere or nowhere 23 ». Byron, ajoute Lovelace, affirmait avec
détachement qu’il était tout à fait persuadé de l’implacable nullité («worthlessness»)
de la populace qu’il cherchait à affranchir 24 ; Aquin s’affaire pour sa part à libérer un
pays qu’il décrit comme « un bordel en flammes 25 ». « Combien de fois n’ai-je pas
refusé la réalité immédiate qu’est ma propre culture26?», lance-t-il ailleurs.

La révolution est une essence, écrivait Roland Barthes 27. Une essence qui
exerce une forte emprise sur l’intellect, mais qui se manifeste historiquement lorsque
prise en main par des hommes d’action, ce que Byron et Aquin ne sont pas. Dans son
Julian and Maddalo, Shelley (alias Julian) reproduit poétiquement certaines de ses
conversations vénitiennes avec Byron (ici le comte Maddalo). Julian tente de
convaincre Maddalo que l’homme est enchaîné par son propre esprit, et qu’il lui suffit
pour se libérer de cette servitude volontaire de suivre ses inclinations naturelles, qui
sont justes et belles ; qu’il lui suffit, somme toute, de tendre l’oreille au poète et non
au prêtre. Maddalo est plus caustique: le système que lui présente son ami n’est que
mots, mots et encore mots28. Byron aussi est un idéaliste, mais désabusé; il croit en la
nécessité de la violence («revolution/Alone can save the earth from hell’s pollution29»),
mais professe son horreur de la guerre, son refus du sang («The drying up of a single
tear has more/Of honest fame than shedding seas of gore 30 »). Victime à la fois de sa
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21 Hubert Aquin, « L’art de la défaite », loc. cit., p. 33.     22 Roland Barthes, Michelet par lui-même, Paris,
Seuil, 1954, p. 54.     23 Voir Shirley C. Atchley, «Byron in Greece», Walter A. Briscoe (dir.), Byron, the Poet,
Londres, George Routeledge & Sons, 1924, p. 138. (« Il aurait tout aussi bien pu assembler un régiment pour
combattre en Espagne, en Amérique ou en Irlande. Il était également ouvert à la révolte d’ici ou de là-bas. De
partout ou de nulle part. » Je traduis.)     24 Ibid. 25 Hubert Aquin, «Profession: écrivain», Point de fuite,
Montréal, Cercle du livre de France, 1971, p. 48.     26 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada
français», reproduit dans Blocs erratiques, Montréal, Quinze, 1977, p. 97.     27 Roland Barthes, op. cit., p. 55.
28 Percy Bysshe Shelley, Julian and Maddalo, The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, Londres,
Oxford University Press, 1927, p. 190.     29 Byron, Don Juan, VIII, LI, op. cit., p. 759. («Seule la révolution
pourrait sauver la terre de la pollution de l’enfer.» Je traduis.)     30 Ibid., VIII, III, p. 754. («Sécher une seule
larme: voilà une action plus honorable que faire couler des flots de sang.» Je traduis.)
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volonté de changement et de son humanité, Byron, comme Aquin ou tout
révolutionnaire de salon, est condamné à l’impuissance, c’est-à-dire à l’inaction et à
la spéculation poétique ou, sinon, à l’humiliation qui vient fatalement de l’action,
toujours plus belle et pure lorsque virtuelle.

Dans Prochain épisode, la figure de Byron vient catalyser le lyrisme et l’idéa-
lisme d’Aquin pour ensuite, et ce, d’une manière toute byronienne, miner la no-
blesse de ces idéaux. En plein cœur de cette Révolution tranquille que, comme le
souligne avec justesse Jean-Christian Pleau, Aquin et nombre de ses contemporains
trouvaient trop tranquille 31, le poète anglais permet à l’indépendantiste québécois
de composer sa symphonie nationale. En quête identitaire aux abords du lac Léman,
le narrateur du roman se reconnaît dans la figure mélancolique du lord déchu. C’est
en passant par l’Angleterre et la Suisse qu’Hubert Aquin compose ce qui est sans
doute le chef-d’œuvre de notre littérature nationale. «Ce n’est pas en renchérissant
un texte de quelques “fleurs du terroir” que les reporters de Marie-Claire détectent
plus vite que nous qu’un auteur peut s’acquitter de son origine », nous prévenait
déjà Aquin en 1962 32. Pour affirmer son appartenance au Québec, il songe à
l’Europe et comprend qu’être Québécois, c’est appartenir à une Europe élargie. Dans
sa préface à une collection d’articles de François Ricard, Milan Kundera écrivait que
«ce n’est pas nécessairement dans les grandes capitales européennes que l’on pense
l’Europe de la manière la plus profonde ; plus profondément encore, l’Europe est
pensée là où on a le plus grand besoin d’elle 33 » ; et Kundera de donner les exemples
du Weimar de Goethe, du Buenos Aires de Gombrowicz et du Québec. Prochain
épisode est bien ce carrefour où se croisent l’anglophilie d’un Québécois et la
québécité d’un lord.
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31 Voir Jean-Christian Pleau, La révolution québécoise. Hubert Aquin et Gaston Miron au tournant des années
soixante, Montréal, Fides, coll. «Nouvelles études québécoises», 2002, p. 8-9.     32 Hubert Aquin, «La fatigue
culturelle du Canada français», loc. cit., p. 96.     33 Milan Kundera, «Préface», François Ricard, La littérature
contre elle-même, Montréal, Boréal Express, 1985, p. 11.
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