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PRESENCE DE LORD BYRON DANS PROCHAIN
EPISODE D’HUBERT AQUIN

+ 4+ +

MAXIME PREVOST

Université Concordia

RESUME
Le présent article s’intéresse a la présence, ohsédante et obses-
sionnelle, de la figure mythique de Lord Byron dans Prochain
épisode d’Hubert Aquin. Plus qu’une référence culturelle parmi
d’autres, elle sera considérée comme le point focal de toutes les
allusions littéraires et historiques du roman, qu'on pourrait
définir comme la quéte d’une identité nationale, romantique et
révolutionnaire dont Byron est la mesure. Cette importance
constante accordée a la vie et aux ceuvres de Byron et a «1"Hotel
d"Angleterre », ot il aurait occupé une chambre et écrit Le
prisonnier de Chillon en 1816, avant d’aller trouver la mort en
route pour s’engager dans «la révolution nationale des Grecs »,
met a jour sur ce qu’il faut bien appeler 1’anglophilie d"Hubert

Aquin.
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CEC »y»
Rien n’avance sinon ma main hypocrite sur le papier. Et de ce mouvement résiduaire qui s'éternise,
j'induis l'oscillation cervicale qui le commande, onde larvaire qui survit imperceptiblement
pendant le coma et le contredit, puisqu’elle contient le principe de son contraire.

L'écriture du narrateur de Prochain épisode n’est-elle pas fascinante précisément
en ceci qu’elle contient le principe de son contraire? L'ardeur révolutionnaire du
narrateur et de son protagoniste — 1’ardeur révolutionnaire nationale québécoise
vouée a l’affranchissement collectif et individuel de la domination canadienne-
anglaise — n’est jamais plus intense, paradoxalement, que lorsqu’elle se mire
dans la culture anglo-saxonne. Certes, Hubert Aquin aura lutté corps et ame
contre cette domination et la « fatigue culturelle» qu’elle causait de maniére
souterraine au Canada francais. Il y eut sans doute un Aquin anglophobe, mais qui
contenait le principe de son contraire. En effet, une part de la finesse, de 1’ori-
ginalité et de la raison d’étre de Prochain épisode nous échapperait si nous faisions
abstraction de ce qu’il faut bien appeler I’anglophilie d’"Hubert Aquin. Plus
spécifiquement, on pourrait soutenir que Lord Byron y exerce une présence obsé-
dante et obsessionnelle qui décéle une clé du roman et de I'imaginaire aquinien
tout entier: Prochain épisode est placé sous le signe de Byron comme Trou de
mémoire sous ceux d”Arthur Conan Doyle et de Thomas De Quincey, et Neige noire
sous celui de Shakespeare.

«[L]a principale raison du succés de ce roman, c’est qu’il est 'expression la
plus éclatante de notre ame romantique », estime Yvon Rivard 2. En effet, le
narrateur de Prochain épisode (lequel, on se rappelle, se confond au protagoniste du
récit d’espionnage intercalaire, voire a I"auteur lui-méme) lutte pour I'indépendance
nationale en plein cceur de I'Europe romantique, sur les rives du lac Léman, ot il
cotoie les fantomes de Jean-Jacques Rousseau, de M™¢ de Staél, de Benjamin
Constant, de Mikhail Bakounine, d"Honoré de Balzac, de Percy Bysshe Shelley et,
surtout, de Byron. L'esprit de Lord Byron, tout particuliérement, hante les pages du
roman.

La critique a maintes fois souligné la présence de Byron dans Prochain
épisode, mais n’a-t-elle pas généralement sous-estimé son importance? Jacques
Allard me semble déroutant lorsqu’il affirme qu’au modéle de Byron, Aquin préfére
celui de Benjamin Constant3. Dans son étude sur l'intertextualité des ceuvres
d’Hubert Aquin, André Lamontagne juge que les nombreuses références a Byron ne

+ 4+ +

1 Hubert Aquin, Prochain épisode, Jacques Allard (éd.) avec la collaboration de Claude Sabourin et de Guy
Allain, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995, p. 115. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle PE, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 2 Yvon Rivard,
«Confession d'un romantique repentant», Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés», 1993, p. 19. 3 Jacques Allard, « Présentation» a l’édition critique de Prochain épisode, op. cit.
p. XXvii.
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prennent leur véritable sens que lorsqu’elles sont conjuguées a I'ensemble des
renvois (Constant, M™ de Staél, le chateau de Necker) qui «forment un présupposé:
le discours lyrique romantique*». De méme, Pierre-Yves Mocquais place la figure de
Byron aux cotés des autres modéles d’héroisme révolutionnaire évoqués a travers
les pages du roman : Francois de Bonnivard, Francois Dominique Toussaint-
Louverture, Nicolai Tchernychevski, Giuseppe Mazzini®. Patricia Smart inscrit Byron
dans la lignée des héros romantiques du narrateur, mais souligne au passage une
certaine ressemblance entre les deux personnages:

Séparatiste et membre du F.L.Q., le narrateur ressemble pourtant étrangement
— par son goit de la «bonne chére», 1’aisance avec laquelle il évolue dans le
chateau somptueux de son adversaire et sa passion pour les vieilles armes — a
l"aristocrate désabusé qui a étalé ses blessures a travers toute I’"Europe avant
d’assumer un réle final: celui de militant dans la révolution grecque®.

S’il est incontestable que le Byron de Prochain épisode se situe dans un registre
romantique et révolutionnaire, il n"en demeure pas moins qu’il se démarque des
autres figures historiques et artistiques que croise le lecteur. Véritable catalyseur
lyrique, il s'impose comme le point focal de toutes les références culturelles de Pro-
chain épisode, qu’on pourrait définir comme la quéte d’une identité nationale,
romantique et révolutionnaire dont Byron est la mesure. Ironiquement, c’est bel et
bien dans la figure poétique d'un lord du vieux royaume, de la sceptered isle,
qu'Hubert Aquin contemple son reflet idéalisé.

Sous quel angle le dépeint-il? En surface, George Gordon Noel, sixiéme baron
de Byron, s'impose comme l'idéal du narrateur, comme une représentation mentale
de la perfection révolutionnaire et sentimentale, tant et si bien qu’il se révéle a la
fois I'incarnation du guerrier réformiste et celle de I'amant passionné. Le protago-
niste et sa mystérieuse maitresse, K, séjournent a I'Hotel d’Angleterre ot Lord
Byron, quelque cent cinquante années auparavant, avait en cette nuit du «bel été
de 1816» (PE, 27) écrit The Prisoner of Chillon. Le narrateur songe qu'il occupe peut-
étre la chambre de Byron, pensée qui I’'enflamme et engendre une série d’envolées
lyriques: « Entre cette prison lacustre et la villa Diodati, prés de Genéve, dans une
chambre divine d'un hotel de passage ot Byron s’est arrété, j’ai réinventé I"amour. »
(PE, 30) Non seulement le spectre de Byron lui permet-il de «réinventer» "amour,
mais il attise aussi son ardeur révolutionnaire:

Seul m’importe ce laps de temps entre la nuit de la haute ville et ’aube révolu-
tionnaire qui a foudroyé nos corps dans une chambre ot Byron, pour une nuit

+ + +

4 André Lamontagne, Les mots des autres. La poétique intertextuelle des ceuvres romanesques de Hubert Aquin,
Sainte-Foy, Les Presses de 1'Université Laval, coll. «Vie des lettres québécoises», 1992, p. 70. 5 Pierre-Yves
Mocquais, Hubert Aquin ou la quéte interrompue, Montréal, Pierre Tisseyre, 1985, p. 28-29. 6 Patricia
Smart, Hubert Aquin, agent double. La dialectique de I'art et du pays dans Prochain épisode et Trou de mémoire,
Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 1973, p. 33-34.
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écrite, s’est arrété entre Clarens et la villa Diodati, en route déja pour une guerre
révolutionnaire qui s’est terminée dans 1’épilepsie finale de Missolonghi. Seul
m’importe ce chemin de lumiére et d’euphorie. (PE, 31)

Byron sert donc de catalyseur au lyrisme proprement romantique d’Aquin, lyrisme
qui adopte deux formes pratiquement indissociables: celle du songe révolutionnaire
et celle du désir amoureux, qui se cotoient et s’entremélent. La double nature du
personnage de Byron, guerrier subversif mort & Missolonghi pour I'indépendance de
la Gréce et amant qui s’est livré, sur les rives du lac Léman et a travers I'Europe, a
tous les excés amoureux imaginables, englobe donc I'essence méme du lyrisme
d’Hubert Aquin.

Le narrateur présente sa destinée et celle de K comme «leur poéme», un
poéme paralléle a ceux de Byron (notamment The Prisoner of Chillon et Manfred),
une création lyrique reflétant 1’ceuvre et I'existence de I’exilé anglais.

[N]ous sommes montés dans une chambre de 'Hétel d’Angleterre, peut-étre celle
ot Byron a chanté Bonnivard qui s’était jadis abimé dans une cellule du chateau de
Chillon. K et moi, inondés de la méme tristesse inondante, nous nous sommes
étendus sous les draps frais, nus, anéantis voluptueusement 1'un par l'autre, dans la
splendeur ponctuelle de notre poéme et de l"aube. (PE, 28)

Le narrateur réve d'une vie poétique protégée par saint Byron; pesant son échec,
dans les derniéres pages du roman, il songe que s’il avait véritablement pu écrire
son existence a sa guise, lui et K auraient pour toujours «fait I'amour a I’aube dans
des chambres que Byron a occupées avant de s’engager dans la révolution nationale
des Grecs» (PE, 164). A cela s’ajoutent quelques références indirectes au Lord et a
son imaginaire par le biais d’allusions & la figure du pirate (PE, 20), au chateau de
Chillon (PE, 45), a un «cimeterre turc» (PE, 155) qui évoquent I'ennemi que Byron
allait combattre lorsqu’il trouva la mort a Missolonghi.

Ainsi se résume la présence «matérielle» de Byron dans le texte. Mais son
esprit est partout. Hubert Aquin ne donne-t-il pas une piste de lecture en évoquant
encore et toujours la figure légendaire du poéte anglais et en faisant du syntagme
«|"Hotel d’Angleterre» (notre chambre de I’'Hétel d’Angleterre, la terrasse de I'Hotel
d’Angleterre) le principal leitmotiv de sa composition romanesque’? On pourrait
soutenir qu'une réflexion sur le sens ou surtout sur I'esthétique de Prochain épisode
trouverait un point de départ tout désigné dans I’étude des liens entre Aquin et
Byron, entre leurs pensées et leurs ceuvres. Que la figure mythifiée de Lord Byron
représente pour Aquin une synthése de la passion amoureuse et de 'ardeur révolu-
tionnaire, cela est clair, mais il faut ajouter que le Québécois entrevoit chez I’Anglais

+ + +
7 Sans prétendre a I'exhaustivité, je dénombre 39 occurrences du syntagme «1'Hotel d’Angleterre» qui surgit

souvent plus d'une fois dans une méme page. Voir PE, 29, 33, 53, 64, 65, 68, 71, 84, 91, 93, 110, 129, 132, 135,
143, 145, 149, 150, 158, 160, 164, 168.
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un anticonformisme qui le séduit, une esthétique littéraire qui le captive et une
ironie qui lui permet de faire le pas entre romantisme et dérision. Aquin est non
seulement un admirateur des poésies du Lord (dont il possédait les ceuvres com-
plétes dans I’édition Oxford), il est aussi un lecteur de sa correspondance, de ses
journaux et de deux vies de Byron: celles de Charles du Bos et d’André Maurois®.
En fait, la vie et I'ceuvre de Byron se confondent dans I'imaginaire aquinien, tout
comme elles étaient inextricablement liées pour le lectorat du dix-neuviéme siécle.
En somme, 1'utilisation que fait Aquin de la figure de Byron tient de la mythogra-
phie, et parfois de la mythographie implicite. Il s’agira donc de proposer une lecture
de Prochain épisode dont Byron serait la figure tutélaire, c’est-a-dire le mythe cen-
tral a partir duquel s’organisent les divers réseaux symboliques du roman. Je pro-
pose donc une analyse textuelle de Prochain épisode a ’aune des textes et du mythe
de Byron, qui devient sous la plume d’Aquin le symbole du romantisme et de la
révolte, mais aussi et surtout de la dérision des idéaux romantiques et révolution-
naires. C'est que, chez ces deux auteurs, I’écriture contient toujours le principe de
son contraire...

Pour saisir I'importance de Byron chez notre auteur, une digression sur
Balzac s’impose. Balzac, le repoussoir de Byron, est I’autre figure essentielle de
Prochain épisode. Si ’on s’amuse a compter, on remarque neuf occurrences du nom
Balzac contre sept du nom Byron (le seul autre nom mentionné a plusieurs reprises,
celui de Benjamin Constant, n’apparait en contraste que quatre fois, dont trois
dans les syntagmes place Benjamin-Constant et cinéma Benjamin-Constant).
D’entrée de jeu, le narrateur d’Aquin exprime la lassitude que lui inspire le roman
balzacien («Le tome IX des ceuvres complétes de Balzac me décourage particuliére-
ment» [PE, 11]). Lorsqu’il considére la forme romanesque de L'histoire des Treize, il
songe: «Je laisse les vrais romans aux vrais romanciers.» (PE, 12) Aquin cherche
une forme littéraire aux antipodes de l'idiome cohérent et linéaire des romanciers
réalistes: il recherche en fait une forme d’expression beaucoup plus prés de la poé-
sie enivrante de Byron — mais moins datée, le modernisme littéraire oblige; ainsi,
sur le plan formel, Breton assurera le relais entre Byron et Prochain épisode
(«J’écris d"une écriture hautement automatique», «Douze mois d’amour perdu et
de langueurs sont abolis dans le délire fondamental de cette rencontre inespérée de
notre amour fou» [PE, 11, 26 — je souligne]). Toute la splendeur de 1’écriture
d’Hubert Aquin devient manifeste si 1’on voit en Prochain épisode un poéme en
prose plutot qu'un récit. Un poéme de la révolution offert au démiurge de la sub-
version mélancolique.

Si Lord Byron permet au narrateur de «réinventer» 1’amour, Balzac apparait
au contraire comme la personnification de 'impuissance. Aquin s’amuse en effet a
imaginer une conversation entre trois clients a la terrasse du Café du Globe (PE, 47
et suivantes); ce dialogue tourne autour de la théorie de Simenon voulant que

+ + +

8 Voir Hubert Aquin, Journal 1948-1971, Bernard Beugnot (éd.), Montréal, Bibliothéque québécoise, 1992,
p. 94, 124-126

ETUDES 111



Balzac n’ait jamais réussi a manifester son amour pour M™ Hanska autrement que
par I’écriture. Dans cette ceuvre qui se distingue par son érotisme, Hubert Aquin
couvre Balzac de ridicule. Pourquoi? Il ne s’agit pas ici de prétendre qu"Aquin
détestait Balzac ou le méprisait, mais plut6t de constater qu’il fait jouer les deux
figures (Balzac, Byron) I'une contre l’autre (ou 'une avec I'autre), sans doute pour
signaler que, contrairement au roman balzacien, le romantisme de Byron nous per-
met de plonger dans les eaux profondes de Prochain épisode. Tragique pélerin de
I’ennui, insatisfait chronique, Byron se livrait a la recherche désabusée d’un ailleurs,
une recherche non dénuée d’ironie et, surtout, de mélancolie.

Nous touchons donc a la tonalité dominante de Prochain épisode : la mélan-
colie, dont I’eau serait la mineure relative. La ot s’exprime la mélancolie du roman
se trouve l'eay, sur le plan symbolique celle du lac Léman, théatre de I"angoisse du
narrateur comme elle avait été celui de I'exil de Byron cent cinquante ans plus t6t,
mais sur le plan conceptuel une eau bien plus abondante et envahissante: Prochain
épisode peut en effet aussi étre lu comme une longue réverie sur I'eau et la noyade®.
L'eau est I'élément mélancolisant, écrivait Huysmans, 1'élément qui favorise les réve-
ries funestes'®. Aquin le savait bien et, en faisant de I'eau le principal réseau méta-
phorique du roman, il nous plonge dans cet océan esthétique ot les romantiques
nageaient déja a contre-courant; ne disait-il pas que vivre et écrire, cela revenait
pour lui a s’agripper au radeau de la Méduse ' ? Dans le lac Léman — puisque
«[c]’est autour de ce lac invisible que je situe mon intrigue et dans 'eau méme du
Rhone agrandi que je plonge inlassablement a la recherche de mon cadavre »
(PE, 8) —, Aquin nage dans les eaux byroniennes: la villa Diodati du Lord était
située sur ses rives mais, surtout, I'ceuvre de Byron était déja pleine de ses eaux 2.
Bien sfir, I'eau ne pénétre pas seulement la poésie de Byron, mais bien celle de toute
I’époque romantique qui, fascinée par la noyade d’Ophélie («Je me noie. Je
m’ophélise dans le Rhone» [PE, 18]), rend a I'eau un culte macabre de la tristesse. A
cet égard, 'ouvrage de Gaston Bachelard (qui figurait dans la bibliothéque d"Hubert
Aquin %), pour peu qu’on veuille le considérer comme un chef-d’ceuvre de philo-
logie moderne, s’avére une véritable mine de renseignements sur la noyade et offre
un registre varié de ses manifestations dans la littérature du siécle dernier:
Coleridge, Wordsworth, Shelley et Keats, pour ne pas quitter 1’Angleterre, com-
posent tous quelques variations mélancoliques sur ce théme obsédant qu’est 1'eau.

+ + +

9 Sur la question de 1’eau dans Prochain épisode, voir André Berthiaume, «Le théme de I’hésitation dans
Prochain épisode », Liberté, vol. XV, n° 85, 1985, p. 147 et suivantes. (« Prochain épisode est le roman de
I'hésitation et de I'eau», p. 147); Jocelyne Lefebvre, « Prochain épisode ou le refus du livre», Voix et images du
pays, vol. V, 1972, p. 152-153, 161-163 («La chute lente au fond du lac Léman, telle est sans doute I'image
symbolique fondamentale de Prochain épisode», p. 161). Voir aussi M. E. Kidd, «La thématique de 1'eau dans
’ceuvre d"Hubert Aquin», Voix et Images, vol. IV, n° 2, 1978, p. 264-271. 10 Huysmans cité dans Gaston
Bachelard, L'eau et les réves. Essai sur I'imagination de la matiére, Paris, José Corti, 1942, p. 123. 11 Entre-
tien avec Normand Cloutier, «James Bond + Balzac + Sterling Moss +... = Hubert Aquin», Maclean, 6 septembre
1966, p. 40. 12 Voir particulierement «Sonnet to Lake Leman» (juillet 1816) et The Prisoner of Chillon, VI,
dans The Poetical Works of Lord Byron, Londres, Oxford University Press, 1945, p. 99 et 338. 13 Voir
Guylaine Massoutre, Itinéraires d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1992, p. 302.
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La noyade n’est pas seulement un ornement de 1'ceuvre d’art: il s’agit d'une
mort dont les qualités esthétiques sont grandement appréciées par les romantiques.
A lire la correspondance et les journaux de Byron, comme Aquin I'a fait, on en vient
a se demander si son obsession de la nage, sa rage de conquérir toute étendue qui
s’offrait a lui et de naviguer sur les eaux les plus troubles, ne lui venaient pas de son
attrait mélancolique pour la noyade: puisqu’il faut mourir, pourquoi ne pas mourir
en respectant son esthétique ? Pour Aquin, Byron, le lac Léman, la noyade, les
prouesses aquatiques du Lord et ses navigations avec Shelley sont inextricablement
mélés dans un réseau imaginaire. En ne s’inspirant que des ouvrages qui figuraient
dans la bibliothéque d"Hubert Aquin'4, on pourrait considérer le cas de Shelley, dont
Aquin savait qu’il était un convive privilégié de la villa Diodati, et que lui et Byron
aimaient naviguer sur le lac Léman. Naviguer seulement, puisque Shelley ne savait
pas nager. Or, dans une lettre de 1819 adressée a John Murray, Byron fait le récit
suivant: une de leurs équipées s’était mal déroulée et leur embarcation prenait 1’'eau
a une vitesse inquiétante, a tel point qu’il annonce a Shelley que, si le navire ne
peut atteindre le rivage, il le sauvera grace a ses aptitudes de nageur, a condition
qu’il sache éviter la panique, c’est-a-dire qu’il puisse se laisser conduire sans se
débattre. Ce a quoi Shelley aurait répondu avec détachement qu’il n’avait aucune
intention d’étre secouru et qu’il désirait qu’on le laisse croiser son destin sur le
navire °. La noyade n’est somme toute pas si malvenue; c’est tant mieux parce que,
on s’en doute bien, Shelley devait finalement se noyer, lorsqu’une autre de ses
navigations, au large de I'Ttalie cette fois, s’est heurtée a la tempéte. Shelley, qui lui-
méme demeurait inconsolable de la noyade de son jeune fils William, acheva ainsi
son lugubre chef-d’ceuvre, laissant Byron et Hunt briler sa dépouille sur la plage,
non sans que Byron se déshabille pour plonger dans la mer, rendant ainsi un ultime
hommage a son ami et a I'eau. Il faut dire qu'il s’agissait du troisieme ami que Byron
perdait par noyade: ses compagnons de jeunesse Long et Matthews avaient, avant
Shelley, communié avec I'eau . Toutes ces données de la saga aquatique de Byron,
Aquin les connaissait, et je ne puis m’empécher de croire que le lac Léman de
Prochain épisode, outre le fait qu’il renvoie a I'univers esthétique du romantisme, ne
soit précisément un hommage a 1'ceuvre mais surtout a I’existence de Byron et, par
le fait méme, de Shelley qui, étendu au fond de son embarcation et sombrant a une
vitesse alarmante, choisit d’embrasser la mort paisiblement: « Encaissé dans ma
barque funéraire et dans mon répertoire d’images, je n’ai plus qu’a continuer ma
noyade écrite.» (PE, 18)

Par ailleurs, tout n’est pas mélancolie chez le poéte anglais, et son lyrisme
s’accompagne trés souvent d’une touche d’ironie, voire de dérision. Byron est

+ 4+ +

14 Outre I'édition Oxford des ceuvres poétiques complétes de Byron, Aquin possédait un ouvrage d’extraits de
la correspondance et du journal du Lord (A Self Portrait. Letters and Diaries: 1798 to 1824, Londres, 1950), ainsi
que sa biographie en deux tomes par André Maurois (Byron, Paris, Grasset, 1930). Voir Guylaine Massoutre, op.
cit.,, p. 307 et 322. 15 Byron, Selected Letters and Journals, Leslie A. Marchand (éd.), Londres, Picador
Classics, 1982, p. 195-196. Voir André Maurois, Byron, t. I, Paris, Grasset, 1930, p. 59. 16 Noyade de Long:
voir Maurois, Byron, t. 1, op. cit., p. 113 et suivantes; noyade de Matthews: ibid., p. 146 et suivantes.
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simultanément la personnification du romantisme et sa parodie consciente, ce en
quoi Aquin lui ressemble a s’y méprendre. Il fait principalement référence a The
Prisoner of Chillon, opérant ainsi une ingénieuse mise en abyme: Hubert Aquin,
interné a I'Institut psychiatrique Albert-Prévost, écrit Prochain épisode, dont le
narrateur, enfermé lui aussi, compose un roman d’espionnage dont le protagoniste
lutte pour I'indépendance du Québec et admire Lord Byron, lequel avait bataillé
pour l'indépendance de la Gréce et écrit The Prisoner of Chillon, poéme ot Simon
Bonnivard, aprés avoir combattu pour I'indépendance de Genéve, est emprisonné
dans le donjon du chateau de Chillon: quatre ratages imbriqués 1'un dans l'autre. Le
poéme de Byron trace le récit de I'emprisonnement de Bonnivard, tout comme le
poéme en prose d’Aquin trace celui de son propre emprisonnement. A l'instar du
protagoniste de Byron, le sien constate dans sa cellule que, méme libre, il était
prisonnier d'un monde méprisable, que seule la foi inébranlable en un ailleurs illu-
soire le rattachait a la vie. Ces deux prisonniers assument leur humiliation, se
tournent en ridicule.

C’est terrible et je ne peux plus me le cacher: je suis désespéré. On ne m’avait pas
dit qu’en devenant patriote, je serais jeté ainsi dans la détresse et qu’a force de
vouloir la liberté, je me retrouverais enfermé. [...] Plus rien ne me laisse croire
qu’une vie nouvelle et merveilleuse remplacera celle-ci. Condamné a la noirceur, je
me frappe aux parois d'un cachot qu’enfin, aprés trente-quatre ans de mensonges,
j’habite pleinement et en toute humiliation. (PE, 22-23)

Cet extrait partage manifestement une profonde affinité spirituelle avec la conclu-
sion du poéme de Byron:

It was at length the same to me,
Fetterd or fetterless to be,

I learned to love despair.

And thus when they appeard at last,
And all my bonds aside were cast,
These heavy walls to me had grown
A hermitage — and all my own!
And half I felt as they were come
To tear me from a second home;
[...]

My very chains and I grew friends,
So much a long communion tends
To make us what we are: — even I
Regain'd my freedom with a sigh"’.

+ + +

17 Byron, The Prisoner of Chillon (XIV), The Poetical Works of Lord Byron, op. cit., p. 340. («Il m’était enfin
indifférent d’étre libre ou enchainé; j’ai appris a aimer le désespoir. Ainsi lorsqu’ils apparurent finalement pour
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Emprisonnés, ces guerriers nationaux perdent leur ardeur, constatent que
tout est égal, que leur combat et leur foi tenaient du mirage, puisque tout espoir et
tout désir de changement n’étaient finalement inspirés que par les conditions
mémes de leur asservissement.

Ce Byron explorateur de 1'échec est aussi un mordant satiriste. Le plus grand
exemple de la veine humoristique du poéte est sans doute son Don Juan, grandiose
poéme en seize chants dans lequel le célébre héros subit une série de mésaventures
rocambolesques; ce poéme se présente comme une véritable déconstruction du
romantisme, comme une satire des idéaux que l"auteur lui-méme avait élaborés dans
ses ceuvres précédentes, comme, somme toute, une autoparodie («And the sad truth
which hovers o’er my desk/Turns what was once romantic to burlesque '®»). Prochain
épisode, cette fresque byronienne, présente aussi a la fois un idéal (celui de la libé-
ration révolutionnaire) et son antithése satirique. Le roman a une nature double: il
encense le lyrisme révolutionnaire, 1'idéalisme romantique, et il relate une comédie
d’erreurs jouée au nom de cet idéalisme. Aquin ressent tout aussi fortement 1’appel
de la révolution que le pessimisme historique: le changement ne survient qu’excep-
tionnellement et le révolutionnaire est généralement condamné a 1'échec. Aux aspi-
rations idéalistes de la révolution correspondent autant d’humiliations douloureuses,
pour cette simple et bonne raison que toute forme de subversion est a la fois sublime
et ridicule. Les Patriotes de 1837 étaient fatalement condamnés a 1’échec, nous dit
ailleurs Aquin '°. La méme chose est vraie du narrateur de Prochain épisode et du
Byron de Missolonghi.

Naturellement, les activités révolutionnaires du narrateur d’Aquin sont déri-
soires. Il se veut le «chef national d'un peuple inédit», le «symbole fracturé de la
révolution du Québec» (PE, 21). Il est prét a tout pour les besoins de sa cause (et
d’ailleurs « Tuer confére un certain style a I’existence» [PE, 19]). Mais il se révéle
incapable du seul meurtre en son pouvoir, celui du mystérieux agent ennemi a triple
identité qu’il n’arrive finalement qu’a blesser a I’épaule, aprés une étourdissante
partie de cache-cache a travers les pages du roman. Dailleurs qui est-il, cet ennemi?
Comme on I’a souvent remarqué, notre héros tente d’éliminer un homme qui est,
pratiquement, son double?. La premiére fois que le protagoniste tente d’abattre
H. de Heutgz, il se fait lancer 1’histoire abracadabrante qu’il lui avait servie sans

+ 4+ +

me délivrer de mes fers, ces murs implacables étaient devenus mon ermitage, une seconde demeure dont il
fallut m’arracher [...]. Mes chaines et moi entretenions des liens amicaux, tant il est vrai qu'une longue
communion fait de nous ce que nous sommes: aussi n’ai-je regagné la liberté qu’avec un soupir.» Je traduis.)
18 Byron, Don Juan, 1V, 1II, The Complete Poetical Works of Lord Byron, op. cit., p. 699 («Et la triste vérité qui
survole mon écritoire transforme en burlesque ce qui déja fut romantique.» Je traduis.) 19 Voir Hubert
Aquin, «Lart de la défaite. Considérations stylistiques», Liberté, vol. VII, n° 1-2, janvier-avril 1965, p. 33-41.
Ce texte fut publié la méme année que Prochain épisode et peut étre considéré comme le versant théorique du
pessimisme historique qu’illustre le roman (voir a ce sujet Anthony Purdy, «De “L’art de la défaite” a Prochain
épisode: un récit unique ?», Voix et Images, vol. X, n° 3, printemps 1985, p. 113-125). 20 Sur cette question
du double qui a fait couler beaucoup d’encre, voir Francoise Maccabée Igbal, Hubert Aquin romancier, Québec,
Les Presses de 1'Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises», 1978, p. 24 et suivantes; Pierre-Yves
Mocquais, Hubert Aquin ou la quéte interrompue, op. cit., p. 30 et suivantes; Andrea Moorhead, «Double Life:
An Analysis of Hubert Aquin’s Prochain Episode », L'Esprit créateur, vol. XXIII, n° 3, automne 1983, p. 58-65.
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succés quelques heures plus tot. Cet ennemi a rendez-vous avec une femme qui
ressemble étrangement a K a la méme heure et au méme endroit que le protagoniste
(c’est-a-dire a la terrasse de I'Hotel d"Angleterre). Tout comme ce dernier, il man-
quera son rendez-vous par la force des choses... Au nom de la révolution, le narra-
teur tente d’abattre un homme qui est en fait lui-méme. Non seulement échoue-t-il
de facon lamentable dans ses projets révolutionnaires, mais il laisse aussi filer
’amour en ratant son rendez-vous avec K. Echec de la révolution, échec de ’amour:
c’est I’ensemble du lyrisme mis en place par Aquin tout au long du roman qui tombe
en totale désuétude. Tous les fantasmes et toutes les utopies du narrateur, aprés
avoir perdu K, et aprés son arrestation (qualifiée d’«événement anti-dialectique »
[PE, 19]), s’éteignent sans méme une derniére étincelle:

Je n’ai plus de pays, on m’a oublié. Les Alpes déchirées, dont j'apercois la crénelure
sombre de 'autre coté du lac, ne m’ensorcélent plus. Ce que nous avons aimé
ensemble n’a plus de sens, méme la vie. Méme la guerre hélas! depuis que j’ai
perdu contact avec ta chair souveraine, toi mon seul pays! J’habite désormais la
nuit glaciaire. Je ne posséde rien, sinon une arme devenue dérisoire et des sou-
venirs qui me désamorcent. (PE, 149)

C’est dans cet idéalisme doublé d'un singulier sens de I'autodérision que se trouve la
plus importante et la plus profonde des affinités entre Hubert Aquin et Lord Byron.
On comprend sans peine qu’Aquin, ce Prométhée volontairement enchainé, se soit
entiché de Byron, ce Childe Harold pied-bot dont la dépression explosive reflétait la
sienne. Souvenons-nous que son protagoniste admire le raffinement d'H. de Heutz,
qu’il cherche pourtant a abattre mais qui force son approbation par le gotit exquis
de son mobilier et sa rarissime reproduction gravée de La mort du général Wolfe de
Benjamin West («que George III a déja achetée quelques siécles avant que H. de
Heutz ne fasse de méme» et «dont l'original se trouve a la Grosvenor Gallery, chez
le marquis de Westminster» [PE, 122]).

Cette admiration pour le grand Lord des belles-lettres et pour une représen-
tation du général Wolfe trouve son corrélat dans la géographie montréalaise de
Prochain épisode. En effet, le Montréal du narrateur, celui qu’il aime et s’empresse
de retrouver a son retour de Suisse, est une ville dont Aquin s’ingénie a accentuer
"anglicité, une ville ot 'on déambule «au hasard entre les vitrines de chez Morgan
et celles de la rue Peel» (PE, 114), ot 'on peut flaner sur I’avenue des Pins «a la
hauteur du Mayfair Hospital» pour redescendre par I'escalier de la rue Drummond
et se rendre «au Piccadilly pour prendre un King’s Ransom» (PE, 154). Les romans
d’espionnage, en tout cas ceux d’lan Fleming qui suscitaient la vive admiration
d’Hubert Aquin, possédent une structure binaire et procédent d’une vision du
monde manichéenne: les bons luttent contre les méchants. Le fait que, dans Pro-
chain épisode, les méchants (I'establishment anglo-canadien) soient si admirables
confirme le dessein globalement dérisoire et humoristique du roman. Au sujet des
deux agents de la RCMP qui I’arrétent dans 1’église Notre-Dame, le narrateur
observe simplement que 1'un est «vétu correctement», tandis que 1’autre a «aussi
une allure respectable» (PE, 157).
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Hubert Aquin, le « commandant de 1’Organisation spéciale», est le digne
héritier de la Rébellion de 1837-1838, cette «anthologie d’erreurs sanglantes, de
négligences et d’actes manqués [...] conduite par les Patriotes comme une guerre
perdue d’avance?!». 'historiographie romantique percevait deux révolutions: la
Révolution-principe, qui est éternelle, et la Révolution incarnée, soit celle de
1789 2. Ces deux faces de la révolution sont bien celles que présente Aquin dans
son roman en cela qu'une premiére strate discursive, lyrique et idéalisante, chante
I’essence de la révolte alors qu'une deuxiéme couche textuelle, proprement
humoristique celle-ci, vient démontrer que la mise en application des idéaux
révolutionnaires est pour le moins malaisée. Il reste que la Révolution-principe
coule dans les veines d'Hubert Aquin, comme elle avait coulé dans celles de Lord
Byron, dont le petit-fils, Lord Lovelace, décrit I'engagement pour la Gréce comme
une dévotion a l’esprit de la rébellion, comme un tribut & ’essence méme de
I'insubordination, qu’il souhaitait planétaire: « He was just as willing to raise a
regiment to go and fight in Spain, America or Ireland. He was equally ready for revolt
here or there, everywhere or nowhere **». Byron, ajoute Lovelace, affirmait avec
détachement qu’il était tout a fait persuadé de l'implacable nullité («worthlessness»)
de la populace qu’il cherchait a affranchir?*; Aquin s’affaire pour sa part a libérer un
pays qu’il décrit comme «un bordel en flammes?>». « Combien de fois n’ai-je pas
refusé la réalité immeédiate qu’est ma propre culture®?», lance-t-il ailleurs.

La révolution est une essence, écrivait Roland Barthes?’. Une essence qui
exerce une forte emprise sur l'intellect, mais qui se manifeste historiquement lorsque
prise en main par des hommes d’action, ce que Byron et Aquin ne sont pas. Dans son
Julian and Maddalo, Shelley (alias Julian) reproduit poétiquement certaines de ses
conversations vénitiennes avec Byron (ici le comte Maddalo). Julian tente de
convaincre Maddalo que I’homme est enchainé par son propre esprit, et qu’il lui suffit
pour se libérer de cette servitude volontaire de suivre ses inclinations naturelles, qui
sont justes et belles; qu'il lui suffit, somme toute, de tendre 'oreille au poéte et non
au prétre. Maddalo est plus caustique: le systéme que lui présente son ami n’est que
mots, mots et encore mots?®. Byron aussi est un idéaliste, mais désabusé; il croit en la
nécessité de la violence («revolution/Alone can save the earth from hell’s pollution®»),
mais professe son horreur de la guerre, son refus du sang («The drying up of a single
tear has more/Of honest fame than shedding seas of gore®°»). Victime a la fois de sa
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21 Hubert Aquin, «L'art de la défaite», loc. cit., p. 33. 22 Roland Barthes, Michelet par lui-méme, Paris,
Seuil, 1954, p. 54. 23 Voir Shirley C. Atchley, «Byron in Greece», Walter A. Briscoe (dir.), Byron, the Poet,
Londres, George Routeledge & Sons, 1924, p. 138. («Il aurait tout aussi bien pu assembler un régiment pour
combattre en Espagne, en Amérique ou en Irlande. Il était également ouvert a la révolte d’ici ou de la-bas. De
partout ou de nulle part.» Je traduis.) 24 Ibid. 25 Hubert Aquin, «Profession: écrivain», Point de fuite,
Montreéal, Cercle du livre de France, 1971, p. 48. 26 Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada
francais», reproduit dans Blocs erratiques, Montréal, Quinze, 1977, p. 97. 27 Roland Barthes, op. cit., p. 55.
28 Percy Bysshe Shelley, Julian and Maddalo, The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, Londres,
Oxford University Press, 1927, p. 190. 29 Byron, Don Juan, VIII, LI, op. cit., p. 759. («Seule la révolution
pourrait sauver la terre de la pollution de I'enfer.» Je traduis.) 30 Ibid., VIII, III, p. 754. («Sécher une seule
larme: voila une action plus honorable que faire couler des flots de sang.» Je traduis.)
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volonté de changement et de son humanité, Byron, comme Aquin ou tout
révolutionnaire de salon, est condamné a I'impuissance, c’est-a-dire a I'inaction et a
la spéculation poétique ou, sinon, a I'’humiliation qui vient fatalement de l'action,
toujours plus belle et pure lorsque virtuelle.

Dans Prochain épisode, la figure de Byron vient catalyser le lyrisme et 1'idéa-
lisme d”Aquin pour ensuite, et ce, d'une maniére toute byronienne, miner la no-
blesse de ces idéaux. En plein cceur de cette Révolution tranquille que, comme le
souligne avec justesse Jean-Christian Pleau, Aquin et nombre de ses contemporains
trouvaient trop tranquille3!, le poéte anglais permet a I'indépendantiste québécois
de composer sa symphonie nationale. En quéte identitaire aux abords du lac Léman,
le narrateur du roman se reconnait dans la figure mélancolique du lord déchu. C'est
en passant par I’Angleterre et la Suisse qu'Hubert Aquin compose ce qui est sans
doute le chef-d’ceuvre de notre littérature nationale. «Ce n’est pas en renchérissant
un texte de quelques “fleurs du terroir” que les reporters de Marie-Claire détectent
plus vite que nous qu’un auteur peut s’acquitter de son origine », nous prévenait
déja Aquin en 1962 2. Pour affirmer son appartenance au Québec, il songe a
I"Europe et comprend qu’étre Québécois, c’est appartenir & une Europe élargie. Dans
sa préface a une collection d’articles de Francois Ricard, Milan Kundera écrivait que
«ce n’est pas nécessairement dans les grandes capitales européennes que 1'on pense
I"Europe de la maniére la plus profonde; plus profondément encore, I'Europe est
penseée 1a ot on a le plus grand besoin d’elle33»; et Kundera de donner les exemples
du Weimar de Goethe, du Buenos Aires de Gombrowicz et du Québec. Prochain
épisode est bien ce carrefour ol se croisent I’anglophilie d"un Québécois et la
québécité d'un lord.

+ + +

31 Voir Jean-Christian Pleau, La révolution québécoise. Hubert Aquin et Gaston Miron au tournant des années
soixante, Montréal, Fides, coll. «Nouvelles études québécoises», 2002, p. 8-9. 32 Hubert Aquin, «La fatigue
culturelle du Canada frangais», loc. cit., p. 96. 33 Milan Kundera, «Préface», Francois Ricard, La littérature
contre elle-méme, Montréal, Boréal Express, 1985, p. 11.
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