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Le monde va finir, jetait Baude-
laire dans ses Fusées. Le sulfureux
décret pourrait figurer en épigraphe
du dernier livre de Paul-Marie
Lapointe. Quatre ans après le désar-
çonnant Sacre — mais on peut s’atten-
dre à tout, venant de l’auteur d’Écri-
tures —, le poète de Pour les âmes a
rassemblé sous le titre sans équivoque
d’Espèces fragiles 1 une cinquantaine de
poèmes de forme et de ton divers,
mais qui trouvent leur unité dans le
thème de la précarité de la vie.

Cette fragilité apparaît comme
fatale et intemporelle, elle n’est pas
la marque exclusive du monde
actuel. Même si quelques textes
pointent du doigt les maux du temps
présent, le triomphe de « l’utilitaire
voracité » et de la « Western civiliza-
tion » (p. 7) sur une planète fatiguée,
Lapointe ne donne pas son poème
comme d’autres, la lorgnette sur la
conjoncture par le petit bout, pous-
sent leur chanson très nette, pseudo-
rime écolo en bandoulière, pour
brailler que tout va mal et qu’il faut
s’engager. À la lecture d’Espèces fra-
giles, la méditation qui s’impose,
poème après poème, concerne plutôt
ce qui est en marche depuis l’ob-
scure origine, depuis que le temps
tombe : « l’éternelle destruction du
monde » (p. 66). C’est ce qu’indique,
sur un mode mineur et ludique, ouli-
pien même, un poème abécédaire
placé en liminaire du recueil,
« Alpha/Oméga ». Manière de dire
aussi, par cette pièce qui décline l’al-
phabet, que les questions de l’origine
et de la mort sont au cœur de l’écri-

ture, en particulier de l’avènement
parfois mystérieux du poème. Ou de
rappeler, manie de poète, que l’aven-
ture de l’espèce humaine conduit à
l’épopée du langage, et reste une
affaire de signes.

Les « espèces fragiles », ce sont
celles qu’on pense, bêtes, oiseaux,
végétaux. À leur variété vient répon-
dre la variété du recueil, qui contient
toutes sortes de genres et de formats,
mêlant vers libres et vers mesurés,
tombeaux, sonnets, fables (ou
fabliettes, aurait dit Guillevic), prose
et trimètres, poèmes anagrammati-
ques, etc. Lapointe semble s’être
découvert un goût pour le poème
bref, qu’il pratique en tout cas avec
un art consommé de l’évocation et
de la suggestion :

NUAGE

cheveux blancs
un nuage là-haut
au-dessus de la terre à peine
une tête
se dissout dans le vent bleu

mille siècles passent tout à coup
un regard un moment
et la voilà perdue
à tout jamais perdue (p. 62)

Les lecteurs de Paul-Marie
Lapointe retrouveront le poète solide
de Pour les âmes et du Choix de poè-
mes dans ces pièces qui laissent voir
la richesse de sa palette. Dès l’ouver-
ture (après l’épigraphe) on reconnaît
une manière :

Une île sèche émerge de la mer
en fusion
volcan muet qui occupe dans la
lumière
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un espace de pierre et de silence
miroitement de feu
métal solaire

le mirage en désert s’agite…
(p. 11)

La terre est une île (pile) sèche à
l’origine, sa naissance ressemble
presque à celle de Vénus. Le poème
de Lapointe, souvent, fait entendre
ce qu’il dit : le redoublement phonéti-
que (mer) du premier vers, qui a lieu
dans une belle alliance de sonores
(liquides) et de sourdes, est repris,
diffracté (m-ère, m-aire, m-ert), dans
la suite. Ce poème met par ailleurs
en place la polarité essentielle de
l’eau et du feu, énonçant du même
coup, dès le départ, le thème de l’ex-
tinction. Extinction des espèces, on
l’a dit : parmi celles-ci, le poète, fi-
gure à laquelle est consacrée la suite
« Stèles » qui renoue avec un genre
ancien, le tombeau. Pas très gai,
tout ça. Mais il y a chez Paul-Marie
Lapointe un bonheur sensible du dire
et du faire qui triomphe des perspec-
tives les plus sombres.

�

Luc Lecompte, dans une langue
à la fois précieuse et décantée, élève
à l’amour un hymne assez original.
Texte très construit que le sien,
divisé en quatre ensembles égaux
totalisant quatre-vingts poèmes. La
singularité du Dernier doute des
bêtes 2, sur le plan formel, est indiscu-
table, car on lit ce que j’appellerais
des quatrains de prose. Chaque pièce
se compose de quatre phrases relati-
vement brèves (deux lignes tout au
plus) séparées les unes des autres
par un double interligne. Visuelle-
ment, c’est immédiatement circonscri-
vable, l’œil trouvant à satisfaire son

besoin de saisir spatialement son
objet de lecture, comme par le génie
des formes fixes. L’inégalité relative
des énoncés permet de faire valoir,
dans le rectangle de chaque poème,
un lyrisme tantôt rentré, tantôt plus
déployé :

Une lente obscurité mutile les pas 
perdus.

Entre nous le chemin s’est 
gaspillé.

Une carte feint encore de 
connaître le tracé et toute la 
noirceur.

De toi, j’apprends toute perte, 
comme le noir apprend tout 
silence des étoiles. (p. 55)

Dans ce livre aussi, il est ques-
tion de tout ce qui fragilise la vie et
l’amour. D’où l’élection d’un lieu uni-
que, la chambre, refuge des amants,
de leurs « âmes [qui] se tiennent
comme des bêtes devant Dieu »
(p. 74). Le doute instaure un registre
typique et donne lieu à un texte
ponctué, mais avec mesure, de tours
interrogatifs et d’apostrophes. On
tient là un livre d’une belle unité de
ton, un ton mélancolique, ombré, et
d’une belle lisibilité, aussi, ce qui est
décidément une marque des recueils
publiés aux Éditions du Noroît.

�

Isabelle Miron dit que Toute
petite est la terre 3. Elle commence par
un salut qui fut celui de Maldoror
dans ses inimitables chants, mais le
rapprochement s’arrête là, heureuse-
ment pour l’un et l’autre :

je te salue océan
de ce salut où se lient

proximité et distance à venir
je te salue avec les rêves
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dans la gorge et les yeux
vers ce qui a été

que les mots recouvrent (p. 9)

S’ensuit un travail de mémoire
qui retrouve l’enfance, revoit les pho-
tos anciennes, renoue avec le pre-
mier amour et finit par rendre un
bouquet de fleurs atemporelles, qui
voudraient fondre ensemble « les stra-
tes du temps » (p. 67). Si la planète
est petite, c’est qu’on la ramène à
l’échelle de notre propre aventure,
ou encore qu’on la regarde avec des
yeux amusés, ceux d’une petite fille,
par exemple, pour qui la terre est
une balle qui roule. Les poèmes
d’Isabelle Miron sont de petites bul-
les d’air, des ronds de buée sur la
vitre du temps. La fragilité de ces
bulles ne supporte pas toujours ce
que la poète souhaiterait y faire tenir
de grave et de profond, et il arrive
que l’évocation des gestes, de la
peau, du corps et du désir soit lourde
de clichés. Mais nombre de poèmes
ont l’heureuse apesanteur de la
ténuité. Ils échappent à l’attraction
des «mots usés » (p. 14).

�

Qu’est-ce au juste qu’une ména-
gerie ? me demandai-je au seuil du
livre d’Élise Turcotte, Sombre ména-
gerie 4. Il y a tant de mots dont on
perd la clé, n’est-ce pas ? Un ami qui
prise l’excentricité me disait l’autre
jour (quand un ami vous dit quelque
chose, c’est toujours l’autre jour) qu’il
y aurait une poétique à inventer des
impropriétés lexicales. Je ne vous
dirai pas ce que, Dieu sait pourquoi,
mon ignorance voyait derrière ce
mot de ménagerie.

C’est un livre très prenant que
celui-là, le plus beau des livres de

poèmes d’Élise Turcotte, et l’un des
plus forts de ceux qu’on a pu lire
dans la dernière année. La sombre
ménagerie, c’est celle des démons,
fantômes et autres bêtes dont les
figures spectrales, oniriques, symboli-
ques, traversent le réel halluciné
d’une héroïne anonyme. C’est la vie
elle-même, dévorante, tentaculaire,
qui, non contente de détruire les
amants dans un sombre ménage, fait
jouer en tous lieux, impitoyable, son
théâtre de cruauté. « J’arrache un
poème/sur le dos/de l’inhumanité »,
dit Élise Turcotte. Sa langue, déchar-
née comme sous l’action de couteaux
bien aiguisés, est des plus efficaces.
Ce n’est plus celle des Navires de
guerre 5 qu’elle lança il y a vingt ans.
C’est une langue qui pourrait faire
penser à celle du Tombeau des rois
d’Anne Hébert. J’ai même songé, en
lisant la deuxième partie de ce tripty-
que, à la merveilleuse héroïne des
Fous de Bassan, Olivia de la Haute
mer. Comme elle, la narratrice de
Sombre ménagerie parle d’outre-
tombe, recomposant au-delà de la
mort, « dans une nuit/remplie d’eau »
(p. 56), atemporelle, un récit dont
nous recevons les bribes. Morceaux
d’un drame étrange, fantastique,
lovecraftien. Celui d’une Ophélie
moderne, noyée dans un décor sur-
réel de roman noir. Poésie de la mort
et des abysses nocturnes de la psy-
ché, Sombre ménagerie est d’un
registre rare dans la poésie québé-
coise d’aujourd’hui, et ce n’est là que
le moindre de ses nombreux mérites.

�

Aux Forges de Trois-Rivières, mai-
son à l’activité presque industrieuse,
on imprime à loisir, généreusement,
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régulièrement — et bien d’autres
ment. Dans cette production diverse-
ment appréciable, les ouvrages d’ap-
prentis, comme chacun s’en doute,
sont plus nombreux que les œuvres
de maîtres de forges. Qu’à cela ne
tienne, c’est en écrivant, lançait
naguère Zéro Legel, qu’on devient…
écrevisse.

Avec Nos vies infranchissables 6,
Michel Létourneau, qui n’est plus un
apprenti — c’est son quatrième
livre —, mise sur quelques compo-
santes cardinales, pourrions-nous
dire, de l’expression poétique :
lyrisme du moi et du lien amoureux,
pouvoir de l’image, enrichissement
du sens par la sensation, émission et
usage répété de motifs fonciers
comme l’âme, le corps (en particulier
les mains), le regard, le cœur, la
lumière, la nuit, etc. L’emploi fré-
quent de l’imparfait institue une poé-
sie du regret et de la perte, thèmes
eux-mêmes tenus, à tort ou à raison,
pour des suscitateurs universels de
l’émotion poétique :

Nous ne savions pas aimer
sur nos terres de labour
nous dormions enserrés dans le 

voyage de l’eau. (p. 22)

Ce beau troisième vers (tout repose
sur la tension entre le participe
« enserrés » et l’idée d’écoulement) me
paraît résumer sinon le livre entier, à
tout le moins la première de ses
deux parties. Le poète y déplore une
inaptitude à vivre, thème que la litté-
rature québécoise, surtout la poésie
des années cinquante et soixante, a
fouillé comme un sol fertile. Un cer-
tain nombre d’énoncés explicites et
la récurrence d’un « nous » marquant
la prise en compte du collectif inter-
disent de douter de la teneur « enga-
gée » de l’entreprise : « étions-nous

perdus/implorant dans la lande […]
les jalons les jougs alanguis 7 »
(p. 18) ; « Nous avons tout soumis »
(p. 28) ; « nous défendions notre carré
de rêve/les yeux ensablés » (p. 29) ;
etc. Beaucoup de vers de cette
trempe-là, qui voudraient exprimer
« les meurtrissures [et] la désolation »
(p. 53), ne franchissent pas le seuil
de la redite. Les lisant, on se dit que
« la décantation de l’histoire » (p. 53)
aurait dû commencer par la décanta-
tion de cette rhétorique encom-
brante. Encombrante pour le reste,
c’est-à-dire pour la meilleure part du
recueil. Cette belle part, elle tient à
certaines séquences moins controu-
vées, parfois franchement séduisantes
parce que plus maigres, débarrassées
de la gangue verbeuse qui enveloppe
l’ensemble :

L’avenir brillait de toutes ses 
lames

léchant le sel des images
c’était à celui qui devait revenir
intact dans la blancheur. (p. 10)

Cette belle part, elle tient surtout
au travail réalisé à partir de l’image
du titre, cette idée de vie à franchir.
La division du livre en deux parties
suggère justement ce passage : d’une
vie captive à une autre meilleure, du
passé fixe au présent à construire, du
corps empêché au corps habitable,
comme disait Jean Royer. D’un point
à l’autre de cette structure en dipty-
que, l’espace natal immense, emblé-
matique (« dans les plaines » [p. 16],
« sur les banquises » [p. 17], « sur le lit-
toral » [p. 23]), se resserre (sur l’in-
time, le couple amoureux) en même
temps qu’il s’ouvre, se fissure, car le
passé continue d’opérer des brèches
dans la vie présente, d’où le titre de
la seconde partie, « L’endurance
parmi les ruines », qui peut faire pen-
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ser à Nelligan autant qu’à Roland
Giguère. Les poèmes de Nos vies
infranchissables nous rappellent
qu’aujourd’hui est à la frange d’hier,
et l’épopée intime à la frange soli-
daire de l’aventure collective. Ils le
rappellent, mais ne l’expriment pas
toujours.

�

Dans De terre et de feu 8, Jean-
Noël Pontbriand ne trouve guère les
mots que requerrait l’intensité de
l’expérience à traduire, celle de la
mort, forcément personnelle, subjec-
tive d’un individu à l’autre. Ou plu-
tôt, ces mots sont trouvés, car la mort
en impose à tout poète un long cor-
tège, mais leur alliance reste trop
souvent en deçà, ici, du degré d’in-
ventivité qu’il faudrait. Les métapho-
res construites avec le complément
du nom égrènent leur neuvaine au fil
des ces quatre-vingt-dix pages. Pour
certaines qui paraissent inédites (on
est loin d’avoir épuisé la réserve de
ces tropes), que de pactes exténués
tels que le « piège de l’existence »
(p. 19), « le poids du ciel » (p. 26), « le
fond d’une détresse » (p. 27), les
« émois de ta chair » (p. 28), « la pous-
sière du néant » (p. 51). À la limite,
on pourrait les recevoir comme des
locutions figées que tout texte réac-
tive tôt ou tard, mais leur abondance
et la place qu’elles prennent dans les
poèmes empêchent ici qu’on les
goûte comme telles. C’est d’autant
dommage que ce recueil est rythmi-
quement intéressant, se déploie en
un long récitatif où culminations et
chutes sont habilement marquées.

�

Yves Boisvert est depuis long-
temps le plus baveux de nos poètes.
Il conserve son titre avec ce Bang ! 9

qui fut rédigé, nous prévient-il, en
72 heures. On le croit. Je ne le dis
pas pour ironiser mais parce qu’on a
affaire, visiblement, à un auteur trop
pressé de tout faire péter pour se
soucier du fignolage stylistique, à un
texte lâché, comme on lâche un
chien enragé. Même s’il arrive qu’ils
tirent à blanc en s’abandonnant à la
facilité, les mots de Boisvert, qu’on
reconnaît à leurs cibles autant qu’à
leur tireur, sont ceux d’un artificier
authentique du verbe. Un artificier
polisson, hardi, extravagant, mais
néanmoins modeste, croit-on deviner,
quant à son propre usage du poème.

Yves Boisvert écrit pour mordre,
sous la dictée de la colère, comme,
toutes proportions gardées, certains
surréalistes écrivirent sous la dictée
de l’automatisme. Mordre qui, mor-
dre quoi ? L’oncle Sam, les États-Unis
d’Amérique d’avant et d’après le
onze septembre, l’hypocrisie galo-
pante des serre-la-piasse et des
encenseurs de drapeaux, ceux qui
s’occupent « d’avionnerie et de justice
élémentaire » (p. 64), bref, pas mal de
gens qui ne s’en porteront pas plus
mal parce qu’ils ne reçoivent pas les
pétards des poètes. Mais le lecteur
qui consentirait à mettre de côté, s’il
en a, ses préjugés sur la poésie de
contestation (un registre qui fait sou-
vent dans la niaiserie du genre tout le
monde y sont méchants, sans aller
plus loin) trouverait à se réjouir de la
colère souvent inspirée et toujours
aspirante, assez jubilatoire, en
somme, de Boisvert. « Le monde est
ainsi fait qu’il faut le défaire pour
qu’il tienne debout », lit-on entre
autres exergues à cette volée de bois
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vert. Exergue qui n’est pas d’un
poète mais du Gros Brodeur, car
Boisvert est, comme il se doit pour
un chiâleux de son acabit, du côté
des parleux qui ne font pas le Salon
du Livre. Ses poèmes sont justement,
dans une veine qui pourrait rappeler
ceux d’un Alphonse Piché, davantage
parlés qu’écrits. De la parole ils ont
gardé l’emportement, l’injure hyper-
bolique, l’appel à l’interlocuteur, le
rythme impatient. Seuls les intitulés
sont économes, de l’onomatopée
explosive du titre (c’est le Bang !
inaugural qui produit ce discours en
flammèches autant que la déflagra-
tion de fin du monde) aux vocables
comiques qui coiffent les diverses
parties : Prologue, Démagogue,
Bogue, Épilogue. Bang ! ou quand la
colère du juste a du punch.

�

Il fut un temps où François Char-
ron avait lui aussi du goût pour l’es-
crime. C’était le temps des 18 assauts
et d’Au « sujet » de la poésie. C’était en
1972. L’écriture de Charron a par la
suite constamment réévalué ses
visées, esthétiques mais aussi politi-
ques et théoriques. Recevoir un nou-
veau Charron, c’est recevoir une poé-
sie dont on sait qu’elle est plus
qu’une autre susceptible de s’être
resituée. Dans Obéissance par le
chaos 10, l’intervention virulente le
cède à la quête de sens, à l’inquié-
tude, à la compassion, à la contrition
même. Ce livre, c’est un peu la nuit
spirituelle (titre du poème de la
page 44) de Charron, qui énonce en
quatrième de couverture que la vie
est un miracle et qu’il ne croit pas
aux miracles 11. Et pourtant, que de
référents religieux dans ce recueil :

cloches qui sonnent, pain rompu,
encens, vendredi sombre, agenouille-
ment, stigmates… La figure du Christ
et celles de divers pénitents traver-
sent les poèmes. La division du livre
en sept parties (de dix poèmes cha-
cune) est elle aussi éloquente, le
chiffre sept symbolisant dans la Bible
la perfection. Pour un peu, on croi-
rait Charron revenu de quelque jour
de Noël à la Claudel.

Les apparences sont trompeuses,
davantage peut-être avec les poètes.
On imagine mal François Charron en
délégué de l’instance divine. Il fait
plutôt figure, dans ce trente-
quatrième titre, de recenseur mi-
ébloui mi-sceptique (ou agnostique)
des états du chaos. États du cosmos,
du réel dans tout ce qu’il charrie : sa
banalité, son mystère 12. Il y a aussi
que notre poète est passé par la lec-
ture approfondie, puisqu’elle a
donné lieu à un essai substantiel, de
l’œuvre de Saint-Denys Garneau, lec-
ture peut-être déterminante dans la
composition de ce dernier livre, dont
on perçoit en tout cas, ici et là, des
échos. Par exemple dans les premiers
vers : « L’âme est cette enfant qui va
dansant/d’un pied sur l’autre tant
bien que mal » (p. 13), qui reprennent
des thèmes chers à Garneau (l’âme,
l’enfant, la danse) et ne sont pas sans
rappeler l’ouverture de Regards et
Jeux dans l’espace, « C’est là sans
appui ».

Et la réalisation du poème, dans
tout ça, sa facture ? Il s’organise en
accumulations d’énoncés les plus
divers, comme s’il s’agissait de
redonner à lire, sans les hiérarchiser,
les signes de l’univers. Le poème
obéit au désordre qui est la loi du
monde, il veut être en intelligence
avec elle :
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Deux voix qui résonnent dans un 
bâtiment désaffecté.

L’ombre fuyante d’un avion qui 
s’enfonce

aujourd’hui et à jamais au creux 
de l’Histoire.

Une pénitente fixe avec ardeur le 
crucifix de plâtre.

La sagesse éclate en sanglots sur 
la prairie.

Aujourd’hui et à jamais les 
amoureux dorment dévêtus

au centre du paysage. (p. 88)

Dans cette première partie du
poème « Aujourd’hui et à jamais »
(p. 88) comme dans beaucoup d’au-
tres pièces, ponctualité et éternité,
immobilisme et mouvement sont em-
mêlés. Le présent de l’indicatif, cons-
tant dans le recueil, exerce une
action stabilisatrice sur l’inventaire de
la variété universelle. C’est sans
doute à ce prix que le poème existe :
il ne peut se permettre d’embrasser
seulement le « chaos virginal » (p. 94),
il faut encore qu’il y mette un peu du
sien, qu’il gère minimalement le
tohu-bohu. C’est peut-être par là que
la poésie de François Charron,
comme toute poésie véritable, de-
meure formaliste, peu importe les

nouveaux habits dont elle se revêt.
Rompre totalement avec le forma-
lisme, ce serait renoncer non seule-
ment à toute fonction gestionnaire du
langage, mais à toute gestion du réel
par le poème. Obéissance par la voie
du chaos, mais obéissance quand
même.

1. Paul-Marie Lapointe, Espèces fragiles, Mon-
tréal, l’Hexagone, 2002, 91 p.
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Féminismes

Inventer la mémoire
Lori Saint-Martin, Université du Québec à Montréal

Que l’histoire des femmes ait été
occultée, et les traces de leurs réalisa-
tions et de leurs révoltes, effacées
pour l’essentiel de la mémoire collec-
tive, on le sait déjà et on voudrait
pouvoir arrêter de le dire. Régler

cette question pour passer à une
autre… les théoriciennes et cher-
cheuses féministes ne demandent
que ça. Mais comment renoncer à
formuler une revendication qui n’a
pas été entendue ? Lent, le travail se
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