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Poésie 

Fredons nerd 
André Brochu, Université de Montréal 

J'en apprends tous les jours. 
Nerd veut dire bollé. En vieil langage 
françoys, cela se dirait à peu près : 
superbrillant. Le mot convient donc 
pour décrire les recueils du présent 
cru,, que je n'apprécie pas également 
— il s'en faut de beaucoup — mais 
qui appartiennent au domaine haut 
de gamme de la production actuelle. 

En conviendrai-je enfin ? Je 
résiste à la poésie de Gilles Cyr. Et 
j'en souffre. Car il me semble qu'il a 
tout du poète, et que les torts sont de 
mon côté. Mais les titres, déjà, 
m'indisposent. Le dernier, Pourquoi 
ça gondole^, me fait l'effet d'une 
mauvaise blague. Les précédents, 
Diminution d'une pièce et Andro
mède attendra, me semblent arbit
raires, inaptes à signifier quelque 
chose de vrai. J'ai l'impression que 
Cyr met des mois à concevoir de 
petits textes incommunicables, murés 
dans une évidence qui ne concerne 
que lui-même. 

Pourquoi ça gondole, l'illustra
tion de la page couverture aidant (on 
dirait la rugueuse éçorce d'un arbre), 
peut évoquer la théorie du chaos et 
les fractales de Mandelbrot, qui sont 
des expressions mathématiques de 
l'infini tel qu'il est actualisé dans la 
nature. Cyr n'est pas sourd aux véri
tés scientifiques ; il se réfère plusieurs 

fois à la cosmologie moderne, cite 
ses vedettes contemporaines. Curieu
sement, dans des miniatures ver
bales, il réussit à faire tenir l'immé
diat, le présent, la respiration menue 
des êtres et des choses — et la plus 
vaste dimension cosmique. L'immé
diat, d'une part, et le total univers, 
d'autre part, en quelques mots seule
ment. Et sans tiraillement, de façon 
en quelque sorte continue. Je donne 
un exemple : 

Sur un bon sable 
plutôt incompressible 

les jambes pâles 
ramenées aux épaules 

on me confirme 
les équilibres 

quand je m'étire 
je crois broyer 

après Fred Hoyle 
j'aurai mûri 

je tranche aussi 
pour la création continue 

à l'instant dans la bouche 
passe un radis 

puis je demande 
où se trouve le haut (p. 43) 

Aucun lyrisme, aucun érotisme, 
aucun rapport à quelque être proche ; 
mais la situation très matérielle d'un 
homme étendu sur le sable (une 
plage peut-être, mais où est l'eau?) 
dont la vertu physique d'incompres
sibilité est seule prise en compte ; 



une posture d'extrême repli, qui 
rappelle celle du fœtus — retire
ment, dans ce milieu physique, est 
broiement, agression, il vaut mieux 
vivre dans un rapport de soi à soi. 
Sur la base de cette sensation pri
maire s'édifie un savoir supérieur, 
toujours d'ordre physique toutefois: 
le sentiment des équilibres (ceux du 
corps en rapport avec ceux de l'uni
vers?). Et puis la référence à Hoyle, 
astronome, sans doute partisan d'une 
théorie de la création continue. On 
est passé du physique à l'astrophy
sique. Or le corps, champ de l'immé
diat, vit des expériences semblables à 
celles du cosmos : « passe un radis » 
dans la bouche, comme une comète 
dans le ciel. Toute expérience, si 
triviale soit-elle, réveille le sentiment 
du haut, où se passent les grandes 
choses. Voilà comment je comprends 
les deux derniers distiques. 

Et je me dis : si la poésie peut 
être matérialiste, comme chez Lucrèce 
ou chez Ponge, et tourner le dos au 
kitsch habituel, c'est peut-être chez 
Cyr qu'elle réinventera un discours 
acceptable. Avec humour (il y en a, 
dans Pourquoi ça gondole; dès le 
titre... ) et, si possible, avec émotion. 

Un discours pour le siècle qui 
s'en vient. 

Pourtant, je résiste... 

Hélène Dorion tient plutôt le 
discours du siècle qui s'en va2. Aussi 
économe de mots que Gilles Cyr, elle 
l'est, en plus, d'idées et d'expé
riences, revenant constamment, et 
indifféremment, sur la désolation de 
tout et sur la sérénité des choses. 
Voilà des bilans du monde contra

dictoires ; heureusement, ils font 
l'objet d'affirmations séparées ! Un 
matin, on s'éveille et «la vie bascule» 
(p. 18). On constate «une désolation 
qui s'engouffre / au creux de nos 
vies» (p. 19). Le matin suivant, on se 
rend compte que «pourtant le che
min reste ouvert. / Le cours des 
choses s'accomplit — nous rêvons 
encore» (p. 49). C'est toujours d'un 
rapport global de soi à l'existence 
que la poète nous entretient, en des 
termes forcément peu nuancés. 

D'un côté, la faille, la fêlure, la 
brèche, la blessure, le silence ; de 
l'autre, la complicité, le rassemble
ment, l'équilibre, la lumière. Le pre
mier pôle l'emporte sur le second, 
plus timide, plus abstrait. Le premier 
est en continuité avec toute une 
tradition de la modernité centrée sur 
l'absence. Le second évoque plutôt 
l'humanisme. Les deux sont de très 
bon ton et, on le voit, ne se nuisent 
guère l'un à l'autre. Au contraire, ils 
entrent en composition comme, sur 
une toile, les blancs et les noirs d'une 
certaine peinture métaphysique. Ces 
tons dominent dans la première 
partie du livre. 

Dans la deuxième, le bleu vient 
prendre le relais du blanc (et le 
rouge, abruptement évoqué, du 
noir), sans modifier beaucoup l'équi
libre entre les contraires. La poésie 
d'Hélène Dorion n'est jamais vio
lente. Parfois, elle devient poignante 
quand elle évoque «ce qui tremble 
en nous» (p. 23), ou, suivant un coup 
de tonnerre, « le battement / des 
voiles dans l'air» (p. 34). Mais la 
tonalité d'ensemble est généralement 
terne, et le propos, attendu. «Pas un 
souffle. Juste la couleur / du monde 
sur la feuille légère.» (p. 71) La cou
leur, et non la lumière. Le poème, en 



quelques mots, dit le monde rongé 
par l'absence, par une sorte de pa
resse d'être. Et quand le monde est 
près de disparaître, on le passe au 
b lanc — voire , au bleu — et on 
recommence. 

Souvent joli. Mais le risque est 
absent. 

Le de rn i e r recuei l de Nicole 
Brossard, Au présent des veine 3, 
réunit des poèmes écrits depuis 1981. 
Près de vingt ans d'écriture. Pourtant, 
un même souffle traverse ces petites 
plages de vers assez brefs, non sé
parés en s t rophes, ou parfois ces 
b locs de p r o s e s e n s i b l e m e n t d e 
même dimension. Les thèmes, les 
mots ne changen t pas b e a u c o u p 
d'une section à l'autre. 

Mais l'uniformité n'est qu'appa
rente. On est loin, en effet, du cons
tat tranquille de la déliquescence des 
chose s q u e d resse u n e H é l è n e 
Dor ion . On est loin de l 'écri ture 
mate. Celle de Brossard est frémis
sante, à la fois d'intelligence et de 
désir. Elle invente. Elle expérimente, 
non dans l'abstrait mais dans le con
cret — celui des choses et des mots. 
Avec, par le langage, Nicole Brossard 
construi t sa vie quo t id ienne , son 
présent, en continuité avec tout son 
être. Le présent est irrigué du sang 
essentiel. Écrire suppose un lien avec 
l 'origine, que la poè te écrit aussi 
« l 'o r igyne » (p . 1 3 5 ) : la f emme-
naissance. Fidélité au «grand vacarme 
c h a u d . d e la mémoi r e» (p . 135). 
Conscience aiguë des mystères du 
corps qui «battent bleu / dans les 
plus petits vaisseaux de vie / l'ori
gine» (p. 135). 

Longtemps, la poésie de Nicole 
Brossard s'est enchantée des formes 
pures, de la syntaxe qui règle par en-
dessous le grand texte de la vie. 
Peut-être était-ce une façon d'évacuer 
les vieux préjugés, les conceptions 
ré t rogrades concernant les divers 
aspects du vécu..À partir des formes, 
de nouvel les quest ions pouvaient 
être posées, parce qu'elles sont plus 
proches du désir que les substantia-
lisations traditionnelles. Une gram
maire. innovatrice devenait possible, 
non seulement dans l'ordre du dire, 
mais aussi de l'aimer. Maintenant, la 
poè te a réinvesti intégralement le 
champ du concret grâce à une écri
ture restée, bien entendu, consciente 
du jeu des mots et de leur maté
rial i té . Mais le p o è m e n 'es t p lus 
séparé du monde : 

il me reste encore un poème 
pour me rapprocher de la réalité 
débris de corps débris d'agonie 
c'est tout l'univers 
et ma bouche 
à bout portant cherchant parmi 
les étoiles et les grands dés de 

désir 
et de hasard c'est tout l'univers 
un instant miroir (p. 134) 

Par la grâce de l'écriture, la fu
sion du moi et du monde s'accom
plit, semblable à celle du nourrisson 
et de sa mère (c'est la bouche qui 
accomplit l'union avec l'univers); et 
le cosmos, miroir du moi, devient cet 
espace où roulent les «grands dés de 
désir / et de hasard», prodigieuse 
image . On y r e t rouve l ' in tu i t ion 
géniale de Mallarmé, en même temps 
que l'affirmation de cette suprême loi 
moderne du désir, qui régit l'univers 
des formes comme des existences. 

La c o m m u n i c a t i o n avec le 
cosmos n'est pas, comme chez Gilles 
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Cyr, purement rationnelle, bien que 
l'intelligence y préside aussi ; mais 
l'intelligence est imbibée d'émotion. 
De désir et d'angoisse ensemble. «Je 
sais que tout n'est pas dit parce que 
j'ai le cœur serré» (p. 112), et l'an
goisse relancera toujours le discours, 
le besoin de connaître et d'aimer. 
«Tout n'est pas dit puisque c'est dans 
la matière volatile des larmes que 
s'installe cette étrange sueur de peur 
et de vrai qui nous emporte comme 
si la vie pouvait soudain toucher ses 
métaphores» (p. 114). Voilà du lan
gage véhément et neuf, loin des 
mélancolies convenues comme des 
abstractions qui n'expliquent qu'elles-
mêmes. 

Salut à Pierre Perrault (1927-
1999) qui, par ses livres comme par 
ses films, a cherché à donner du 
Québec une expression grande et 
simple, accordée aux traditions vives 
et ouverte à l'avenir. C'était le projet 
merveilleux, insensé d'une époque 
qui disparaît avec lui. 

Voilà encore une mort dont il 
faut nous remettre. 
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