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Roman

Obscenités du roman contemporain

Michel BirQn, Université du Québec a Montréal

Rien de plus tentant que d’écrire
le roman d’une époque, d’'une gé-
nération, d’'une révolution, de «faire
tenir 'océan dans une carafe»,
comme le disait Flaubert a4 propos de
son Education sentimentale, son
roman moderne. Tel est le projet du
premier roman de l'essayiste Jean
Larose, intitulé Premiére jeunesse’.
Mais l'océan n’a pas tout a fait les
mémes dimensions quand on

I’aborde depuis Saint-Francois-
d’'Iberville. La Révolution tranquille
n’entretient que de trés vagues res-
semblances avec 1848 ou avec les
grandes révolutions modernes. Si elle
résonne des cris et des chants inven-
tés par d’autres jeunesses, celles de
Californie ou de Paris, elle les retra-
duit dans le langage jésuitique du
college classique fréquenté par
Francois, le narrateur. Son éducation



sentimentale, il la fait en écrivant
une piéce de théitre d’'un genre
«tragique-moderne» pour marquer la
fin de I'année. La révolution tient
dans une piéce de théitre, comme
l'océan dans une carafe.

Filée d’un bout a l'autre du ro-
man, la métaphore théitrale trans-
forme les désirs et les sentiments
individuels en désirs et sentiments
spectaculaires. Le corps et le langage,
tournés entiérement vers l'extérieur,
sont offerts au regard collectif,
comme si le seul fait d’exhiber son
désir constituait une inépuisable
transgression. La fin et les moyens
sont identiques: je me théatralise, je
fais du monde un théitre, sans autre
motivation que l'acte lui-méme. Le
théatre occupe la place du réel, sans
I'abolir pour autant. Ce qu’il abolit
avec allégresse, ce sont les frontiéres
séparant l'intériorité et I'extériorité, le
public et la scéne, le sujet individuel
et le sujet collectif. Ces frontieres, il
est vrai, étaient mal gardées. Le «moi-
nous» des jeunes ne rencontre
aucune résistance sérieuse et s'amuse
a étre le plus «grave» possible,
comme si c’était un jeu davantage
qu’un combat. Son pouvoir de trans-
gression ne heurte que mollement les
«autorités»: dans le Québec de la
Révolution tranquille, les figures du
pére ou du professeur sont si faibles
qu’elles n'offrent aucune résistance
sérieuse. Le collége classique, insti-
tution emblématique de «!I’Ancien
Régime», s'effondre presque de lui-
méme, comme si les bases sur les-
quelles il reposait étaient faites de
sable. Francois éprouve méme une
sorte de pitié sincére pour ces étres
soudainement anachroniques, acteurs
pressés de changer de rble et qui ne
trouveront rien de mieux que de jeter
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la soutane afin d’exhiber, eux aussi,
leur «sens de I’histoire ».

A cette impudeur généralisée,
nulle n’est mieux préparée que
Solange, I'ancienne de Frangois, véri-
table déesse du sexe qui a compris
que la véritable obscénité consiste a
dévoiler non pas le corps nu, mais la
«nudité de sens»:

Attentive par-dessus tout au choc

que la scéne devait infliger aux

spectateurs — au-dela de nos

amis réunis, 4 la cité entiére qu’ils
étaient chargés de représenter,
comme le cheeur dans les tragé-
dies —, la petite géniale avait
senti que, mieux que I'obscénité,

le rythme aspirant et foulant de sa

caresse avait une nudité de sens

et un vide d’intention scandaleux.

(p. 39
Mais scandaleux pour qui? Francois,
il est vrai, n'apprécie pas trop de voir
son amoureuse d’hier pratiquer une
fellation publique sur Aurélien, son
meilleur ami, mais on ne lui de-
mande pas son avis. Il est saisi par
le spectacle — comment ne pas
I'étre ? —, pourtant il s’y laisse
prendre plutét qu’il n’y participe. II
ne cherche tout simplement pas a s’y
soustraire, souffrant avec un plaisir
presque masochiste de I'exclusion
dont il est l'objet et s’abandonnant
sans enthousiasme au vertige du
happening. La révolution est vécue
par lui comme une peine d’amour
inavouée, c’est-a-dire comme quelque
chose de déja fini.

D’ou l'ambiguité qui traverse
tout le roman: la révolution est tantot
une farce, comme le disait Marx 4
propos des périodes ou I'Histoire se
répete, tantdt un échec personnel, a
la facon d’'un rendez-vous manqué
qui ne cesse de nous hanter. C'est
surtout le premier aspect qui ressort
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a travers les figures radicales de
Solange et d’Aurélien, sans parler de
la galerie de personnages secon-
daires qui sont les véritables bouf-
fons involontaires de I'époque, par
exemple l'optométriste Ferguson ou
le notaire Couturier. Ce sont les phar-
maciens Homais du roman, affublés
d’un style hautement comique, tou-
jours «ouverts» aux jeunes et d’autant
plus ridicules. Ils s’expriment au
moyen de lieux communs et de pro-
verbes le plus souvent déformés,
comme si le langage le plus convenu
était lui-méme une pite molle,
dépourvue de structure et d'histoire:
«C’est trés cela! Dans la vie, faut
savoir de quel coté de la tranche que
ton pain est beurré! Sinon, tu risques
de te faire poigner ventre a terre les
culotte baissées». Ou encore: «Le
temps est peut-étre venu de brasser
la baraque. Gerry me dit que toi et
tes amis, vous étes ben contesta-
taires. Je suis pas contre, au contraire
je suis pour a cent pour cent. Faites-
nous une belle piéce de contes-
tation. » (p. 185)

Devant ce conformisme de la
révolte, Francois ne sait trop com-
ment (ré)agir. Au fur et 4 mesure qu'il
cherche a prendre ses distances,
Aurélien se moque de lui et de ses

prétentions artistiques. Il est pour le

«théitre vrai», celui de la vie, de
I'immédiateté. Francois commence,
au contraire, 4 creuser la fosse entre
la scéne et la salle — et, du méme
coup, entre Aurélien et lui. Il ne croit
plus en Aurélien, ni en Solange, ni
la révolution, ni méme a4 sa propre
piéce de théitre. Il veut «faire de la
scéne une tour d’ivoire~ (p. 162),
C’est-d-dire, 4 la limite, congédier le
spectateur afin de sortir enfin de la
tyrannie du spectaculaire, Mais il est

jeune, lui aussi, et le conflit esthé-
tique ne l'intéresse que moyenne-
ment, pas plus que les autres conflits.
1l veut écrire, certes, mais pas 4 n'im-
porte quel prix. De toute facon, sous
la pression des parents, la piéce est
finalement annulée par le directeur
général. Il y a bien une occupation
spontanée des lieux par les collégiens
regroupés autour d’'une Assemblée
générale révolutionnaire, mais elle ne
dure que quelques jours. Puis, rien.
Francois renonce de lui-méme au
théatre, préférant la philosophie.
Aurélien choisit de se concentrer sur
le rythme de sa respiration, «imbécile
installé dans la sagesse éternelle~ (p.
2106), selon l'expression peu amicale
de Frangois. Ils n’ont plus rien en
commun et Francgois s’en retourne
chez ses parents.

Adieu la révolution, voici la fa-
mille, les tartines au MapOSpread du
frére, les coléres impuissantes du
pére, l'irrésistible et quasi incestueux
amour maternel. Difficile d’y trouver
un climat propice a la révolte poé-
tique. Le voudrait-il qu’il serait déja
trop tard: le colléege n’existe plus,
rasé par un incendie spectaculaire,
comme pour servir de scene finale
au «théitre vrai» d’Aurélien. Francois
se retourne alors contre ce monde
nouveau qui prend plaisir a voir
briler les pyramides avec les musées
et il se jure, a l'instar de Rimbaud
travaillant 4 s’encrapuler, de devenir
détestable. 1l accuse: «Tout ¢a, cC’est
de la faute a ces tarlats de drama-
turges qui ne supportent pas la sépa-
ration de |'écrivain et du peuple.»
(p. 287) Suit une liste d’insultes
adressées aux écrivains de la rue
Fabre, dramaturges et romanciers
confondus. Seuls les poétes de la
Révolution tranquille échappent au



réquisitoire. Pourquoi tout 4 coup
une telle remontée de la colére? On
ne le sait trop et on ne comprend
pas davantage contre qui elle est diri-
gée si 'on ne suit de prés l'actualité
littéraire locale, si 'on ne possede
d’avance les clés de ce petit hermé-
tisme. La voix de l'essayiste ou du
pamphlétaire se hausse et enterre la
voix du romancier, qui a toutes les
peines du monde 4 reprendre le fil
de son histoire et 4 se faire entendre.
Ce fil est cassé par une sorte de
pudeur insurmontable, suprenante
dans un roman si impudique par
ailleurs, une pudeur d’écrivain qui,
selon ses propres mots, lui «interdit
de raconter» (p. 297).

Ainsi s'acheve le roman-essai de
Larose, comme s’il constatait 2 la fin
I'échec, voire I'impossibilité du projet
romanesque. De méme que la piece
de Francois, le roman n'a pas vrai-
ment lieu. Les idées, les intentions
limitent la singularité des person-
nages au point de les figer dans leur
role. Des pages superbes, il n’en
manque pas dans Premiére jeunesse,
mais ce sont des pages, justement.
Sur la scéne romanesque proprement
dite, Solange, Aurélien et les autres
sont des personnages faussement
vraisemblables, trop typiques, trop
représentatifs, trop fabriqués. Des
clones du pharmacien Homais, avec
des proverbes Pplein la bouche, sans
dessus ni dessous.

*
kK

L'aveu final du narrateur de
Premiére jeunesse, sa géne de ra-
conter (le verbe est intransitif chez
Larose), pointe vers une difficulté
plus générale du roman actuel. La
principale fonction de celui-ci n'est
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peut-étre plus, comme ce fut le cas
pendant un siécle au moins, de
raconier. Le roman aurait plutdt pour
tiche premiere de témoigner. C'est du
moins ainsi que se présentent de
nombreux romans contemporains,
comme La danse juive de Lise
Tremblay?2. 1l fut un temps o I'obé-
sité de la narratrice de ce roman au-
rait été une simple caractéristique
physique permettant au lecteur d’ac-
corder ou non de la vraisemblance
aux actions du personnage. Mais la
narratrice de La danse juive n'est au
centre d’aucune aventure en dehors
de sa vie. Pour paraphraser une
formule célébre de Jean Ricardou,
nous ne lisons plus l'aventure d’'une
femme obeése, mais 'obésité comme
aventure, comme l'aventure de toute
une vie3. Puisqu’il y a malgré tout du
récit, on peut bien continuer de
parler de «roman», mais le roma-
nesque a été absorbé et recyclé par
une autre forme de récit, que nul
terme ne désigne mieux, semble-t-il,
que celui de témoignage. Certes, cela
n’est pas nouveau: la littérature de
témoignage est peut-&tre au xx° siecle
ce que le roman réaliste fut au xx°.
Ses formes sont multiples, du récit de
soi issu de la psychanalyse au
reportage journalistique (témoignage
direct de l'actualité) en passant par
les livres et les films de témoignage
associés 4 la guerre et, plus récem-
ment, au sida. La nouveauté vient
peut-étre du fait que le récit de
témoignage se détache aujourd’hui de
I’événement ou, plus exactement,
qu’il peut se passer de I'événement
(d’'une cause, dans tous les sens du
mot), qu’il tire sa légitimité de cela
méme qui le rend obscéne.

La littérature de témoignage,
suggérait le critique Ross Chambers
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dans une conférence prononcée il y
a deux ans 4 Montréal, constitue, au
sens fort, une «pratique culturelle».
Elle ne se construit pas a la facon
d’'un genre précis et ne cherche pas a
transgresser les limites des genres
existants comme I’a fait durant
quelques années le Nouveau Roman.
Elle détourne les genres dont dispose
I'écrivain ou lartiste et donne i voir
des objets qui n'appartiennent pas 4
Tordre de la culture. C’est une littéra-
ture désceuvrée qui a pour caracté-
ristique de mettre a Pavant-scéne ce
qui d’ordinaire se trouve derriére les
rideaux — d’ou, au sens littéral, son
obscénité. Elle tend i privilégier ce
dont on ne peut pas parler (la mort)
et ce dont on ne veut pas parler (le
tabou). Le paradoxe, c’est qu’en
faisant du tabou une sorte de théme
obligé elle joue sans cesse «sur nos
nerfs», sur notre fibre la plus sen-
sible. Elle produit ainsi un effet de
hantise sur 'ensemble de la sphére
culturelle, comme si elle nous forcait
4 consentir, dans notre pratique de la
culture, a2 ce qui la déborde. C’est
une littérature non plus de Pimita-
tion, de la mimésis, mais du surplus.

Le surplus, dans La danse juive,
créve les yeux: le corps énorme et
littéralement insupportable de la
narratrice a quelque chose d’intrin-
séquement obscéne. Ce corps la
trahit 2 chaque geste, lui cotlte mille
peines, mille douleurs. Il fait mal a
voir et elle ne se prive pas de s’en
servir justement pour punir ceux qui
Pont créée ainsi, monstre médiocre. 1l
faut voir comment elle se débarrasse
brusquement de son amie Alice, qui
dit «mature» pour qualifier son der-
nier amant et qui voudrait tant faire
partie du «milieu». M&me mépris
ostensible vis-a-vis de sa meére, qui

n’a pas le courage de la regarder
ailleurs que dans les yeux. Tout cela,
conclut-elle, c’est la faute du peére, de
qui lui vient son obésité maladive —
les femmes dans la famille paternelle
sont toutes grosses. Il en paiera le
prix 4 la fin, le pauvre homme, la
gorge tranchée par sa fille. Le lecteur
éprouve alors une soudaine sympa-
thie pour la meurtriére, sans trop sa-
voir pourquoi elle est 1a plus i
plaindre dans cet univers grazévis-
queux. Peut-étre est-il simplement
soulagé de la voir enfin «passer a
Pacte»? Peut-étre est-il rassuré de
toucher in extremis a I'intériorité
jusque-la insaisissable du person-
nage? Peut-étre ce geste extréme
n’est-il la, aprés tout, que pour
indiquer au lecteur que le livre entre
ses mains est bel et bien un roman?

Reste qu’on se demande jusqu’a
la fin: qu'est-ce que La danse juive?
Il est question de danse (la narratrice
joue du piano dans une école de
danse) et I'un des personnages (Mel,
I'amant de la narratrice) est juif. Mais
il n’est question de danse juive qu'a
un moment, trés bref, alors que la
narratrice apergoit un tableau mon-
trant des Juifs hassidiques en train de
danser. Cette facon de transformer un
détail en embléme est toutefois
typique de la maniére d’écrire de Lise
Tremblay, qui remet le superficiel au
premier plan. La violence de cette
écriture tient peut-étre justement
dans le refus de la profondeur. La
phrase glisse, brutale, séche, exacte.
Rien d’exagéré, rien de saillant, pas
méme le malheur de la narratrice. De
temps en temps, il lui arrive de rire
franchement (avec Paul, son ami
musicien). Quelquefois, mais de
fagon trés furtive et sans plaisir, elle
fait 'amour (avec Mel). Ce sont des



instants qu’elle ne cherche nullement
a prolonger. Le bonheur ne l'inté-
resse pas. «Je ne voulais pas étre
sauvée» (p. 67), dira-t-elle en man-
geant des chocolats au fond de
l'autobus. L'avenir, 'dme, les grands
sentiments, les sensations fortes, la
passion, la révolte, tout cela est
enfoui dans la graisse du person-
nage. Invisible.

Le cimetiere des éléphants,
d’Héléne Rioux*, désigne en fait une
de ces iles ol les gens vont chercher
le soleil. A premiere vue, le paradis
habituel : le climat est sain, la mer est
bleue, la vie est facile, les gens ne
manquent de rien. La narratrice y est
venue pour écrire en paix un livre
sur l’histoire des sectes et des
mouvements d’extréme droite en
Amérique du Nord. Elle s’intéresse
aux groupes et ne croyait pas si bien
tomber en choisissant de séjourner,
hors-saison, parmi le «troupeau-» de
retraités, «tous plus ou moins pau-
més, nostalgiques, éclopés, malme-
nés par 'amour, rejetés par les flots,
échoués comme des épaves que la
mer abandonne sur le rivage~ (p. 28).
Il ne s'agit pas a4 proprement parler
d’une secte, mais cette société sans
enfants ni pauvres n'est pas dépour-
vue d’organisation, de rituels. En plus
des quelques cafés ou les gens se
rencontrent assez réguliérement, on y
trouve un club social et une Amicale
des résidents qui multiplie les
activités de groupe.

La narratrice pratique ici un
genre de plus en plus important dans
la littérature mondiale actuelle: le
tourisme politique. Nous ne sommes
bien sir ni en Croatie ni méme a
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Cuba, mais le principe est semblable,
la violence en moins. Elle ne se
contente pas de profiter des lieux en
restant 4 distance des gens qui les
habitent: elle se méle a eux et re-
cueille leur histoire, leur témoignage.
Le roman se construit ainsi comme
une collection de portraits plus ou
moins détaillés, grice auxquels se
forme I'image d’'une société hétéro-
géne, composée de gens venus d'un
peu partout pour travailler, pour
vieillir, peut-&tre pour mourir sous
des cieux plus cléments. Malgré la
connotation grégaire du titre, ce sont
les individus qui retiennent toute son
attention. Elle les écoute avec une
attention dénuée de jugement,
étonnée de trouver 13, dans un milieu
aussi protégé, les mémes conflits, les
mémes passions, les mémes mal-
heurs que dans sa propre société.

La banalité n’a rien pour effrayer
la narratrice, qui commence sa série
de portraits par celui d’Hubert,
homme dépressif qui s’est passionné
pour une jeune fille, Miranda. Une
nuit, alors que Miranda a disparu,
Hubert se met & raconter ses mal-
heurs 4 la narratrice en espérant on
ne sait trop quoi. Il n’avait guére de
choses a cacher, il n’en a plus du
tout. Le caché est transparent, si
visible, si prévisible qu’il perd le peu
de charme qu’on aurait aimé lui ac-
corder. Aucune ombre, aucun secret,
aucun mystére: I’égocentrisme et
I'impudeur sont tout un. Une fois
I'homme percé de bout en bout, il
peut retourner a la vie: on apprendra
plus tard qu’il a définitivement jeté
Miranda a la rue et qu’il s’est trouvé
une nouvelle maitresse.

Puis il y a Renata, la Napolitaine,
célibataire dans la cinquantaine aprés
au moins trois mariages. Magali, la
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patronne du café Mimosa ol va
réguliérement la narratrice. La vieille
Olga, dont la mort plonge Boris dans
le désespoir. Michel-Ange, peintre
paysagiste pas tout 4 fait sain d'es-
prit, qui finira par se jeter dans la
mer. Un Américain sadique proprié-
taire d’une vaste maison sur le flanc
de la colline, en marge du village et
de la société. Et une douzaine d’au-
tres esquisses de portraits, parfois
réduits 4 un seul paragraphe. Tous
ces gens, plus ou moins volontaire-
ment coupés de leur passé, pro-
meénent leur mémoire en attendant
de mourir. Il n’'y a pas de mémoire
collective pour unifier ces histoires

de vie: pas de récit commun. IIs sont
seuls et tristes A regarder, tantot
insignifiants avec leur manie d’orga-
niser des parties de boules et des
cassoulets, tantdt irréels comme
Michel-Ange. L’humanité vieillissante
dans un club social, comme 'océan
dans une carafe.
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