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Roman 

Obscénités du roman contemporain 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Rien de plus tentant que d'écrire 
le roman d'une époque, d'une gé­
nération, d'une révolution, de «faire 
tenir l'océan dans une carafe», 
comme le disait Flaubert à propos de 
son Éducation sentimentale, son 
roman moderne. Tel est le projet du 
premier roman de l'essayiste Jean 
Larose, intitulé Première jeunesse1. 
Mais l'océan n'a pas tout à fait les 
mêmes dimensions quand on 

l'aborde depuis Saint-François-
d'Iberville. La Révolution tranquille 
n'entretient que de très vagues res­
semblances avec 1848 ou avec les 
grandes révolutions modernes. Si elle 
résonne des cris et des chants inven­
tés par d'autres jeunesses, celles de 
Californie ou de Paris, elle les retra­
duit dans le langage jésuitique du 
collège classique fréquenté par 
François, le narrateur. Son éducation 



sentimentale, il la fait en écrivant 
u n e p ièce de théâ t re d 'un genre 
«tragique-moderne» pour marquer la 
fin de l 'année. La révolution tient 
dans une pièce de théâtre, comme 
l'océan dans une carafe. 

Filée d'un bout à l'autre du ro­
man, la métaphore théâtrale trans­
forme les désirs et les sentiments 
individuels en désirs et sentiments 
spectaculaires. Le corps et le langage, 
tournés entièrement vers l'extérieur, 
son t offerts au rega rd collectif, 
comme si le seul fait d'exhiber son 
dési r const i tuai t u n e inépuisab le 
transgression. La fin et les moyens 
sont identiques: je me théâtralise, je 
fais du monde un théâtre, sans autre 
motivation que l'acte lui-même. Le 
théâtre occupe la place du réel, sans 
l'abolir pour autant. Ce qu'il abolit 
avec allégresse, ce sont les frontières 
séparant l'intériorité et l'extériorité, le 
public et la scène, le sujet individuel 
et le sujet collectif. Ces frontières, il 
est vrai, étaient mal gardées. Le «moi-
n o u s » des j eunes ne r e n c o n t r e 
aucune résistance sérieuse et s'amuse 
à ê t re le p lus « grave » poss ib l e , 
comme si c'était un jeu davantage 
qu'un combat. Son pouvoir de trans­
gression ne heurte que mollement les 
« autorités » : dans le Québec de la 
Révolution tranquille, les figures du 
père ou du professeur sont si faibles 
qu'elles n'offrent aucune résistance 
sérieuse. Le collège classique, insti­
tution emblémat ique de «l'Ancien 
Régime», s'effondre presque de lui-
même, comme si les bases sur les­
quelles il reposait étaient faites de 
sable. François éprouve même une 
sorte de pitié sincère pour ces êtres 
soudainement anachroniques, acteurs 
pressés de changer de rôle et qui ne 
trouveront rien de mieux que de jeter 

la soutane afin d'exhiber, eux aussi, 
leur «sens de l'histoire». 

À cette impudeur généralisée, 
nu l le n 'es t m ieux p r é p a r é e q u e 
Solange, l'ancienne de François, véri­
table déesse du sexe qui a compris 
que la véritable obscénité consiste à 
dévoiler non pas le corps nu, mais la 
« nudité de sens » : 

Attentive par-dessus tout au choc 
que la scène devait infliger aux 
spectateurs — au-delà de nos 
amis réunis, à la cité entière qu'ils 
étaient chargés de représenter, 
comme le chœur dans les tragé­
dies —, la petite géniale avait 
senti que, mieux que l'obscénité, 
le rythme aspirant et foulant de sa 
caresse avait une nudité de sens 
et un vide d'intention scandaleux, 
(p. 39) 

Mais scandaleux pour qui? François, 
il est vrai, n'apprécie pas trop de voir 
son amoureuse d'hier pratiquer une 
fellation publique sur Aurélien, son 
mei l leur ami, mais on ne lui de­
mande pas son avis. Il est saisi par 
le spec t ac l e — c o m m e n t ne pas 
l 'ê t re ? —, p o u r t a n t il s'y laisse 
prendre plutôt qu'il n'y participe. Il 
ne cherche tout simplement pas à s'y 
soustraire, souffrant avec un plaisir 
presque masochiste de l 'exclusion 
dont il est l'objet et s 'abandonnant 
sans en thous i a sme au vert ige du 
happening. La révolution est vécue 
par lui comme une peine d'amour 
inavouée, c'est-à-dire comme quelque 
chose de déjà fini. 

D 'où l 'ambiguïté qui t raverse 
tout le roman : la révolution est tantôt 
une farce, comme le disait Marx à 
propos des périodes où l'Histoire se 
répète, tantôt un échec personnel, à 
la façon d'un rendez-vous manqué 
qui ne cesse de nous hanter. C'est 
surtout le premier aspect qui ressort 



à travers les figures radicales de 
Solange et d'Aurélien, sans parler de 
la galerie de personnages secon­
daires qui sont les véritables bouf­
fons involontaires de l'époque, par 
exemple l'optométriste Ferguson ou 
le notaire Couturier. Ce sont les phar­
maciens Homais du roman, affublés 
d'un style hautement comique, tou­
jours «ouverts» aux jeunes et d'autant 
plus ridicules. Ils s'expriment au 
moyen de lieux communs et de pro­
verbes le plus souvent déformés, 
comme si le langage le plus convenu 
était lui-même une pâte molle, 
dépourvue de structure et d'histoire: 
« C'est très cela ! Dans la vie, faut 
savoir de quel côté de la tranche que 
ton pain est beurré ! Sinon, tu risques 
de te faire poigner ventre à terre les 
culotte baissées». Ou encore: «Le 
temps est peut-être venu de brasser 
la baraque. Gerry me dit que toi et 
tes amis, vous êtes ben contesta­
taires. Je suis pas contre, au contraire 
je suis pour à cent pour cent. Faites-
nous une belle pièce de contes­
tation. » (p. 185) 

Devant ce conformisme de la 
révolte, François ne sait trop com­
ment (ré)agir. Au fur et à mesure qu'il 
cherche à prendre ses distances, 
Aurélien se moque de lui et de ses 
prétentions artistiques. Il est pour le 
«théâtre vrai», celui de la vie, de 
l'immédiateté. François commence, 
au contraire, à creuser la fosse entre 
la scène et la salle — et, du même 
coup, entre Aurélien et lui. Il ne croit 
plus en Aurélien, ni en Solange, ni à 
la révolution, ni même à sa propre 
pièce de théâtre. Il veut «faire de la 
scène une tour d'ivoire» (p. 162), 
c'est-à-dire, à la limite, congédier le 
spectateur afin de sortir enfin de la 
tyrannie du spectaculaire. Mais il est 

jeune, lui aussi, et le conflit esthé­
tique ne l'intéresse que moyenne­
ment, pas plus que les autres conflits. 
Il veut écrire, certes, mais pas à n'im­
porte quel prix. De toute façon, sous 
la pression des parents, la pièce est 
finalement annulée par le directeur 
général. Il y a bien une occupation 
spontanée des lieux par les collégiens 
regroupés autour d'une Assemblée 
générale révolutionnaire, mais elle ne 
dure que quelques jours. Puis, rien. 
François renonce de lui-même au 
théâtre, préférant la philosophie. 
Aurélien choisit de se concentrer sur 
le rythme de sa respiration, «imbécile 
installé dans la sagesse éternelle» (p. 
216), selon l'expression peu amicale 
de François. Ils n'ont plus rien en 
commun et François s'en retourne 
chez ses parents. 

Adieu la révolution, voici la fa­
mille, les tartines au MapOSpread du 
frère, les colères impuissantes du 
père, l'irrésistible et quasi incestueux 
amour maternel. Difficile d'y trouver 
un climat propice à la révolte poé­
tique. Le voudrait-il qu'il serait déjà 
trop tard : le collège n'existe plus, 
rasé par un incendie spectaculaire, 
comme pour servir de scène finale 
au «théâtre vrai» d'Aurélien. François 
se retourne alors contre ce monde 
nouveau qui prend plaisir à voir 
brûler les pyramides avec les musées 
et il se jure, à l'instar de Rimbaud 
travaillant à s'encrapuler, de devenir 
détestable. Il accuse: «Tout ça, c'est 
de la faute à ces tarlats de drama­
turges qui ne supportent pas la sépa­
ration de l'écrivain et du peuple. » 
(p. 287) Suit une liste d'insultes 
adressées aux écrivains de la rue 
Fabre, dramaturges et romanciers 
confondus. Seuls les poètes de la 
Révolution tranquille échappent au 



réquisitoire. Pourquoi tout à coup 
une telle remontée de la colère? On 
ne le sait trop et on ne comprend 
pas davantage contre qui elle est diri­
gée si l'on ne suit de près l'actualité 
littéraire locale, si l'on ne possède 
d'avance les clés de ce petit hermé­
tisme. La voix de l'essayiste ou du 
pamphlétaire se hausse et enterre la 
voix du romancier, qui a toutes les 
peines du monde à reprendre le fil 
de son histoire et à se faire entendre. 
Ce fil est cassé par une sorte de 
pudeur insurmontable, suprenante 
dans un roman si impudique par 
ailleurs, une pudeur d'écrivain qui, 
selon ses propres mots, lui «interdit 
de raconter» (p. 297). 

Ainsi s'achève le roman-essai de 
Larose, comme s'il constatait à la fin 
l'échec, voire l'impossibilité du projet 
romanesque. De même que la pièce 
de François, le roman n'a pas vrai­
ment lieu. Les idées, les intentions 
limitent la singularité des person­
nages au point de les figer dans leur 
rôle. Des pages superbes, il n'en 
manque pas dans Première jeunesse, 
mais ce sont des pages, justement. 
Sur la scène romanesque proprement 
dite, Solange, Aurélien et les autres 
sont des personnages faussement 
vraisemblables, trop typiques, trop 
représentatifs, trop fabriqués. Des 
clones du pharmacien Homais, avec 
des proverbes plein la bouche, sans 
dessus ni dessous. 

L'aveu final du narrateur de 
Première jeunesse, sa gêne de ra­
conter (le verbe est intransitif chez 
Larose), pointe vers une difficulté 
plus générale du roman actuel. La 
principale fonction de celui-ci n'est 

peut-être plus, comme ce fut le cas 
pendant un siècle au moins, de 
raconter. Le roman aurait plutôt pour 
tâche première de témoigner. C'est du 
moins ainsi que se présentent de 
nombreux romans contemporains, 
comme La danse juive de Lise 
Tremblay2. Il fut un temps où l'obé­
sité de la narratrice de ce roman au­
rait été une simple caractéristique 
physique permettant au lecteur d'ac­
corder ou non de la vraisemblance 
aux actions du personnage. Mais la 
narratrice de La danse juive n'est au 
centre d'aucune aventure en dehors 
de sa vie. Pour paraphraser une 
formule célèbre de Jean Ricardou, 
nous ne lisons plus l'aventure d'une 
femme obèse, mais l'obésité comme 
aventure, comme l'aventure de toute 
une vie3. Puisqu'il y a malgré tout du 
récit, on peut bien continuer de 
parler de « roman », mais le roma­
nesque a été absorbé et recyclé par 
une autre forme de récit, que nul 
terme ne désigne mieux, semble-t-il, 
que celui de témoignage. Certes, cela 
n'est pas nouveau : la littérature de 
témoignage est peut-être au XXe siècle 
ce que le roman réaliste fut au XIXe. 
Ses formes sont multiples, du récit de 
soi issu de la psychanalyse au 
reportage journalistique (témoignage 
direct de l'actualité) en passant par 
les livres et les films de témoignage 
associés à la guerre et, plus récem­
ment, au sida. La nouveauté vient 
peut-être du fait que le récit de 
témoignage se détache aujourd'hui de 
l'événement ou, plus exactement, 
qu'il peut se passer de l'événement 
(d'une cause, dans tous les sens du 
mot), qu'il tire sa légitimité de cela 
même qui le rend obscène. 

La littérature de témoignage, 
suggérait le critique Ross Chambers 



dans une conférence prononcée il y 
a deux ans à Montréal, constitue, au 
sens fort, une «pratique culturelle». 
Elle ne se construit pas à la façon 
d'un genre précis et ne cherche pas à 
transgresser les limites des genres 
existants comme l'a fait durant 
quelques années le Nouveau Roman. 
Elle détourne les genres dont dispose 
l'écrivain ou l'artiste et donne à voir 
des objets qui n'appartiennent pas à 
l'ordre de la culture. C'est une littéra­
ture désoeuvrée qui a pour caracté­
ristique de mettre à l'avant-scène ce 
qui d'ordinaire se trouve derrière les 
rideaux — d'où, au sens littéral, son 
obscénité. Elle tend à privilégier ce 
dont on ne peut pas parler (la mort) 
et ce dont on ne veut pas parler (le 
tabou). Le paradoxe, c'est qu'en 
faisant du tabou une sorte de thème 
obligé elle joue sans cesse «sur nos 
nerfs», sur notre fibre la plus sen­
sible. Elle produit ainsi un effet de 
hantise sur l'ensemble de la sphère 
culturelle, comme si elle nous forçait 
à consentir, dans notre pratique de la 
culture, à ce qui là déborde. C'est 
une littérature non plus de l'imita­
tion, de la mimesis, mais du surplus. 

Le surplus, dans La danse juive, 
crève les yeux: le corps énorme et 
littéralement insupportable de la 
narratrice a quelque chose d'intrin­
sèquement obscène. Ce corps la 
trahit à chaque geste, lui coûte mille 
peines, mille douleurs. Il fait mal à 
voir et elle ne se prive pas de s'en 
servir justement pour punir ceux qui 
l'ont créée ainsi, monstre médiocre. Il 
faut voir comment elle se débarrasse 
brusquement de son amie Alice, qui 
dit «mature» pour qualifier son der­
nier amant et qui voudrait tant faire 
partie du « milieu ». Même mépris 
ostensible vis-à-vis de sa mère, qui 

n'a pas le courage de la regarder 
ailleurs que dans les yeux. Tout cela, 
conclut-elle, c'est la faute du père, de 
qui lui vient son obésité maladive — 
les femmes dans la famille paternelle 
sont toutes grosses. Il en paiera le 
prix à la fin, le pauvre homme, la 
gorge tranchée par sa fille. Le lecteur 
éprouve alors une soudaine sympa­
thie pour la meurtrière, sans trop sa­
voir pourquoi elle est la plus à 
plaindre dans cet univers grazévis-
queux. Peut-être est-il simplement 
soulagé de la voir enfin «passer à 
l'acte»? Peut-être est-il rassuré de 
toucher in extremis à l'intériorité 
jusque-là insaisissable du person­
nage ? Peut-être ce geste extrême 
n'est-il là, après tout, que pour 
indiquer au lecteur que le livre entre 
ses mains est bel et bien un roman? 

Reste qu'on se demande jusqu'à 
la fin: qu'est-ce que La danse juive? 
Il est question de danse (la narratrice 
joue du piano dans une école de 
danse) et l'un des personnages (Mei, 
l'amant de la narratrice) est juif. Mais 
il n'est question de danse juive qu'à 
un moment, très bref, alors que la 
narratrice aperçoit un tableau mon­
trant des Juifs hassidiques en train de 
danser. Cette façon de transformer un 
détail en emblème est toutefois 
typique de la manière d'écrire de Lise 
Tremblay, qui remet le superficiel au 
premier plan. La violence de cette 
écriture tient peut-être justement 
dans le refus de la profondeur. La 
phrase glisse, brutale, sèche, exacte. 
Rien d'exagéré, rien de saillant, pas 
même le malheur de la narratrice. De 
temps en temps, il lui arrive de rire 
franchement (avec Paul, son ami 
musicien). Quelquefois, mais de 
façon très furtive et sans plaisir, elle 
fait l'amour (avec Mei). Ce sont des 



instants qu'elle ne cherche nullement 
à prolonger. Le bonheur ne l'inté­
resse pas. «Je ne voulais pas être 
sauvée» (p. 67), dira-t-elle en man­
geant des chocolats au fond de 
l'autobus. L'avenir, l'âme, les grands 
sentiments, les sensations fortes, la 
passion, la révolte, tout cela est 
enfoui dans la graisse du person­
nage. Invisible. 

Le cimetière des éléphants, 
d'Hélène Rioux4, désigne en fait une 
de ces îles où les gens vont chercher 
le soleil. À première vue, le paradis 
habituel : le climat est sain, la mer est 
bleue, la vie est facile, les gens ne 
manquent de rien. La narratrice y est 
venue pour écrire en paix un livre 
sur l'histoire des sectes et des 
mouvements d'extrême droite en 
Amérique du Nord. Elle s'intéresse 
aux groupes et ne croyait pas si bien 
tomber en choisissant de séjourner, 
hors-saison, parmi le «troupeau» de 
retraités, «tous plus ou moins pau­
més, nostalgiques, éclopés, malme­
nés par l'amour, rejetés par les flots, 
échoués comme des épaves que la 
mer abandonne sur le rivage» (p. 28). 
Il ne s'agit pas à proprement parler 
d'une secte, mais cette société sans 
enfants ni pauvres n'est pas dépour­
vue d'organisation, de rituels. En plus 
des quelques cafés où les gens se 
rencontrent assez régulièrement, on y 
trouve un club social et une Amicale 
des résidents qui multiplie les 
activités de groupe. 

La narratrice pratique ici un 
genre de plus en plus important dans 
la littérature mondiale actuelle : le 
tourisme politique. Nous ne sommes 
bien sûr ni en Croatie ni même à 

Cuba, mais le principe est semblable, 
la violence en moins. Elle ne se 
contente pas de profiter des lieux en 
restant à distance des gens qui les 
habitent: elle se mêle à eux et re­
cueille leur histoire, leur témoignage. 
Le roman se construit ainsi comme 
une collection de portraits plus ou 
moins détaillés, grâce auxquels se 
forme l'image d'une société hétéro­
gène, composée de gens venus d'un 
peu partout pour travailler, pour 
vieillir, peut-être pour mourir sous 
des cieux plus cléments. Malgré la 
connotation grégaire du titre, ce sont 
les individus qui retiennent toute son 
attention. Elle les écoute avec une 
attention dénuée de jugement, 
étonnée de trouver là, dans un milieu 
aussi protégé, les mêmes conflits, les 
mêmes passions, les mêmes mal­
heurs que dans sa propre société. 

La banalité n'a rien pour effrayer 
la narratrice, qui commence sa série 
de portraits par celui d'Hubert, 
homme dépressif qui s'est passionné 
pour une jeune fille, Miranda. Une 
nuit, alors que Miranda a disparu, 
Hubert se met à raconter ses mal­
heurs à la narratrice en espérant on 
ne sait trop quoi. Il n'avait guère de 
choses à cacher, il n'en a plus du 
tout. Le caché est transparent, si 
visible, si prévisible qu'il perd le peu 
de charme qu'on aurait aimé lui ac­
corder. Aucune ombre, aucun secret, 
aucun mystère : l'égocentrisme et 
l'impudeur sont tout un. Une fois 
l'homme percé de bout en bout, il 
peut retourner à la vie : on apprendra 
plus tard qu'il a définitivement jeté 
Miranda à la rue et qu'il s'est trouvé 
une nouvelle maîtresse. 

Puis il y a Renata, la Napolitaine, 
célibataire dans la cinquantaine après 
au moins trois mariages. Magali, la 



patronne du café Mimosa où va 
régulièrement la narratrice. La vieille 
Olga, dont la mort plonge Boris dans 
le désespoir. Michel-Ange, peintre 
paysagiste pas tout à fait sain d'es­
prit, qui finira par se jeter dans la 
mer. Un Américain sadique proprié­
taire d'une vaste maison sur le flanc 
de la colline, en marge du village et 
de la société. Et une douzaine d'au­
tres esquisses de portraits, parfois 
réduits à un seul paragraphe. Tous 
ces gens, plus ou moins volontaire­
ment coupés de leur passé, pro­
mènent leur mémoire en attendant 
de mourir. Il n'y a pas de mémoire 
collective pour unifier ces histoires 

de vie : pas de récit commun. Ils sont 
seuls et tristes à regarder, tantôt 
insignifiants avec leur manie d'orga­
niser des parties de boules et des 
cassoulets, tantôt irréels comme 
Michel-Ange. L'humanité vieillissante 
dans un club social, comme l'océan 
dans une carafe. 
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