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Pour une nouvelle lecture 
des Fous de Bassan d'Anne Hébert : 
l'Amérique et ses parcours discursifs 
Lucie Guillemette, Université du Québec à Trois-Rivières 

Cet article analyse, dans le roman Les Fous de Bassan d'Anne Hébert, les 
mécanismes narratologiques qui fondent une antinomie spatiale produite par 
le récit épistolaire, c'est-à-dire les lieux répressifs de l'histoire (Griffin Creek) et 
les lieux rédempteurs du discours (les États-Unis). Mais, sous-jacentes à ce 
réseau d'oppositions spatiales se dégagent, à travers les voix masculines qui 
dominent le récit, trois figures de l'Amérique : d'abord, l'Amérique rédemp­
trice, ensuite, l'Amérique fraternelle et enfin, l'Amérique désirée. 

Quelle signification peut-on donner à la présence des États-Unis dans 
Les Fous de Bassan1! Le récit établit maints parallèles et différences entre 
des espaces géogràphiquement et sémantiquement opposés : celui de 
Griffin Creek, petit village anglo-québécois situé sur l'une des rives du 
golfe Saint-Laurent, battu par les vents d'une mer nordique, combien con­
traignante ; celui de Key West, en Floride, où la mer est au contraire une 
invite quotidienne à la rêverie et au plaisir; celui de Montpélier, au 
Vermont, terre d'origine d'un peuple fondateur, sur le plan historique. 
Voilà autant de lieux oppositionnels qui qualifient l'ensemble des person­
nages et donnent un sens au discours romanesque. Mais, sous-jacente à 
ce réseau d'oppositions spatiales, n'y aurait-il pas une triple Amérique2 

énoncée par les voix masculines qui dominent l'espace textuel du récit: 
Y Amérique rédemptrice d'abord, puis Y Amérique fraternelle et, enfin, 
Y Amérique désirée. Ce sont ces trois figures de l'Amérique, mises en 
relation avec renonciation des lieux, que j'aimerais décrire dans les pages 
suivantes. 

1. Anne Hébert, Les Fous de Bassan, Paris, Seuil, 1982. Les renvois à ce texte seront iden­
tifiés par le sigle FB, suivi du folio. 

2. Le mot «Amérique» renvoie dans cette étude à la dimension étatsunienne du lexeme 
référentiel. 
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Si l'on examine le discours critique consacré au texte hébertien, force 
est de constater que celui-ci met en relief l'aspect dynamique et significa­
tif de Griffin Creek, décrit à la fois comme le lieu principal de l'action où 
s'affrontent les protagonistes, et comme le lieu de renonciation où les 
récits des narrateurs et des narratrices prennent forme. Or, l'espace améri­
cain représenté dans Les Fous de Bassan informe le discours narratif et 
projette des figures de sens dont l'univers fictif de Griffin Creek ne peut 
rendre compte à lui seul3. Les composantes spatiales livrées ainsi par 
\ailleurs américain élaborent un contexte d'énonciation à partir duquel 
des lieux remémorés, regrettés ou anticipés se font vraisemblablement 
catalyseurs d'un dire masculin. 

Sera donc examinée cette parole dans les récits de Stevens Brown et 
de Nicolas Jones. Une lecture narrative qui tient compte d'un dire mascu­
lin libérateur est ici le fondement heuristique d'une nouvelle interprétation 
de l'œuvre, qui dépasse le niveau d'une diégèse définie par une histoire 
de violence et de meurtre. Il s'agit alors de décrire les mécanismes narrato-
logiques qui fondent l'antinomie spatiale produite par le récit épistolaire, 
c'est-à-dire les lieux répressifs de l'histoire (Griffin Creek) et les lieux 
rédempteurs du discours (les États-Unis)4. Autrement dit, quels sont les 
traits significatifs de ces lieux américains identifiés au discours rédempteur? 
Il s'agira, dans un premier temps, de décrire la figuration des États-Unis, 
cette forme spatiale qui soutient les grandes divisions temporelles du récit, 
soit les années 1936 et 1982. Comment le discours sur une Amérique qui 
sauve et réunit participe-t-il à la schématisation de la temporalité dans ses 
articulations fondamentales? Dans un deuxième temps, il conviendra de 
saisir la signification du dire masculin généré par l'évocation de l'espace 
américain au sein des récits de Nicolas Jones et de Stevens Brown. 

3. C'est en effet Griffin Creek qui constitue l'espace narratif le plus décrit et analysé dans 
les nombreuses études consacrées au roman: Neil B. Bishop, -Énergie textuelle et pro­
duction de sens: images de l'énergie dans Les Fous de Bassan», University of Toronto 
Quarterly, vol. LIV, n° 2, 1984-85, p. 178-199; Christiane Charette, «L'imaginaire dans 
Les Fous de Bassan d'Anne Hébert», Critère, n° 36, 1983, p. 167-181; Ronald Ewing, 
«Griffin Creek. The English World of Anne Hébert», Canadian Literature, n° 105, été 
1985, p. 100-110; Yvette Francoli, «Griffin Creek: refuge des fous de Bassan et des bes-
sons fous», Études littéraires, vol. XVII, n° 1, 1984, p. 131-142; Janet M. Paterson, 
«L'envolée de l'écriture: Les Fous de Bassan d'Anne Hébert», Voix et Images, vol. IX, 
n° 3, 1984, p. 143-151; Gabrielle Poulin, «L'écriture enchantée: Les Fous de Bassan 
d'Anne Hébert», Lettres québécoises, n° 28, 1982-83, p. 15-17; Annabella M. Rea, «The 
Climate of Viol/Violence and Madness in Anne Hébert's Les Fous de Bassan», Québec 
Studies, vol. IV, 1986, p. 170-183; Kathryn Slott, «Submersion and Resurgence of the 
Female Other in Anne Hébert's Les Fous de Bassan», Québec Studies, vol. IV, 1986, 
p. 158-169; Andrée Stephan, «Le règne de l'eau dans Les Fous de Bassan d'Anne 
Hébert», Études canadiennes, n° 27, 1989, p. 115-122. 

4. Ce principe théorique est développé par Juri Lotman. Le sémioticien pose les catégories 
spatiales d'un texte artistique comme le modèle des catégories non spatiales. Ainsi, 
l'espace du texte opère une modélisation des figures du monde {La Structure du texte 
artistique, Paris, Gallimard, 1973). 



1. L Amérique rédemptrice : les écrits de 1982 

Quelques précisions s'imposent d'emblée quant à la macrostructure 
du roman. Cinq voix se font entendre alternativement dans les six récits 
qui composent le discours narratif. Deux récits sont datés de 1982, trois 
autres surviennent nommément en 1936, tandis qu'un dernier apparaît 
sans repère temporel. Par ailleurs, quatre textes sont narrés par des 
hommes, tandis que des voix féminines assument les deux autres narra­
tions, ce qui engendre, bien entendu, une prédominance des énoncés des 
je masculins. 

Polarisés autour des événements de l'été 1936, les textes de 1982 subis­
sent les avatars de la vision rétrospective des faits qu'adoptent les narra­
teurs. Or, le système des analepses5, qui supporte la figuration des lieux 
américains dans « Le livre du révérend Nicolas Jones » et dans la « Dernière 
lettre de Stevens Brown à Michael Hotchkiss », établit un programme narratif 
commun, en ce sens que les personnages-narrateurs procèdent à des aveux 
en évoquant tour à tour une Amérique aux vertus rédemptrices. L'analyse 
entreprise ici repose sur l'hypothèse suivante: la puritaine et prolifique 
Nouvelle-Angleterre du révérend Jones et la Floride libre et lumineuse de 
Stevens Brown actualisent les confidences et les confessions contenues 
dans les carnets de 1982. Donc, deux hommes, deux lieux d'énonciation 
mais une même valorisation positive des lieux étatsuniens. Ainsi les renvois 
à un passé loyaliste exempt de blâme dans le texte du révérend Jones font-
ils entendre, depuis sa «demeure vermoulue» ÇFB, p. 27) de Griffin Creek, 
des paroles stigmatisées par la honte et la culpabilité. Par contre, les écrits 
de Stevens Brown présentent l'Amérique comme un véritable motif d'écri­
ture: l'ancien combattant, dans sa dernière lettre rédigée à Montréal, finit 
par avouer à un homme vivant supposément en Floride, Michael Hotchkiss, 
le meurtre de ses cousines, Nora et Olivia Atkins, commis le 31 août 1936. 
Voyons d'abord comment le récit de Nicolas Jones, rongé par le remords, 
produit l'image d'une Amérique d'où émane un discours propice aux confi­
dences et aux confessions. 

1.1. « Le livre du révérend Nicolas Jones, automne 1982» 

Le roman s'ouvre sur le livre de Nicolas Jones et un Griffin Creek 
vidé, de ses habitants. Manifestement, les premiers renvois à l'Amérique se 
greffent à un discours aux allures historiographiques : 

Jetés sur la route, depuis la Nouvelle-Angleterre, hommes, femmes et enfants, 
fidèles à un roi fou, refusant l'indépendance américaine, ont reçu du gouver­
nement canadien concession de la terre et droit de chasse et de pêche. (FB, 
p. 14) 

5. Voir l'annexe où est reproduit un tableau des analepses marquées par un discours spa­
tial sur les États-Unis. 



Le sommaire, dans ses implications narratives, précise le motif de 
départ de la communauté loyaliste, expatriée à jamais des futurs États-
Unis en raison de son allégeance à l'Angleterre. Par ce retour au passé, 
Nicolas Jones amorce l'histoire de son peuple échoué à Griffin Creek, 
depuis sa naissance jusqu'à sa désintégration. Ce sont précisément des 
événements se rapportant aux guerres d'indépendance qui ont généré le 
déplacement géographique de toute une population vers le Nord: «[...] 
Henry Jones et [...] Maria Brown, tous deux échoués, un jour de 1782, sur 
la grève de Griffin Creek, fuyant la révolution américaine. » (FB, p. 24) En 
1982, au moment où le révérend prend la parole, «perclus dans son fau­
teuil», pour relater l'histoire des premières communautés, Griffin Creek 
est un village ruiné et dépeuplé. Que s'est-il donc passé depuis la venue, 
en 1782, des premiers colons loyaux et courageux ? 

En reproduisant le visage de ses ancêtres dans une galerie improvi­
sée, attenante au presbytère, le pasteur Jones tente d'actualiser un passé 
innocent — l'âge d'or de Griffin Creek —, alors que la faute n'a pas 
encore été commise: «Moi qui suis sans descendance j'ai plaisir à remettre 
au monde mes ascendants jusqu'à la face première originelle de Henry 
Jones, né à Montpelier, Vermont. » (FB, p. 15) Recréant pour lui-même un 
espace-temps artificiel et désuet, le personnage jette un regard sur le 
passé, regard qui renvoie certes des images à connotation généalogique 
mais qui, en dernière instance, authentifie les racines pourtant fécondes 
d'un peuple « en voie de disparition ». À travers la genèse de Griffin Creek, 
réalisée par les analepses externes, et paraphrasée de l'Ancien Testament, 
s'établit alors dans le récit du révérend une frontière spatio-temporelle qui 
oppose deux périodes distinctes de la communauté villageoise: avant et 
après la faute, celle commise par le personnage en cet été 1936, qu'il 
avoue péniblement quarante-six ans plus tard6. 

Ces tableaux rétrospectifs, qui présentent une race combative et pro­
ductive, évoquent en effet le passé pur et innocent d'un peuple originaire 
du Vermont: «De robustes générations de loyalistes prolifiques devaient 
aboutir, finir et se dissoudre dans le néant avec quelques vieux rejetons 
sans postérité. » {FB, p. 14) Selon les dires du révérend, les premiers habi­
tants de Griffin Creek affichaient glorieusement les qualités et les vertus 
d'un peuple apte à se perpétuer et à défier des conditions géographiques 
et climatiques difficiles7. Il semble pourtant que le pays sauvage et froid 

6. La lecture de Ronald Ewing abonde également dans ce sens: la faute du personnage 
comporte une valeur indicielle de la temporalité du récit qui, produit en 1982, se con­
centre sur l'été 1936: «Jones is never able to admit his guilt in this affair, and he 
actually blames Nora for his acts [...] Jones's thoughts revolve around this summer 
when sin and Stevens Brown come to Griffin Creek. » Ronald Ewing, op. cit., p. 102. 

7. Selon les renseignements recueillis par Gabrielle Poulin auprès de Carmen Roy, les 
dires du personnage reproduisent un pan de la réalité historique: «En 1784, environ 
deux cents familles de loyalistes anglais fuyant la révolution américaine furent installées 



ait finalement triomphé des vaillants et preux loyalistes au terme de deux 
siècles de labeur et de combat. La figuration du passé « américain » de Grif­
fin Creek génère ainsi un discours qui se veut une explication à la chute 
du peuple loyaliste. 

Mais le discours rétrospectif achemine irrévocablement le révérend 
Jones vers les souvenirs d'une époque moins lointaine. Le personnage-
narrateur est en effet perdu dans ses réminiscences de l'été 1936, son­
geant à ses frasques avec sa nièce Nora et au suicide de son épouse, évé­
nements qui ont précipité la destinée tragique du village protestant. 
Pareille entreprise narrative s'avère plutôt laborieuse pour ce je honteux, 
l'uniforme ecclésiastique n'ayant pas su le préserver des tentations du 
plaisir extra-conjugal au beau milieu d'une saison mémorable : « On dirait 
que je vois mon péché qui s'éloigne à travers la petite fenêtre de la 
cabane à bateaux, avec la distance qu'il faut, le détachement néces­
saire [...].» (FB, p. 45) Le narrateur de 1982 n'est pas sans attribuer aux 
plaisirs interdits, goûtés auprès de sa nièce Nora, la pendaison de son 
épouse. Ce sont ces images obsessionnelles, qui accablent le vieillard, 
agonisant au même rythme que son village en 19828. On comprend 
mieux pourquoi les formes spatiales qui projettent, par régime anachro­
nique, un passé déshonorant s'insèrent dans une narration conduite péni­
blement à la première personne : « Il suffirait qu'Irène grimpe sur le tas de 
bois pour atteindre la petite fenêtre de la cabane à bateaux [...] Elle sau­
rait très vite à quoi s'en tenir [...] Mais Irène ne se promène jamais sur la 
grève. Trop occupée [à] soigner la maison du pasteur. Les habits noirs du 
pasteur. » (FB, p. 44) Le passage du je narratif au il a-personnel s'effectue 
lors des séquences qui confrontent l'actant-pécheur avec sa faute dans la 
mesure où le révérend Jones, à l'encontre d'une totale responsabilité 
autodiégétique dans l'évocation du passé précédant l'été 1936, se fait lou­
voyant devant la réalité événementielle de l'été 19369. 

en Gaspésie [...]. Pendant vingt-cinq ans, les éléments anglo-saxons furent en majorité 
clans cette région; aujourd'hui ils ne représentent que 15% de la population totale.» 
Carmen Roy, Littérature orale en Gaspésie, p. 9-11- Cité par Gabrielle Poulin, dans 
« L'écriture enchantée », op. cit., p. 16. 
Antoine Sirois souscrit à cette sémantisation des lieux lorsqu'il décrit les transformations 
de l'espace de Griffin Creek en termes d'innocence et de culpabilité exprimée à travers 
le repentir de Nicolas Jones : « Le pasteur, vieux et décrépit, songera avec nostalgie à 
autrefois lorsque le monde était innocent, et pleurera sur sa faute [...] en attendant le 
Jugement.» («Bible, mythes et Fous deBassan», Canadian Literature, n° 104, printemps 
1985, p. 180). 
Sur cette perte du je de renonciation, voir l'étude de Janet Paterson {Anne Hébert. 
Architexture romanesque, Ottawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1985, p. 167) dans 
laquelle la critique s'attarde au passage où le pasteur devient voyeur en observant ses 
nièces, Nora et Olivia, à la baignade, et décrit le soubresaut narratif comme l'actualisa­
tion sémantique du désir sexuel refoulé. Dans la perspective des formes ambivalentes 
du désir masculin, Neil Bishop relève à son tour le changement de personne grammati­
cale lorsqu'il décrit la soirée du barn dance « au cours de laquelle il [le pasteur] n'arrivait 

8. 

9. 



En cette nuit d'octobre 1982, le pasteur, seul avec ses nièces et déses­
pérément attaché aux racines de son passé loyaliste, constate la réalité 
affligeante d'une tribu en train de se désintégrer. L'espace de la Nouvelle-
Angleterre, colonie de l'Amérique du Nord britannique, et l'imaginaire 
ancestral qui le soutient, représentent pour le vieillard pénitent une der­
nière tentative de rédemption par le chant patriotique qui entretient la 
mémoire d'un passé pur et innocent, tout inventé soit-il. Ainsi, le discours 
analeptique, qui révèle le passé loyaliste des peuplades exilées, s'ancre 
dans le texte de Nicolas Jones sur une interprétation divine des faits et 
des événements. Le révérend, qui examine à contrecœur ses actes d'omis­
sion en vertu d'une remontée vers des temps éloignés, soutient que les 
forces du mal ont transformé son village jadis prospère en un lieu de 
damnation, le bref espace d'une saison. L'espace américain, livré par les 
images ayant trait à l'expatriation de loyalistes venus depuis les États de la 
Nouvelle-Angleterre à la fin du xvme siècle chercher refuge au Canada, 
supporte un besoin de récupérer les signes ineffables d'une race jadis 
vivante, un désir «d'affirmer la pérennité de [son] sang» (FB, p. 14). 
Somme toute, les détours empruntés sur ces sentiers généalogiques par le 
«Verbe de Griffin Creek» (FB, p. 19) engendrent une distance temporelle 
d'autant plus marquée entre le passé prometteur d'un peuple «robuste», 
fidèle à ses convictions patriotiques, et le présent dérisoire d'une popula­
tion décadente, sans patrie. 

À la lumière du récit rétrospectif qui rapporte des mouvements migra­
toires liés à la révolution américaine, le discours de Nicolas Jones s'inscrit 
dans un régime axiologique polarisé par l'innocence et la culpabilité. 
Nicolas Jones doit retourner aux visages des pères fondateurs afin de faire 
le récit de ses actes d'omission perpétrés à l'été 1936, comme si l'évoca­
tion d'une race bien née minimisait la portée de ses péchés et rejetait le 
blâme sur autrui: tantôt le neveu Stevens qui a déserté le foyer familial, 
tantôt la mère Felicity qui ne l'a jamais aimé, tantôt l'épouse Irène qui n'a 
pas su lui donner d'enfant, tantôt Nora, la nièce provocante. Autrement 
dit, le pasteur coupable choisit de se livrer, lui et son « péché », à travers le 
souvenir de ses ancêtres venus depuis la Nouvelle-Angleterre, en 1782, 
vivre dans un Griffin Creek aux origines innocentes. 

plus à cacher son désir pour ses jeunes nièces». («Distance, point de vue, voix et idéo­
logie dans Les Fous de Bassan d'Anne Hébert", Voix et Images, vol. IX, n° 2, 1984, 
p. 116). Jaap Lintvelt définit ce passage de la l r e à la 3e personne dans le texte du révé­
rend Jones comme l'une des transgressions narratives les plus significatives du discours 
romanesque (« Une approche typologique : le discours transgressif dans Les Fous de 
Bassan d'Anne Hébert», Protée, vol. XK, n° 7, 1991, p. 39-44). 



1.2. « Dernière lettre de Stevens Brown à Michael Hotchkiss, 
automne 1982» 

Ce même automne, Stevens Brown choisit pour sa part la chambre 
minable d'un hôtel montréalais pour adresser une dernière lettre à l'Amé­
ricain surnommé Mie. C'est avec ce texte daté de 1982 que se termine Les 
Fous de Bassan alors que le narrateur procède à des aveux écrits, dans 
lesquels il révèle être l'auteur du meurtre de ses cousines, Nora et Olivia 
Atkins : «Les ai pourtant jetées à la mer, le soir du 31 août 1936.» (FB, p. 
239) Sur un ton intimiste et chaleureux, le narrateur interpelle une der­
nière fois un narrataire absent mais indulgent qui connote des lieux aux 
vertus lénifiantes. C'est en fait un crime qu'il juge comme «la plus grande 
sauvagerie de tout [son] être» (FB, p. 229) et dont il ne peut supporter le 
poids. Esseulé et désœuvré, il se propose de relater le fatidique épisode, 
avec ses détails les plus cruels, dans une missive destinée à un Américain 
de Key West qu'il n'a pas revu depuis 1936: «Vais-je encore t'appeler, old 
Mie, après tout ce temps ? » (FB, p. 229) 

Les fragments rétrospectifs, où s'opposent des univers à valeur antino­
mique — l'hiver émancipateur à Key West avec Mie et l'été destructeur à 
Griffin Creek — rendent compte de l'attitude de Stevens Brown à 
l'endroit de Nora et Olivia Atkins qu'il juge responsables de sa destinée 
tragique : 

Durant tout un été leurs manières de filles mièvres, écœurantes, leur excita­
tion à fleur de peau. Et moi tout seul de mon bord pour les remettre à leur 
place. Tu te souviens, old Mie, Gulf View Boulevard, on était deux pour 
suivre les filles sur la promenade au bord de la mer, s'attacher à leurs pas de 
tout près, se repaître de leurs déhanchements jusqu'au dégoût. Les aborder 
enfin pour leur rire au nez. (FB, p. 239) 

À l'encontre des habitants de Griffin Creek qui se taisent et se 
cachent, craignant d'enfreindre les commandements de Dieu prescrits par 
leur pasteur et de transgresser le code de convenances réglé par l'opinion 
publique, Stevens Brown s'adresse, en 1982, à cet Américain «qui [écoute] 
sans rien en [lui] qui juge et qui blâme» (FB, p. 243). Il sollicite alors un 
ailleurs où les châtiments n'existent pas. Le havre de tolérance reconstitué 
par le souvenir bienfaisant de Mie et le paradis de coquillages de Key 
West s'oppose d'emblée à l'univers accablant et réprobateur de Griffin 
Creek: «Hommes et femmes de Griffin Creek, mes père et mère en tête, 
se lèvent pour me maudire. Me chassent de Griffin Creek.» (FB, p. 240) 
Loin de ressembler aux lieux décrits par le pasteur sur lesquels planent 
les forces divines et la terreur manichéenne du bien et du mal, Mie et son 
bungalow correspondent à un espace unifié où régnent la compréhension 
et la tolérance. 

À l'instar du révérend Jones qui verbalise avec peine ses actes d'omis­
sion, Stevens, ce je épistolaire improvisé, prend difficilement en charge le 
récit à l'intérieur duquel il doit avouer des actions qu'il a toujours tues. La 



vision d'une Floride onirique confère au passé révolté et angoissant du 
personnage un intermède de bonheur qui clôt le récit. En ce sens, la 
lettre adressée au « brother Mie » actualise les confessions du témoin prin­
cipal dans l'affaire du meurtre des cousines Atkins à Griffin Creek: « [...] 
je jure que cette nuit-là les oiseaux de mer se sont déployés en bandes 
tournoyantes, au-dessus de trois corps couchés sur le sable de Griffin 
Creek. •> (FB, p. 247) 

Plus encore, les analepses établissent une cohésion de ces deux récits 
où la Nouvelle-Angleterre, dans le cas du pasteur Jones, et la Floride, 
dans celui de Stevens Brown, entraînent des aveux difficiles. Stevens 
Brown doit se remémorer le visage d'un Américain rencontré sur une 
plage de Floride et s'en remettre à son écoute pour pouvoir entreprendre 
le récit de son crime commis durant l'été de l'an 1936, «excité» lui aussi 
jadis par les manières de ses cousines Nora et Olivia. 

Tout se passe comme si les textes des narrateurs masculins rendaient 
les femmes, incarnées par la mère, responsables du péché et de leur 
propre malheur. Ainsi le pasteur se voit-il rejeté par Felicity Jones, « son 
amour» qui, croit-il, «a toujours préféré les filles» (FB, p. 37); nombreux 
sont les passages où est présent le manque du fils, privé de l'attention 
maternelle: «Par quelle prière magique, quelle invention de l'amour fou 
pourrais-je délivrer le cœur de ma mère ? J'en rêve comme d'une mission 
impossible.» {FB, p. 25) Stevens, pour sa part, explique sa misogynie à 
partir du souvenir d'une femme dont les «mains glacées [...] sur [son] 
corps d'enfant» {FB, p. 86) le font encore frémir: «Ce n'est pas le lait tout 
cru qu'elle m'a donné Béatrice, ma mère, c'est la faim et la soif.» {FB, 
p. 87) Or, ces énoncés, qui font des figures féminines des coupables, se 
projettent dans les récits de Nora Atkins et d'Olivia de la Haute Mer qui 
n'infirment point les allégations des hommes. Nora, qui se décrit elle-
même comme chasseresse, est rejetée par Stevens et se venge auprès de 
son oncle Nicolas: «L'affront en pleine face. Je ne lui [Stevens] pardonne­
rai jamais. Il a refusé de m'embrasser comme un homme embrasse une 
femme [...]» {FB, p. 127); Olivia, cette narratrice morte, toujours obsédée 
par son désir pour Stevens, son assassin, revient hanter les rives de Griffin 
Creek : « Tout le long de l'été lorsque je le vois, je tremble comme si mes 
os s'entrechoquaient à l'intérieur. Surtout qu'il ne s'aperçoive de rien [...]. 
Je pense cela très fort, tandis qu'une flamme brûlante monte dans mon 
cou, couvre mes joues et mon front. » {FB, p. 217) En ce sens, la faute, 
engendrée par les actions des premières femmes, puis de leurs cadettes, 
est confessée dans un discours patriarcal qui pose les lieux américains, 
soit Key West et le Montpelier originaire, comme les symboles de l'inno­
cence dans les écrits de 1982. 



2. LAmérique fraternelle: 
« Lettres de Stevens Brown à Michael Hotchkiss, été 1936» 

La représentation de l'espace américain ne souscrit pas ici à l'évoca­
tion d'un passé lointain ou ancestral comme dans les textes de 1982. Le je 
narrateur amorce sa correspondance par la narration de son voyage à tra­
vers les États-Unis, depuis la Floride jusqu'au Québec, au moment même 
où il se retrouve dans son village d'origine qu'il avait quitté cinq ans 
auparavant. Le récit du jeune homme, qui constitue le deuxième volet du 
roman, est composé de dix-sept missives dont la première porte la date 
du 20 juin et la dernière, celle du 31 août. Impatient, semble-t-il, de 
rendre compte de son trajet effectué depuis le Sud jusqu'au Nord, le nar­
rateur confie à Mie, son compagnon des dernières semaines, ses impres­
sions et ses découvertes. Contrairement au reste de la famille fermement 
établie à Griffin Creek, le jeune homme manifeste un nomadisme qui 
l'amène à opter pour une existence marquée par l'errance et l'exil : 

Tous les moyens de transport sont bons pour qui veut arriver. J'ai tout 
essayé, les trains, les Greyhound, les camions et les autos des autres, quand 
on voulait bien me faire monter, ce qui était plutôt rare à cause de ma barbe. 
CFB, p. 57) 

La première lettre est ponctuée d'une longue analepse qui interrompt 
le récit des événements relatant la traversée de l'Amérique et qui ramène 
le voyageur sur une plage de Floride auprès d'un homme prénommé Mie. 
Le texte révèle alors l'identité du destinataire et les récents lieux de séjour 
du destinateur de la missive. Mais le mouvement temporel de l'analepse, 
dont la portée est, par loi chronologique, plus faible que dans la lettre de 
198210, permet surtout au narrateur de rétablir des liens avec un passé 
récent dont les événements prennent place dans l'extrémité méridionale 
du continent : 

Je pense souvent à notre bungalow, posé sur le sable le plus fin, le plus 
blanc du monde, fait de coquillages broyés au bord du golfe du Mexique là 
où l'eau est transparente, turquoise au soleil, violette par plaques lorsqu'il y a 
l'ombre des nuages. (FB, p. 58) 

Ces tableaux éloquents prennent instantanément la figure de Y ail­
leurs: le romanichel, de retour au bercail après avoir parcouru près de 
quatre mille kilomètres, est victime de l'effet inexorable de l'éloignement 
par lequel la distance transforme naturellement les lieux et les êtres en 
souvenirs: «Je me souviens des minuscules coquinas, apportés par la 
vague, au crépuscule, et qu'il fallait saisir très vite entre les doigts [...] 
Nous en faisions des bouillons délectables. » (FB, p. 58) 

10. Le narrateur de 1982 relate, dans les analepses, des événements datant, pour la plupart, 
de cinquante ans ; le narrateur de 1936, par loi chronologique, ne peut se référer qu'à 
un passé éloigné de vingt ans puisque le personnage est âgé de vingt ans dans le récit 
de 1936. 



Ces lieux à connotation positive détournent le narrateur de l'espace 
de l'ici/maintenant dont «la couleur sourde et la mer éteinte» (FB, p. 60) 
le rebutent. À ce chapitre, Stevens convient lui-même du caractère insolite 
de sa première lettre, silencieuse au sujet des habitants du village, foison­
nante de détails sur la Floride et le visage de Mie: «Tu riais tout le temps 
et ta figure était toute plissée [...] on pouvait voir de petites lignes blan­
ches sur des joues tannées par le soleil, autour des yeux surtout.» ÇFB, 
p. 59) En vertu d'un langage évocateur d'un univers spatio-temporel fami­
lier au narrataire — «cette brûlante Floride qu'fil] connaît mieux que per­
sonne y étant né et y demeurant encore, dans un bungalow décrépit, aux 
moustiquaires crevés [sic] •> CFB, p. 59) —, et de l'image de l'Américain Mie 
rapportée au pays, il appert que le narrateur minimise le rôle informatif 
du texte daté du 20 juin, lequel décrit surtout un passé privilégié dans ses 
dimensions les plus personnelles. 

En fait, cette première lettre ne relate aucune action véritable. Elle 
prend plutôt la forme d'un écran cinémascope coloré : la mer étincelante, 
le tapis argenté de la plage et, surtout, le visage affectionné du «brother» 
Mie, autant de formes spatiales qui témoignent d'un sentiment de regret à 
l'endroit de la Floride recréée par le flux et le reflux des réminiscences: 
«Le sable était si blanc, avec des reflets roses et mauves, que la nuit, par­
fois, quand je m'éveillais et jetais un œil par la fenêtre, je croyais voir de 
la neige fraîchement tombée. » CFB, p. 58) Bien entendu, ces images sur­
viennent dans la lettre inaugurale comme de courtes mélopées sympto-
matiques de nostalgie et d'ennui: Stevens Brown est irrémédiablement 
attaché au souvenir d'un espace américain qui se distingue des lieux 
d'origine. En effet, le choc du passé et du présent produit dans le dis­
cours narratif des circuits isotopiques divergents : les images d'un Griffin 
Creek agraire, touffu et montagneux, opèrent un contraste avec celles 
d'une vaste plaine désertique, sans bêtes ni volailles comestibles, lors des 
premières descriptions de ce Key West déjà regretté : 

Un pays plat comme la main, une plate galette de sable blanc, des arbres 
rabougris et rares, rares les vaches et les chevaux, pas mangeables les 
poulets maigres [...]. (FB, p. 58) 

Les moments de spleen décrits dans les analepses qui s'insèrent dans 
la correspondance de 1936 sont au nommbre de trois11. Le discours 
rétrospectif représente alors le personnage auprès de Mie, sur les rives du 
golfe du Mexique, vivant heureux et détendu loin de Griffin Creek. Ces 
retours en arrière mettent en scène un Américain devenu le confident 
d'un jeune homme au passé trouble, que celui-ci a raconté «cent fois au 
moins durant les longues soirées d'hiver, Gulf View Boulevard, assis [...] 
dans le porche [...]» (FB, p. 70) près de son compagnon. Opposés à un 

11. Voir le tableau des analepses reproduit en annexe. 



Griffin Creek replié sur lui-même, Mie et sa Floride génèrent donc un dire 
masculin marqué par le besoin de s'ouvrir à Y Autre. 

En dépit du caractère rétrospectif de la première missive, c'est au 
moyen d'un discours temporel dominé par les prolepses12 qu'est présenté 
l'espace américain dans les lettres subséquentes. Pareil système de repré­
sentations spatiales n'est point étonnant de la part d'un narrateur qui se 
définit lui-même comme «une sorte de vagabond» ÇFB, p. 100), toujours 
prêt à courir les grands chemins. De fait, cinq ans après son départ pré­
maturé de Griffin Creek, Stevens n'a pas sitôt remis les pieds dans son 
patelin qu'il songe déjà à en repartir et à explorer le continent nord-
américain : « Sac au dos je reprendrais la route et je parcourrais l'Amérique 
du Nord, en long et en large, vivant de travaux saisonniers et des saisons 
elles-mêmes [...].» (FB, p. 62) 

En effet, le gaillard à l'esprit hardi et aventureux n'accuse guère les 
traits sédentaires de la communauté de Griffin Creek. Assurant sa subsis­
tance quotidienne à l'aide de menus travaux, d'une durée toujours provi­
soire, dans les champs de coton, sur les grèves à vider le poisson, à la 
ferme de sa cousine Maureen, le personnage s'identifie résolument à des 
lieux ouverts. Nul doute que le jeune homme supporte mal l'existence 
sédentaire du village québécois, rétréci géographiquement par les mon­
tagnes et soumis à un climat hivernal rigoureux alors que les «maisons 
précaires et blanches [sont] posées de travers pour contrecarrer le nor-
da i s» (M p. 61). 

Des mouvements temporels de type prédictif, motivés par la figura­
tion de lieux américains, ponctuent à cinq reprises la trame chronolo­
gique des événements et rendent compte d'une diégèse postérieure à la 
période estivale de onze semaines. Ces prolepses de nature hypothétique 
développent ainsi un schéma de la temporalité où le récit prédictif ou 
anticipatoire est significatif de l'attitude du sujet à l'endroit des espaces 
évoqués. De tels segments, temporellement fondés sur une perception 
associée au futur immédiat du personnage-narrateur, projettent la vision 
d'une Floride et d'un ami à retrouver alors que Stevens compte entre­
prendre un voyage au Sud à la fin de l'été. 

C'est dans sa lettre datée du 5 juillet que Stevens Brown manifeste 
pour la première fois son désir de revoir Mie et confirme ainsi son simple 

12. Voir l'annexe où est reproduit un tableau des prolepses marquées par un discours spa­
tial sur les États-Unis. Il demeure nécessaire d'opérer une clarification du concept tem­
porel développé par Gérard Genette dans Figures III (Paris, Seuil, 1972) dans le con­
texte de la présente étude. Ainsi, les figures instituées par le récit de Stevens Brown 
s'expliquent par la hâte du jeune homme de retourner en Floride. Ces mouvements de 
la temporalité seront désignés comme des «prolepses hypothétiques» exprimant la fan­
taisie, le souhait, le rêve et les projets de revoir le pays de Mie, tels que manifestés 
dans les lettres du 5 juillet, du 28 juillet, du 2 août et du 31 août. 



passage au village natal. Le jeune homme se plaît à rêver d'une Floride 
enchanteresse alors qu'il n'est au pays que depuis deux semaines : «Je 
rêve de retourner en Floride, de m'acheter un camion et de vendre des 
oranges au bushel, de porte en porte. Nous pourrions nous associer, tous 
les deux, old Mie, et nous ferions des affaires d'or ensemble. » {FB, p. 70) 

À peine rentré donc, Stevens élabore des projets d'association com­
merciale avec son ami américain et envisage l'avenir sous le soleil flori-
dien, vivant de la vente des oranges. Certes, les lieux américains, tels 
qu'énoncés au sein des segments prédictifs, traduisent le sentiment de 
malaise et d'inconfort éprouvé par le jeune homme face à l'entourage de 
Griffin Creek. Or, trois semaines plus tard, dans la missive du 28 juillet, le 
narrateur émet le souhait, qu'il qualifie lui-même d'irréalisable, d'emme­
ner ses sœurs et son frère avec lui en Floride : « Nous traverserons en cet 
équipage l'Amérique, d'un seul tenant, de bout en bout, jusqu'aux planta­
tions d'orangers que tu connais bien.» {FB, p. 85) Sous des apparences 
fantaisistes, l'odyssée signifie le rejet du pays natal dans la mesure où Ste­
vens souhaiterait voir ses cadets échapper à des parents dangereux et se 
rendre dans une contrée éloignée de Griffin Creek. 

Dans la lettre du 2 août, moins d'une semaine plus tard, Stevens 
annonce à son «old brother» son intention de quitter Griffin Creek et de 
repartir pour la Floride dès la fin de l'été. Les pensées vagues et chiméri­
ques ont cédé la place à un projet concret, officialisé par l'acte d'écriture. 
Le voyageur de grands chemins, qui décide d'aller rejoindre son compa­
gnon à Key West, associe les formes spatiales à un avenir virtuel en 
Floride et non plus à son passé à Griffin Creek : 

Je finirai bien par mettre pied sur une route plate, entre deux plantations 
d'orangers, à perte de vue, plates comme la route et le soleil étale. Et tu seras 
là, brother, avec ton sourire ridé, des oranges plein les mains et ton amitié, si 
tu es toujours d'accord? Sauvé, je serai sauvé10. {FB, p. 89) 

L'image d'une terre qui détourne de la tentation du péché est décrite 
par un vocabulaire qui dessine un pays ensoleillé, sans montagne, aux 
horizons indéfinis et aux espaces illimités. Si le personnage décide de lais­
ser son passé derrière lui, sur les rives du Saint-Laurent, c'est pour regagner 
les lieux de l'amitié et pour retrouver un pays où il ne se sentira plus à 
l'étroit. Par effet de réciprocité, le récit associe aux sèmes spatiaux d'éloi-
gnement, d'immensité et d'étendue les «chances de salut» du person­
nage 14. Lorsque Stevens informe Mie de son intention de rentrer en Floride 

13. C'est moi qui souligne. 
14. Ronald Ewing interprète le projet de voyage de Stevens Brown comme une tentative 

d'échapper au «tightly knit world of Griffin Creek». De fait, le critique attribue à la 
mobilité spatiale (et au voyage en Floride) une fonction salvatrice : « Stevens commits a 
crime on the last day of his stay in Griffin Creek, thereby depriving himself of his inten­
ded return to the bliss that Florida represents. » Ronald Ewing, op. cit., p. 103-104. 



dans la lettre du 2 août 1936, il déclare par le fait même son intention de 
quitter Griffin Creek et ses parents. Le projet ne comporte rien d'inattendu 
dans le discours d'un personnage à l'aise sur les routes, avide de déplace­
ments. C'est d'ailleurs ainsi que le décrit Perceval dans son propre langage : 

Mon frère Stevens de passage seulement avec nous, les gens de Griffin 
Creek. Pour l'été seulement. Comme les oiseaux crieurs. Son chapeau marron 
perdu au fond de la mer de par ici. S'en retournera sur les routes comme il 
est venu. Son petit baluchon sur l'épaule. (FB, p. 166) 

En comparant son frère au fou de Bassan, l'adolescent retardé perçoit 
Stevens comme un être en migration que les déplacements intermittents 
conduisent vers les terres de soleil et de chaleur. À l'approche des saisons 
froides, le personnage «migrateur», tout comme les oiseaux de mer, désire 
repartir vers le Sud, là où les températures sont plus clémentes. D'ailleurs, 
dans la lettre du 12 juillet, Stevens confirme cette prédilection pour les 
formes de climats tropicaux, alors qu'il déclare: «L'air du temps me 
comble. J'aime les longues journées d'été qui se prolongent tard dans la 
soirée. » (FB, p. 73) Pareille affirmation devrait détourner le jeune homme 
d'un séjour prolongé à Griffin Creek, associé spontanément au Nord et au 
froid, lieu où les étés ne durent pas. Cependant, le malaise qu'éprouve le 
narrateur chez les siens n'est pas seulement le fait d'une nature nomade 
et claustrophobe, laquelle le distingue sans contredit de la population 
villageoise. Réplique des lieux physiques, le climat psychologique de 
Griffin Creek, baigné cependant par la mer, représente un facteur d'étouf-
fement pour le jeune homme : 

Ces gens-là sont pauvres comme sel, mais ils ne le savent pas. Confrontés à 
rien d'autre que leur existence quotidienne, ils n'ont aucune imagination, 
aucun moyen de comparaison. La mer et la forêt leur appartiennent, ils en 
tirent joie et nourriture tandis que leur vie profonde demeure farouche et 
incommunicable. (FB, p. 88) 

Après une errance de cinq ans sur le continent, le voyageur de 
grands chemins juge d'autant plus sévèrement la communauté qu'il la 
retrouve enfermée dans un mode fonctionnel de vie. Ces propos témoi­
gnent de la mobilité spatiale du sujet parlant qui constate, avec le savoir 
et l'expérience de Y ailleurs, les conditions d'existence des hommes et des 
femmes du Nord, décrits comme des individus «[fjrustes et de parole rare 
et quotidienne»15. Rebelle au climat nordique du hameau montagneux, le 
jeune homme ne peut guère s'accommoder du sédentarisme et surtout du 
silence installé à Griffin Creek. 

Or, la misogynie déclarée du personnage — il « déteste le monde feu­
tré des femmes» (FB, p. 88) —, atteint son paroxysme dans le climat con­
ventionnel de son village natal que l'étroitesse des lieux rend d'autant 
plus rigide. Lorsqu'il s'adresse à un destinataire masculin, qui vit près d'un 

15. Le révérend Jones propose lui-même cette image à la page 27 de son livre. 



océan, le narrateur entre en contact avec un espace ouvert qui génère un 
processus d'écriture. À travers les mots qu'il jette fébrilement sur le 
papier, Stevens se libère momentanément d'un voisinage jugé comme 
répressif et malsain. Autrement dit, la pratique de l'écriture devient un 
mode d'évasion actualisé dans la fiction — l'individu en retrait des villa­
geois —, et dans le discours — la Floride d'hier et de demain. Attentif aux 
faits et gestes de celles qui l'obsèdent, le narrateur livre ses impressions 
sur ses cousines assujetties à des univers de croyances et de conventions 
qui ne semblent guère prévaloir à Key West : 

Je pense de plus en plus à Nora et à Olivia alors que je suis de passage au 
pays, bientôt les petites Atkins m'échapperont tout à fait [...]. Mariées, 
enceintes, la jolie peau de leur joli ventre distendue, leur jolie poitrine de lait, 
elles seront livrées aux rancœurs des femmes cachées dans leurs maisons fer­
mées. (FB, p. 88) 

Mais ce que Stevens Brown condamne en exprimant sa nature miso­
gyne, c'est davantage la dissimulation et la malveillance des lieux fermés 
que les femmes elles-mêmes. Or, le seul espace ouvert auquel puisse 
encore s'identifier le personnage à Griffin Creek demeure propriété des 
femmes, si l'on pense aux baignades à l'aube de la grand-mère Felicity, 
baignades qui ont toujours été interdites aux hommes et aux garçons. 
Exclu de son milieu naturel, Stevens perçoit la mer de Griffin Creek 
comme un espace réservé aux personnages féminins. Le paysage tropical 
et exotique de la Floride, à l'inverse, marque l'inclusion du «chien de mer 
à la peau rude» (FB, p. 246) dans un lieu ouvert alors qu'il peut évoluer 
librement dans un décor propice aux effusions de l'amitié. Évoquant pour 
Stevens les passions cachées et les plaisirs inavoués, la mer de Griffin 
Creek et son rivage s'oppose à la mer floridienne dont la beauté, loin de 
se dissimuler , «[se répand] à grands traits» (FB, p. 70). En ce sens, l'oppo­
sition topologique Griffin Creek/Floride, qui se transforme en une struc­
ture métaphorique enfer/paradis, elle-même actualisée par la correspon­
dance de Stevens Brown, modalise la structure narrative parole/silence, 
elle-même, à son tour, constitutive d'une thématique de la violence. Rien 
de surprenant alors de voir l'exclusion de Griffin Creek du personnage se 
traduire par un sentiment de révolte à l'endroit des femmes qui, le pour­
chassant, l'obligent à fuir vers d'autres lieux : « Il y a trop de femmes dans 
ce village, trop de femmes en chaleur et d'enfants perverses qui s'atta­
chent à mes pas.» (FB, p. 80) Non seulement les lieux clos et étroits ne 
conviennent pas à la nature errante et nomade du jeune homme, mais ils 
précisent la dimension d'inclusion et d'exclusion d'un sujet dans les 
espaces marqués par une division des sexes inhérente à une société aux 
fondements patriarcaux. 

Ainsi la structure binaire lieux clos/lieux ouverts instaure-t-elle dans 
le processus discursif une situation narrative dans laquelle le je narrant 
proscrit et honnit les lieux fermés associés aux femmes, lieux où il se voit 



privé ultimement de la parole. Autrement dit, le type d'espace qui prédo­
mine à Griffin Creek ne favorise guère la communication et les échanges 
tels que pratiqués en Floride, à l'extérieur d'une mansarde donnant sur la 
plage : «Je t'ai raconté tout ça, cent fois au moins, durant les longues soi­
rées d'hiver [...].» (FB, p. 70) La scène la plus révélatrice d'une incommu­
nicabilité tributaire des lieux ambiants est illustrée dans le discours de 
Stevens au moment de la visite aux parents. On constate que l'espace 
géométriquement fermé et étroit est assimilé, dans les structures narra­
tives, à un espace psychologiquement marqué par l'absence de communi­
cation: «Plus un seul mot n'est possible entre nous. La présence envahis­
sante respire derrière la cloison de la cuisine.» (FB, p. 93) Lieu d'une 
querelle orageuse entre le père et le fils cinq ans auparavant, la maison 
de John Brown contient encore le fantôme de la haine qui a provoqué la 
fuite du plus jeune dans les pays étrangers. C'est donc la loi du Père et de 
son silence qui génère le clivage des genres et s'impose avec violence 
entre les murs d'un Griffin Creek méfiant, duquel Stevens veut se sous­
traire en fuyant en Floride. 

La dernière missive adressée à Michael Hotchkiss dans la correspon­
dance de 1936, soit la lettre du 31 août, représente la pièce épistolaire la 
plus longue. Elle couvre huit pages du récit de Stevens, alors que les 
autres missives comptent deux pages et demie en moyenne, et comporte 
deux renvois au voyage éventuel du jeune homme aux États-Unis. Des 
énoncés prédisant le départ du personnage, le lendemain, 1er septembre, 
révèlent un espace américain éloigné de celui de Griffin Creek. Tout se 
passe comme si Stevens, à l'approche de l'automne et des températures 
froides, ne pouvait plus se satisfaire des fantaisies et des rêves exprimés 
dans les lettres précédentes. De fait, les mouvements temporels d'antici­
pation rendent compte, au-delà de la situation géographique et de la dis­
tance à parcourir, du désir de retrouver Mie : 

Demain, quand je serai loin, séparé tout à fait de ce pays [...] rendu à mon 
état d'homme libre, filant sur les routes, empruntant divers moyens de trans­
port [...] une sorte de vagabond en route vers la Floride, avec dans la tête 
une boussole précise et bien aimantée, pointée en direction des plages et des 
marécages de ta presqu'île natale, old Mie. ÇFB, p. 99-100) 

Force est de reconnaître que les lieux américains, émancipateurs et 
rédempteurs dans les prolepses, se présentent comme une destination 
lointaine valorisée. Stevens démontre alors une intention bien arrêtée de 
quitter des lieux calqués sur le modèle patriarcal : « Demain, lorsque cette 
bonne vieille Maureen se réveillera, je serai déjà loin, en route pour la 
Floride. •> {FB, p. 107) 

Ce texte ultime se greffe à un contexte temporel tout à fait particulier : 
la soirée du 31 août, date à laquelle les cousines Atkins disparaîtront sur 
la grève de Griffin Creek, constitue un moment décisif dans l'histoire. 
Avec cette lettre s'achève également le rêve le plus cher de Stevens 



Brown qui, en raison des événements tragiques du 31 août, ne reverra 
jamais cette Floride tant chantée. La schématisation spatiale des lieux 
américains supporte donc une structure temporelle signifiante, alors que 
les notions de distance et d'anticipation sont convoquées et confirment 
les vertus d'un ailleurs lointain et inaccessible. Pareille logique spatio­
temporelle rend compte d'un phénomène immédiat de renonciation: 
incapable de franchir la frontière qui marque l'opposition entre le passé et 
le présent, entre l'ici et Tailleurs, entre le Masculin de Griffin Creek et le 
Féminin de l'Amérique, le narrateur abandonne sa correspondance et 
demeurera silencieux jusqu'en 1982. 

Bref, les mouvements anachroniques des analepses et des prolepses 
systématisent dans les lettres de Stevens Brown, datées de 1936, un 
espace américain euphorique mais inaccessible dans le temps et dans 
l'espace. Le narrateur en fait à la fois l'objet de souvenirs heureux et de 
voyages imaginaires. Mais ce qui rend la Floride d'hier et de demain 
d'autant plus significative dans le discours narratif, ce sont les accusations 
adressées aux femmes que la société patriarcale supporte. Suivant la 
représentation de cette Amérique fraternelle, il n'y a que Mie qui puisse 
sauver Stevens d'un Griffin Creek modelé par le discours autoritaire du 
pasteur. Avec la lettre du 31 août disparaissent également le je narratif et 
un espace américain sacralisé, dans la mesure où le discours de la spatia-
lité régularise les données fondamentales du système temporel du récit, 
l'été 1936 et l'automne 1982. 

L'ensemble des écrits de Stevens Brown qui figurent une Floride cha­
leureuse et flamboyante confèrent à l'espace américain représenté dans 
Les Fous de Bassan sa pleine narrativité. De fait, le paradis de Key West 
qui alimente le récit épistolaire du narrateur met en place un paradigme 
spatial en relation d'opposition avec l'enfer d'un Griffin Creek patriarcal, 
catalyseur de l'action. La présence d'un narrataire explicite dans les lettres 
de Stevens Brown esquisse une situation narrative dans laquelle le je de 
renonciation se distingue en quelque sorte du je de l'énoncé. Celui-ci est 
présenté par la fiction comme l'auteur du meurtre de deux adolescentes, 
mais se montre, dans son discours, capable de douceur et de tendresse l6. 
Sans vouloir innocenter Stevens Brown de son crime, il convient de 
s'interroger sur les mobiles de son meurtre qui trouve aussi son explica­
tion dans la peinture d'un Griffin Creek répressif et réprobateur, ali­
mentant, semble-t-il, le «cœur mauvais» du personnage. Si les femmes 
«dans la maison du père» et les lieux du Nord «schizomorphe», mis en 

16. Marilyn Randall pose la culpabilité de Stevens comme un des éléments les plus am­
bigus du récit lorsqu'elle rend compte sur le plan de renonciation «d'un ensemble de 
contre-indices travaillant sournoisement à miner sa certitude [celle de la culpabilité du 
personnage] ». (« Les énigmes des Fous de Bassan : féminisme, narration et clôture », Voix 
et Images, vol. XV, n° 43, 1989, p. 66). 



procès par renonciation d'un espace américain innocent et rédempteur, 
produisent des figures spatiales en relation d'opposition, les représenta­
tions spatiales générées par un dire masculin, omnibulé par le Sud « mys­
tique», laissent voir en dernière instance une Amérique désirée11. 

3. L'Amérique désirée 

De la parole au silence, de l'inclusion à l'exclusion, de l'ouverture à la 
fermeture, du Sud au Nord, le parcours spatial confirme la prédilection 
pour un ailleurs traduit par Mie et sa Floride édénique. Personnage clé par 
son départ de Griffin Creek à l'âge de quinze ans et pionnier d'une «expé­
rience américaine» parmi ses contemporains, Stevens s'est approprié un 
savoir spatial qui le distingue de la communauté villageoise. Cela l'autorise 
à proposer une version personnalisée des États-Unis que nul ne peut vrai­
ment contester. En assumant un rôle de personnage focalisateur, Stevens 
Brown détient le monopole de l'information spatiale et détermine lui-
même les qualifications des lieux qu'il perçoit. Il n'est point étonnant que 
cette instance narrative projette dans ses dialogues avec autrui les images 
d'un espace américain quasi mythique, espace reproduit par la suite dans 
le récit des femmes. On se souviendra que Nora, rêve d'un prince charmant 
venu d'un ailleurs: «Je serai reine du coton, ou des oranges, car il viendra 
des pays lointains, au soleil fixe allumé jour et nuit. J'ouvrirai les capsules 
dures du coton (c'est Stevens qui me l'a dit) et je serai inondée de duvet 
blanc et doux.» (FB, p. 120) La supériorité focale de Stevens Brown, garan­
tie par sa mobilité spatiale, est mise en relief dans le discours de l'adoles­
cente éprise de son cousin, qui l'a sûrement séduite avec le récit de ses 
voyages en Amérique. Que dire d'Olivia qui, une fois morte, revient à Grif­
fin Creek et affirme son désir inassouvi à l'endroit d'un Stevens et de sa 
«longue silhouette», silhouette elle-même transformée sous des deux états-
uniens: «Qu'il me parle une fois encore, qu'il me touche avec ses deux 
mains d'homme, avant de regagner la Floride.» ÇFB, p. 220) Ainsi, l'Amé­
rique incarnée par un Stevens qui divulgue un savoir sur les régions loin­
taines, inconnues de ses parents, «territorialise» le personnage de sorte qu'il 
puisse exercer un pouvoir de fascination et de séduction sur Nora et Olivia 
en particulier, et sur l'ensemble de la population de Griffin Creek en géné­
ral. Auréolé des signes de Y ailleurs sur le plan de l'histoire et innocenté sur 
le plan du discours, le jeune homme se démarque des autres narrateurs et 
des narratrices dont le sédentarisme restreint le vécu, et dont la vision des 
êtres et des choses est fondée sur la loi du Père. 

Somme toute, le savoir spatial qui transforme le personnage masculin 
en un prince, voire en un véritable objet de désir, remet en question une 

17. Ces concepts sont développés par Gilbert Durand {Les Structures anthropologiques de 
l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969). 



lecture proprement féministe des Fous de Bassan. Peut-être faudrait-il 
alors reformuler les prémisses qui conduisent à un Stevens Brown violent 
et destructeur18. La lecture de l'espace américain effectuée ici, produit, il 
va sans dire, une image des femmes autre que celle de victimes de la vio­
lence masculine. De fait, les mécanismes temporels de représentation des 
États-Unis opèrent un clivage entre le sujet haineux et violent de l'histoire 
et le sujet aimant et paisible du discours qui s'adresse à Mie, le frère. 
Aussi conviendrait-il de considérer les récits des je féminins comme irréfu­
tablement porteurs d'une fascination pour Vailleurs, en l'occurrence 
l'Amérique «mystique», YAltérité, ce tu énoncé par Stevens. Alors que 
Kathryn Slott19 prétend que l'adaptation cinématographique de Yves 
Simoneau a transformé l'assassin impitoyable de l'œuvre romanesque en 
un «objet de désir», l'on peut penser que le texte proposait déjà, de par 
son coefficient étatsunien, la dimension d'un Stevens Brown intensément 
convoité par les personnages féminins des Fous de Bassan. 

Peut-être devrions-nous examiner plus attentivement lors d'une 
recherche ultérieure la part d'androgynie qui semble particulariser Stevens 
Brown, cet homme d'un entre-deux-mondes. Ni tout à fait Québécois ni 
tout à fait Américain, le personnage se pose en effet au sein de la pra­
tique discursive comme un «garçon manqué» (FB, p. 92), et se compare 
lui-même à «une femme enceinte» (FB, p. 61). Pareils attributs mettent en 
relief l'aspect viril des hommes de Griffin Creek à «[la] barbe hirsute» 
toujours munis de «fusils de chasse» (FB, p. 80) Compte tenu des figures 
signifiantes d'une altérité (ou d'une altération) sous-jacente à la mise en 
discours de l'espace étatsunien, un portrait de Stevens Brown aux traits 
androgynes pourrait conduire à une interprétation nouvelle des lieux 
étatsuniens énoncés dans Les Fous de Bassan. 

18. De nombreux critiques retiennent à cet égard la thèse d'un Griffin Creek coupable du 
meurtre de Nora et Olivia Atkins. Ronald Ewing situe son interprétation dans la pers­
pective de la justice humaine, alors que Griffin Creek paie sa peine en devenant un 
village abandonné et que Stevens est acquitté de ses crimes. Faut-il conclure que le 
coupable a payé? (Ronald Ewing, op. cit., p. 106-107); Annabelle M. Rea attribue pour 
sa part la cause du meurtre à la violence non pas d'un individu mais de toute une 
société («The Climate of Viol/Violence », op. cit., p. 173). 

19- Kathryn Slot, «From Agent of Destruction to Object of Desire: The Cinematic Transfor­
mation of Stevens Brown in Les Fous de Bassan«, Québec Studies, vol. IX, automne 
1989/hiver 1990, p. 17-28. 



ANNEXE I 

Tableau des analepses renvoyant à un espace américain 

1. « Le livre de Nicolas Jones, automne 1982» 

«Jetés sur la route, depuis la Nouvelle-Angleterre, hommes, femmes et 
enfants, fidèles à un roi fou, refusant l'indépendance américaine, ont reçu 
du gouvernement canadien concession de la terre et droit de chasse et de 
pêche. » {FB, p. 14) 

«Moi qui suis sans descendance j'ai plaisir à remettre au monde mes 
ascendants jusqu'à la face première originelle de Henry Jones, né à Mont-
pelier, Vermont.» {FB, p. 15) 

«[...] Nicolas Jones, fils de Peter Jones et de Felicity, née Brown, légi­
times ascendants de Henry Jones et de Maria Brown, tous deux échoués, 
un jour de 1782, sur la grève de Griffin Creek, fuyant la révolution améri­
caine. » {FB, p. 24) 

2.« Lettres de Stevens Brown à Michael Hotchkiss, été 1936» 

«J'ai tout essayé, les trains, les Greyhound, les camions et les autos 
des autres, quand on voulait bien me faire monter, ce qui était plutôt rare, 
à cause de ma barbe [...] Il n'y a que les nègres qui font aussi mauvais 
effet, postés là, au bord de la route, en plein soleil, dans leurs vêtements 
déteints, immobiles, pareils à des statues, seuls ou par petites familles, 
attendant un lift comme on espère le Paradis. Depuis mon départ j'ai suivi 
la côte Atlantique dans tous ses découpages, habitué depuis mon enfance 
à avoir sous les yeux la ligne de l'eau [...] C'est à peine si je perdais de 
vue la côte, de temps en temps, à cause des routes et des chemins de fer 
qui passent parfois à l'intérieur des terres. Mais je finissais toujours par 
revenir au bord de la mer. Tout au long du voyage, si j'ai parfois travaillé 
au coton, avec les nègres, j'ai aussi passé des journées entières au vent du 
large, sur les grèves, penché sur les tables de vidage [...] Le soir venu je 
puais tellement que les femmes étaient bien obligées de me laisser tran­
quille. » {FB, p. 57-58) 

«Je pense souvent à notre bungalow, posé sur le sable le plus fin, le 
plus blanc du monde, fait de coquillages broyés, au bord du golfe du 
Mexique là où l'eau est transparente, turquoise au soleil, violette par pla­
ques lorsqu'il y a l'ombre des nuages. Je me souviens des minuscules 
coquinas, apportés par la vague, au crépuscule, et qu'il fallait saisir très 
vite entre les doigts, avant qu'ils ne disparaissent dans le sable. Nous en 
faisions des bouillons délectables. Le sable était si blanc, avec des reflets 
roses et mauves, que la nuit, parfois, quand je m'éveillais et jetais un œil 
par la fenêtre, je croyais voir de la neige fraîchement tombée. Un pays 



plat comme la main, une plate galette de sable blanc, des arbres rabougris 
et rares, rares les vaches et les chevaux, pas mangeables les poulets mai­
gres, chère l'eau au compteur, le moindre gazon à prix d'or à cause du 
manque d'eau, seules les orangeraies à perte de vue... C'est là que je t'ai 
rencontré, brother, à première vue tu me déplaisais, ton accent nasillard 
et chantant, ta façon d'escamoter les r et de rire en parlant, ce qui rendait 
incompréhensibles toutes tes phrases inachevées. Tu riais tout le temps et 
ta figure était toute plissée, à force de rire, lorsque, par extraordinaire, ta 
face demeurait un instant tranquille, on pouvait voir de petites lignes 
blanches sur tes joues tannées par le soleil, autour des yeux surtout. Le 
rire t'avait couturé d'un réseau très fin de cicatrices nacrées, à l'abri du 
soleil. » {FB, p. 58) 

«Je t'ai raconté tout ça, cent fois au moins, durant les longues soirées 
d'hiver, Gulf View Boulevard, assis tous les deux dans le porche, toutes 
lumières éteintes, le feu de nos cigarettes, rouge dans l'obscurité, la plage 
à nos pieds, blanche, ressemblant à la neige. La senteur entêtante des 
orangers, répandue à grands traits. La mer tout près. » {FB, p. 70) 

3. « Dernière lettre de Stevens Brown à Michael Hotchkiss, automne 
1982» 

«Une fois seulement dans ma vie cet ancrage paisible, au bord du 
golfe du Mexique, 136, Gulf View Boulevard. C'était bien avant que 
n'éclate la guerre. » {FB, p. 229) 

«Tu te souviens, old Mie, Gulf View Boulevard, on était deux pour 
suivre les filles sur la promenade du bord de la mer, s'attacher à leurs pas 
tout près, se repaître de leurs déhanchements jusqu'au dégoût. Les abor­
der enfin pour leur rire au nez. » {FB, p. 239) 



ANNEXE II 

Tableau des prolepses renvoyant à un espace américain 

1. « Lettres de Stevens Brown à Michael Hotchkiss, été 1936» 

«Je rêve de rentrer en Floride, de m'acheter un camion et de vendre 
des oranges au bushel, de porte en porte. Nous pourrions nous associer 
tous les deux, old Mie, et nous ferions des affaires d'or ensemble. » {FB, 
p. 70, lettre du 5 juillet) 

«Nous traverserons en cet équipage l'Amérique, d'un seul tenant, de 
bout en bout, jusqu'aux plantations d'orangers que tu connais bien. Mais 
rassure-toi, old Mie, je rêve. » {FB, p. 85, lettre du 28 juillet) 

«Le 1er septembre, c'est décidé, je reprends la route. Direction Floride. 
Ça durera ce que ça durera. Je suis patient. Tous les moyens de transport 
gratuits sont bons. Je finirai bien par mettre pied sur une route plate, 
entre deux plantations d'orangers, à perte de vue, plates comme la route 
et le soleil étale. Et tu seras là, brother, avec ton sourire ridé, des oranges 
plein les mains et ton amitié, si tu es toujours d'accord? Sauvé, je serai 
sauvé. » {FB, p. 89, lettre du 2 août) 

«Demain, je serai loin, séparé tout à fait de ce pays, des gens, des 
bêtes et des choses de ce pays, rendu à mon état d'homme libre, filant 
sur les routes, empruntant divers moyens de transport, sans que ça me 
coûte un sou (tous ces bons gros sous, gagnés au service de dame veuve 
Maureen Macdonald, née Brown), une sorte de vagabond, en route vers 
la Floride, avec dans la tête une boussole précise et bien aimantée, poin­
tée en direction des plages et des marécages de ta presqu'île natale, old 
Mie. » {FB, p. 99-100, lettre du 31 août) 

«Demain, lorsque cette bonne vieille Maureen se réveillera, je serai 
déjà loin, en route pour la Floride. » {FB, p. 107, lettre du 31 août) 

2. « Dernière lettre de Stevens Brown à Michael Hotchkiss, 
automne 1982» 

«L'important, old Mie, c'est que tu lises ma lettre jusqu'à la fin [...] 
D'ici là je te parlerai sans cesse, je te dirai tout, je m'adresserai à toi 
comme si tu étais là, à côté de moi, qui écoutes sans rien en toi qui juge 
et qui blâme, rien qu'une attention illimitée à moi, Stevens Brown [...].» 
{FB, p. 243) 


