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Pour une nouvelle lecture
des Fous de Bassan d’Anne Hébert :
I’Amérique et ses parcours discursifs

Lucie Guillemette, Université du Québec a Trois-Riviéres

Cet article analyse, dans le roman Les Fous de Bassan d’Anne Hébert, les
mécanismes narratologiques qui fondent une antinomie spatiale produite par
le récit épistolaire, c¢'est-d-dire les lieux répressifs de I'bistoire (Griffin Creek) et
les lieux rédempteurs du discours (les Etats-Unis). Mais, sous-jacentes d ce
réseau d’oppositions spatiales se dégagent, a travers les voix masculines qui
dominent le récit, trois figures de I'Amérique: d'abord, I'Amérique rédemp-
trice, ensuite, 'Amérique fraternelle et enfin, I'’Amérique désirée. )

Quelle signification peut-on donner 2 la présence des Etats-Unis dans
Les Fous de Bassan'? Le récit établit maints paralleles et différences entre
des espaces géographiquement et sémantiquement opposés: celui de
Griffin Creek, petit village anglo-québécois situé sur 'une des rives du
golfe Saint-Laurent, battu par les vents d’'une mer nordique, combien con-
traignante; celui de Key West, en Floride, ot la mer est au contraire une
invite quotidienne a la réverie et au plaisir; celui de Montpelier, au
Vermont, terre d’origine d’'un peuple fondateur, sur le plan historique.
Voila autant de lieux oppositionnels qui qualifient 'ensemble des person-
nages et donnent un sens au discours romanesque. Mais, sous-jacente a
ce réseau d’oppositions spatiales, n'y aurait-il pas une triple Amérique 2
énoncée par les voix masculines qui dominent I'espace textuel du récit:
I'Amérique rédemptrice d’abord, puis ' Amérique fraternelle et, enfin,
I'Amérique désirée. Ce sont ces trois figures de '’Amérique, mises en
relation avec I'énonciation des lieux, que j'aimerais décrire dans les pages
suivantes.

1. Anne Hébert, Les Fous de Bassan, Paris, Seuil, 1982. Les renvois 4 ce texte seront iden-
tifiés par le sigle FB, suivi du folio.

2. Le mot «Amérique~ renvoie dans cette étude a la dimension étatsunienne du lexéme
référentiel.
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Si 'on examine le discours critique consacré au texte hébertien, force
est de constater que celui-ci met en relief 'aspect dynamique et significa-
tif de Griffin Creek, décrit 4 la fois comme le lieu principal de 'action ot
s'affrontent les protagonistes, et comme le lieu de I'énonciation ou les
récits des narrateurs et des narratrices prennent forme. Or, 'espace améri-
cain représenté dans Les Fous de Bassan informe le discours narratif et
projette des figures de sens dont I'univers fictif de Griffin Creek ne peut
rendre compte 4 lui seul3. Les composantes spatiales livrées ainsi par
I'ailleurs américain élaborent un contexte d’énonciation a partir duquel
des lieux remémorés, regrettés ou anticipés se font vraisemblablement
catalyseurs d’un dire masculin.

Sera donc examinée cette parole dans les récits de Stevens Brown et
de Nicolas Jones. Une lecture narrative qui tient compte d’un dire mascu-
lin libérateur est ici le fondement heuristique d’'une nouvelle interprétation
de l'ceuvre, qui dépasse le niveau d’une diégeése définie par une histoire
de violence et de meurtre. Il s’agit alors de décrire les mécanismes narrato-
logiques qui fondent I'antinomie spatiale produite par le récit épistolaire,
cest-a-dire les lieux répressifs de l'histoire (Griffin Creek) et les lieux
rédempteurs du discours (les Etats-Unis)4. Autrement dit, quels sont les
traits significatifs de ces lieux américains identifiés au discours rédempteur?
Il s’agira, dans un premier temps, de décrire la figuration des Etats-Unis,
cette forme spatiale qui soutient les grandes divisions temporelles du récit,
soit les années 1936 et 1982. Comment le discours sur une Amérique qui
sauve et réunit participe-t-il a la schématisation de la temporalité dans ses
articulations fondamentales? Dans un deuxiéme temps, il conviendra de
saisir la signification du dire masculin généré par I'évocation de l'espace
américain au sein des récits de Nicolas Jones et de Stevens Brown.

3. Clest en effet Griffin Creek qui constitue I'espace narratif le plus décrit et analysé dans
les nombreuses études consacrées au roman: Neil B, Bishop, «Energie textuelle et pro-
duction de sens: images de I'énergie dans Les Fous de Bassan», University of Toronto
Quarterly, vol. LIV, n° 2, 1984-85, p. 178-199; Christiane Charette, «L'imaginaire dans
Les Fous de Bassan d’Anne Héberts, Critére, n® 36, 1983, p. 167-181; Ronald Ewing,
«Griffin Creek. The English World of Anne Hébert», Canadian Literature, n°® 105, été
1985, p. 100-110; Yvette Francoli, «Griffin Creek : refuge des fous de Bassan et des bes-
sons fouss, Etudes littéraires, vol. XVII, n® 1, 1984, p. 131-142; Janet M. Paterson,
«L'envolée de l'écriture: Les Fous de Bassan d’Anne Hébert», Voix et Images, vol. IX,
n° 3, 1984, p. 143-151; Gabrielle Poulin, «L’écriture enchantée: Les Fous de Bassan
d’Anne Hébert», Lettres québécoises, n° 28, 1982-83, p. 15-17; Annabella M. Rea, «The
Climate of Viol/Violence and Madness in Anne Hébert's Les Fous de Bassan», Québec
Studies, vol. 1V, 1986, p. 170-183; Kathryn Slott, «Submersion and Resurgence of the
Female Other in Anne Hébert's Les Fous de Bassan», Québec Studies, vol. IV, 1986,
p. 158-169; Andrée Stephan, «Le régne de l'eau dans Les Fous de Bassan d’Anne
Hébert», Ftudes canadiennes, n° 27, 1989, p. 115-122.

4. Ce principe théorique est développé par Juri Lotman. Le sémioticien pose les catégories
spatiales d’'un texte artistique comme le modele des catégories non spatiales. Ainsi,
I'espace du texte opére une modélisation des figures du monde (La Structure du texte
artistique, Paris, Gallimard, 1973).
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1. LAmérique rédemptrice: les écrits de 1982

Quelques précisions s'imposent d’emblée quant a la macrostructure
du roman. Cinq voix se font entendre alternativement dans les six récits
qui composent le discours narratif. Deux récits sont datés de 1982, trois
autres surviennent nommément en 1936, tandis qu'un dernier apparait
sans repére temporel. Par ailleurs,- quatre textes sont narrés par des
hommes, tandis que des voix féminines assument les deux autres narra-
tions, ce qui engendre, bien entendu, une prédominance des énoncés des
Je masculins.

Polarisés autour des événements de I'été 1936, les textes de 1982 subis-
sent les avatars de la vision rétrospective des faits qu'adoptent les narra-
teurs. Or, le systtme des analepses®, qui supporte la figuration des lieux
américains dans «Le livre du révérend Nicolas Jones» et dans la «Derniére
lettre de Stevens Brown a Michael Hotchkiss», établit un programme narratif
commun, en ce sens que les personnages-narrateurs procédent A des aveux
en évoquant tour a tour une Amérique aux vertus rédemptrices. L'analyse
entreprise ici repose sur 'hypothése-suivante: la puritaine et prolifique
Nouvelle-Angleterre du révérend Jones et la Floride libre et lumineuse de
Stevens Brown actualisent les confidences et les confessions contenues
dans les carnets de 1982. Donc, deux hommes, deux lieux d’énonciation
mais une méme valorisation positive des lieux étatsuniens. Ainsi les renvois
4 un passé loyaliste exempt de blime dans le texte du révérend Jones font-
ils entendre, depuis sa «demeure vermoulue» (FB, p. 27) de Griffin Creek,
des paroles stigmatisées par la honte et la culpabilité¢. Par contre, les écrits
de Stevens Brown présentent I'Amérique comme un véritable motif d’écri-
ture: I'ancien combattant, dans sa derniére lettre rédigée a Montréal, finit
par avouer 4 un homme vivant supposément en Floride, Michael Hotchkiss,
le meurtre de ses cousines, Nora et Olivia Atkins, commis le 31 ao(t 1936.
Voyons d’abord comment le récit de Nicolas Jones, rongé par le remords,
produit I'image d’une Amérique d’oll émane un discours propice aux confi-
dences et aux confessions.

1.1. « Le livre du révérend Nicolas Jones, automne 1982 »

Le roman s’ouvre sur le livre de Nicolas Jones et un Griffin Creek
vidé de ses habitants. Manifestement, les premiers renvois a 'Amérique se
greffent 4 un discours aux allures historiographiques:

Jetés sur la route, depuis la Nouvelle-Angleterre, hommes, femmes et enfants,

fidéles a un roi fou, refusant I'indépendance américaine, ont recu du gouver-

nement canadien concession de la terre et droit de chasse et de péche. (FB,
p. 14

5. Voir I'annexe ol est reproduit un tableau des analepses marquées par un discours spa-
tial sur les Etats-Unis.
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Le sommaire, dans ses implications narratives, précise le motif de
départ de la communauté loyaliste, expatriée 4 jamais des futurs Etats-
Unis en raison de son allégeance 4 I’Angleterre. Par ce retour au passé,
Nicolas Jones amorce I'histoire de son peuple échoué i Griffin Creek,
depuis sa naissance jusqu’a sa désintégration. Ce sont précisément des
événements se rapportant aux guerres d’'indépendance qui ont généré le
déplacement géographique de toute une population vers le Nord: «[...]
Henry Jones et [...] Maria Brown, tous deux échoués, un jour de 1782, sur
la gréve de Griffin Creek, fuyant la révolution américaine.» (FB, p. 24) En
1982, au moment ot le révérend prend la parole, «perclus dans son fau-
teuil», pour relater I'histoire des premieres communautés, Griffin Creek
est un village ruiné et dépeuplé. Que s’est-il donc passé depuis la venue,
en 1782, des premiers colons loyaux et courageux?

En reproduisant le visage de ses ancétres dans une galerie improvi-
sée, attenante au presbytére, le pasteur Jones tente d’actualiser un passé
innocent — l'dge d’or de Griffin Creek —, alors que la faute n’a pas
encore été commise : «Moi qui suis sans descendance j'ai plaisir 2 remettre
au monde mes ascendants jusqu’a la face premiére originelle de Henry
Jones, né a Montpelier, Vermont. » (FB, p- 15) Recréant pour lui-méme un
espace-temps artificiel et désuet, le personnage jette un regard sur le
passé, regard qui renvoie certes des images a4 connotation généalogique
mais qui, en derniére instance, authentifie les racines pourtant fécondes
d’un peuple «en voie de disparition». A travers la genése de Griffin Creek,
réalisée par les analepses externes, et paraphrasée de 'Ancien Testament,
s’établit alors dans le récit du révérend une frontiére spatio-temporelle qui
oppose deux périodes distinctes de la communauté villageoise: avant et
aprés la faute, celle commise par le personnage en cet été 1936, qu’il
avoue péniblement quarante-six ans plus tard 6,

Ces tableaux rétrospectifs, qui présentent une race combative et pro-
ductive, évoquent en effet le passé pur et innocent d’'un peuple originaire
du Vermont: «De robustes générations de loyalistes prolifiques devaient
aboutir, finir et se dissoudre dans le néant avec quelques vieux rejetons
sans postérité.» (FB, p. 14) Selon les dires du révérend, les premiers habi-
tants de Griffin Creek affichaient glorieusement les qualités et les vertus
d'un peuple apte i se perpétuer et i défier des conditions géographiques
et climatiques difficiles’. Il semble pourtant que le pays sauvage et froid

6. La lecture de Ronald Ewing abonde également dans ce sens: la faute du personnage
comporte une valeur indicielle de la temporalité du récit qui, produit en 1982, se con-
centre sur I'été 1936: «Jones is never able to admit his guilt in this affair, and he
actually blames Nora for his acts [...] Jones’s thoughts revolve around this summer
when sin and Stevens Brown come to Griffin Creek.» Ronald Ewing, op. cit,, p. 102.

7. Selon les renseignements recueillis par Gabrielle Poulin auprés de Carmen Roy, les
dires du personnage reproduisent un pan de la réalité historique: «En 1784, environ
deux cents familles de loyalistes anglais fuyant la révolution américaine furent installées
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ait finalement triomphé des vaillants et preux loyalistes au terme de deux
siécles de labeur et de combat. La figuration du passé «américain» de Grif-
fin Creek génére ainsi un discours qui se veut une explication a la chute
du peuple loyaliste.

Mais le discours rétrospectif achemine irrévocablement le révérend
Jones vers les souvenirs d’'une époque moins lointaine. Le personnage-
narrateur est en effet perdu dans ses réminiscences de I'été 1936, son-
geant a ses frasques avec sa niece Nora et au suicide de son épouse, évé-
nements qui ont précipité la destinée tragique du village protestant.
Pareille entreprise narrative s’avére plutdt laborieuse pour ce je honteux,
l'uniforme ecclésiastique n’ayant pas su le préserver des tentations du
plaisir extra-conjugal au beau milieu d’'une saison mémorable: «On dirait
que je vois mon péché qui s’éloigne a travers la petite fenétre de la
cabane i bateaux, avec la distance qu’il faut, le détachement néces-
saire [...J.» (FB, p. 45) Le narrateur de 1982 n’est pas sans attribuer aux
plaisirs interdits, goGtés auprés de sa niéce Nora, la pendaison de son
épouse. Ce sont ces images obsessionnelles, qui accablent le vieillard,
agonisant au méme rythme que son village en 19828 On comprend
mieux pourquoi les formes spatiales qui projettent, par régime anachro-
nique, un passé déshonorant s’insérent dans une narration conduite péni-
blement a la premiére personne: «Il suffirait qu’lréne grimpe sur le tas de
bois pour atteindre la petite fenétre de la cabane a bateaux [...] Elle sau-
rait trés vite 4 quoi s'en tenir [...] Mais Iréne ne se promeéne jamais sur la
gréve. Trop occupée [3] soigner la maison du pasteur. Les habits noirs du
pasteur.» (FB, p. 44) Le passage du je narratif au i/ a-personnel s’effectue
lors des séquences qui confrontent I'actant-pécheur avec sa faute dans la
mesure ou le révérend Jones, 4 I'encontre d’'une totale responsabilité
autodiégétique dans I'évocation du passé précédant I'été 1936, se fait lou-
voyant devant la réalité événementielle de 'été 1936°.

f

en Gaspésie [...]. Pendant vingt-cinqg ans, les éléments anglo-saxons furent en majorité
dans cette région; aujourd’hui ils ne représentent que 15% de la population totale.»
Carmen Roy, Littérature orale en Gaspésie, p. 9-11. Cité par Gabrielle Poulin, dans
«L'écriture enchantée», op. cit, p. 16.

8. Antoine Sirois souscrit 4 cette sémantisation des lieux lorsqu’il décrit les transformations
de lespace de Griffin Creek en termes d’innocence et de culpabilité exprimée a travers
le repentir de Nicolas Jones: «Le pasteur, vieux et décrépit, songera avec nostalgie a
autrefois lorsque le monde était innocent, et pleurera sur sa faute [...] en attendant le
Jugement.» («Bible, mythes et Fous de Bassan», Canadian Literature, n°® 104, printemps
1985, p. 180).

9. Sur cette perte du je de I'énonciation, voir I'étude de Janet Paterson (Anne Hébert.
Architexture romanesque, Ottawa, Editions de "'Université d’Ottawa, 1985, p. 167) dans
laquelle la critique s’attarde au passage ou le pasteur devient voyeur en observant ses
niéces, Nora et Olivia, a la baignade, et décrit le soubresaut narratif comme l’actualisa-
tion sémantique du désir sexuel refoulé. Dans la perspective des formes ambivalentes
du désir masculin, Neil Bishop reléve 4 son tour le changement de personne grammati-
cale lorsqu’il décrit la soirée du barn dance «<au cours de laquelle il [le pasteur] n’arrivait
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En cette nuit d’octobre 1982, le pasteur, seul avec ses ni€ces et déses-
pérément attaché aux racines de son passé loyaliste, constate la réalité
affligeante d’une tribu en train de se désintégrer. L'espace de la Nouvelle-
Angleterre, colonie de '’Amérique du Nord britannique, et I'imaginaire
ancestral qui le soutient, représentent pour le vieillard pénitent une der-
ni¢re tentative de rédemption par le chant patriotique qui entretient la
mémoire d’'un passé pur et innocent, tout inventé soit-il. Ainsi, le discours
analeptique, qui révele le passé loyaliste des peuplades exilées, s’ancre
dans le texte de Nicolas Jones sur une interprétation divine des faits et
des événements. Le révérend, qui examine d contrecceur ses actes d’omis-
sion en vertu d’'une remontée vers des temps éloignés, soutient que les
forces du mal ont transformé son village jadis prospére en un lieu de
damnation, le bref espace d’une saison. L'espace américain, livré par les
images ayant trait 4 'expatriation de loyalistes venus depuis les Etats de la
Nouvelle-Angleterre 2 la fin du xvi® siécle chercher refuge au Canada,
supporte un besoin de récupérer les signes ineffables d’'une race jadis
vivante, un désir «d’affirmer la pérennité de [son] sang» (FB, p. 14).
Somme toute, les détours empruntés sur ces sentiers généalogiques par le
«Verbe de Griffin Creek» (FB, p. 19) engendrent une distance temporelle
d’autant plus marquée entre le passé prometteur d'un peuple «robuste»,
fidele a ses convictions patriotiques, et le présent dérisoire d'une popula-
tion décadente, sans patrie.

A la lumiére du récit rétrospectif qui rapporte des mouvements migra-
toires liés a la révolution américaine, le discours de Nicolas Jones s’inscrit
dans un régime axiologique polarisé par 'innocence et la culpabilité.
Nicolas Jones doit retourner aux visages des péres fondateurs afin de faire
le récit de ses actes d’omission perpétrés a 'été 1936, comme si I'évoca-
tion d'une race bien née minimisait la portée de ses péchés et rejetait le
blime sur autrui: tantdt le neveu Stevens qui a déserté le foyer familial,
tantdt la meére Felicity qui ne I'a jamais aimé, tantdt I'épouse Iréne qui n'a
pas su lui donner d’enfant, tantdt Nora, la ni€ce provocante. Autrement
dit, le pasteur coupable choisit de se livrer, lui et son «péché», 2 travers le
souvenir de ses ancétres venus depuis la Nouvelle-Angleterre, en 1782,
vivre dans un Griffin Creek aux origines innocentes.

plus a cacher son désir pour ses jeunes niéces». («Distance, point de vue, voix et idéo-
logie dans Les Fous de Bassan d’Anne Héberts, Voix et Images, vol. IX, n° 2, 1984,
p- 116). Jaap Lintvelt définit ce passage de la 1 A la 3¢ personne dans le texte du révé-
rend Jones comme l'une des transgressions narratives les plus significatives du discours
romanesque («Une approche typologique: le discours transgressif dans Les Fous de
Bassan d’Anne Hébert», Protée, vol. XIX, n® 7, 1991, p. 39-44).
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1.2. « Derniére lettre de Stevens Brown & Michael Hotchkiss,
automne 1982 »

Ce méme automne, Stevens Brown choisit pour sa part la chambre
minable d’'un hétel montréalais pour adresser une derniére lettre a2 'Amé-
ricain surnommé Mic. Cest avec ce texte daté de 1982 que se termine Les
Fous de Bassan alors que le narrateur procéde 4 des aveux écrits, dans
lesquels il révele étre I'auteur du meurtre de ses cousines, Nora et Olivia
Atkins: «Les ai pourtant jetées a la mer, le soir du 31 aoit 1936.» (FB, p.
239) Sur un ton intimiste et chaleureux, le narrateur interpelle une der-
niére fois un narrataire absent mais indulgent qui connote des lieux aux
vertus lénifiantes. C’est en fait un crime qu’il juge comme «la plus grande
sauvagerie de tout [son] étre» (FB, p. 229) et dont il ne peut supporter le
poids. Esseulé et désceuvré, il se propose de relater le fatidique épisode,
avec ses détails les plus cruels, dans une missive destinée 4 un Américain
de Key West qu'il n’a pas revu depuis 1936: «Vais-je encore t'appeler, old
Mic, aprés tout ce temps?» (FB, p. 229)

Les fragments rétrospectifs, ol s’'opposent des univers a valeur antino-
mique — l’hiver émancipateur 3 Key West avec Mic et I'été destructeur a
Griffin Creek — rendent compte de l'attitude de Stevens Brown a
I'endroit de Nora et Olivia Atkins qu'il juge responsables de sa destinée
tragique:

Durant tout un été leurs maniéres de filles miévres, écoeurantes, leur excita-

tion a fleur de peau. Et moi tout seul de mon bord pour les remettre 4 leur

place. Tu te souviens, old Mic, Gulf View Boulevard, on était deux pour

suivre les filles sur la promenade au bord de la mer, s’attacher a leurs pas de

tout preés, se repaitre de leurs déhanchements jusqu’au dégoat. Les aborder

enfin pour leur rire au nez. (¥B, p. 239)

A l'encontre des habitants de Griffin Creek qui se taisent et se
cachent, craignant d’enfreindre les commandements de Dieu prescrits par
leur pasteur et de transgresser le code de convenances réglé par I'opinion
publique, Stevens Brown s’adresse, en 1982, a cet Américain «qui [écoute]
sans rien en [luil qui juge et qui bldme~ (FB, p. 243). 1l sollicite alors un
ailleurs ou les chitiments n’existent pas. Le havre de tolérance reconstitué
par le souvenir bienfaisant de Mic et le paradis de coquillages de Key
West s'oppose d’emblée i 'univers accablant et réprobateur de Griffin
Creek: «<Hommes et femmes de Griffin Creek, mes pére et mere en téte,
se levent pour me maudire. Me chassent de Griffin Creek.» (FB, p. 240)
Loin de ressembler aux lieux décrits par le pasteur sur lesquels planent
les forces divines et la terreur manichéenne du bien et du mal, Mic et son
bungalow correspondent 4 un espace unifié o régnent la compréhension
et la tolérance.

A linstar du révérend Jones qui verbalise avec peine ses actes d’omis-
sion, Stevens, ce je épistolaire improvisé, prend difficilement en charge le
récit a l'intérieur duquel il doit avouer des actions qu'il a toujours tues. La
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vision d’'une Floride onirique confére au passé révolté et angoissant du
personnage un interméde de bonheur qui clét le récit. En ce sens, la
lettre adressée au «brother Mic» actualise les confessions du témoin prin-
cipal dans I'affaire du meurtre des cousines Atkins a Griffin Creek: « [...]
je jure que cette nuit-la les oiseaux de mer se sont déployés en bandes
tournoyantes, au-dessus de trois corps couchés sur le sable de Griffin
Creek.» (FB, p. 247)

Plus encore, les analepses établissent une cohésion de ces deux récits
ou la Nouvelle-Angleterre, dans le cas du pasteur Jones, et la Floride,
dans celui de Stevens Brown, entrainent des aveux difficiles. Stevens
Brown doit se remémorer le visage d'un Américain rencontré sur une
plage de Floride et s’en remettre a son écoute pour pouvoir entreprendre
le récit de son crime commis durant I'été de I'an 1936, «excité» lui aussi
jadis par les maniéres de ses cousines Nora et Olivia.

Tout se passe comme si les textes des narrateurs masculins rendaient
les femmes, incarnées par la meére, responsables du péché et de leur
propre malheur. Ainsi le pasteur se voit-il rejeté par Felicity Jones, «<son
amour» qui, croit-il, «a toujours préféré les filles» (FB, p. 37); nombreux
sont les passages ou est présent le manque du fils, privé de l'attention
maternelle: «Par quelle priére magique, quelle invention de I'amour fou
pourrais-je délivrer le cceur de ma mére? J'en réve comme d’'une mission
impossible.» (FB, p. 25) Stevens, pour sa part, explique sa misogynie a
partir du souvenir d’'une femme dont les «mains glacées [...] sur [son]
corps d’enfant» (FB, p. 86) le font encore frémir: «Ce n’est pas le lait tout
cru qu'elle m’a donné Béatrice, ma mére, c’est la faim et la soif.» (FB,
p. 87) Or, ces énoncés, qui font des figures féminines des coupables, se
projettent dans les récits de Nora Atkins et d’Olivia de la Haute Mer qui
n’infirment point les allégations des hommes. Nora, qui se décrit elle-
méme comme chasseresse, est rejetée par Stevens et se venge aupres de
son oncle Nicolas: «L’affront en pleine face. Je ne lui [Stevens] pardonne-
rai jamais. Il a refusé de m’embrasser comme un homme embrasse une
femme [...]» (FB, p. 127); Olivia, cette narratrice morte, toujours obsédée
par son désir pour Stevens, son assassin, revient hanter les rives de Griffin
Creek: «Tout le long de I'été lorsque je le vois, je tremble comme si mes
os s’entrechoquaient a l'intérieur. Surtout qu’il ne s’apercoive de rien [...].
Je pense cela trés fort, tandis qu'une flamme brilante monte dans mon
cou, couvre mes joues et mon front.» (FB, p. 217) En ce sens, la faute,
engendrée par les actions des premiéres femmes, puis de leurs cadettes,
est confessée dans un discours patriarcal qui pose les lieux américains,
soit Key West et le Montpelier originaire, comme les symboles de l'inno-
cence dans les écrits de 1982.



342 VOIX ET IMAGES / 65

2. LAmérique fraternelle:
« Lettres de Stevens Brown a Michael Hotchkiss, été 1936 »

La représentation de l'espace américain ne souscrit pas ici a 'évoca-
tion d’'un passé lointain ou ancestral comme dans les textes de 1982. Le je
narrateur amorce sa correspondance par la narration de son voyage 2 tra-
vers les Etats-Unis, depuis la Floride jusquau Québec, au moment méme
ol il se retrouve dans son village d’origine qu’il avait quitté cinq ans
auparavant. Le récit du jeune homme, qui constitue le deuxieéme volet du
roman, est composé de dix-sept missives dont la premiére porte la date
du 20 juin et la derniére, celle du 31 aoit. Impatient, semble-t-il, de
rendre compte de son trajet effectué depuis le Sud jusqu’au Nord, le nar-
rateur confie a Mic, son compagnon des derniéres semaines, ses impres-
sions et ses découvertes. Contrairement au reste de la famille fermement
établie 2 Griffin Creek, le jeune homme manifeste un nomadisme qui
I'améne a opter pour une existence marquée par l'errance et l'exil :

Tous les moyens de transport sont bons pour qui veut arriver. J'ai tout

essayé, les trains, les Greyhound, les camions et les autos des autres, quand

on voulait bien me faire monter, ce qui était plutdt rare a cause de ma barbe.
(FB, p. 57)

La premiére lettre est ponctuée d’'une longue analepse qui interrompt
le récit des événements relatant la traversée de ’Amérique et qui raméne
le voyageur sur une plage de Floride auprés d'un homme prénommé Mic.
Le texte révele alors I'identité du destinataire et les récents lieux de séjour
du destinateur de la missive. Mais le mouvement temporel de I'analepse,
dont la portée est, par loi chronologique, plus faible que dans la lettre de
19821° permet surtout au narrateur de rétablir des liens avec un passé
récent dont les événements prennent place dans I'extrémité méridionale
du continent:

Je pense souvent A notre bungalow, posé sur le sable le plus fin, le plus

blanc du monde, fait de coquillages broyés au bord du golfe du Mexique la

ol l'eau est transparente, turquoise au soleil, violette par plaques lorsqu'il y a

I'ombre des nuages. (¥B, p. 58)

Ces tableaux éloquents prennent instantanément la figure de I'ail-
leurs: le romanichel, de retour au bercail aprés avoir parcouru prés de
quatre mille kilomeétres, est victime de l'effet inexorable de I'éloignement
par lequel la distance transforme naturellement les lieux et les étres en
souvenirs: «Je me souviens des minuscules coquinas, apportés par la
vague, au crépuscule, et qu’il fallait saisir trés vite entre les doigts [...]
Nous en faisions des bouillons délectables.» (FB, p. 58)

10. Le narrateur de 1982 relate, dans les analepses, des événements datant, pour la' plupart,
de cinquante ans; le narrateur de 1936, par loi chronologique, ne peut se référer qu’a
un passé éloigné de vingt ans puisque le personnage est 4gé de vingt ans dans le récit
de 1936.
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Ces lieux a connotation positive détournent le narrateur de I'espace
de l'ici/maintenant dont «la couleur sourde et la mer éteinte» (FB, p. 60)
le rebutent. A ce chapitre, Stevens convient lui-méme du caractére insolite
de sa premiére lettre, silencieuse au sujet des habitants du village, foison-
nante de détails sur la Floride et le visage de Mic: «Tu riais tout le temps
et ta figure était toute plissée [...] on pouvait voir de petites lignes blan-
ches sur des joues tannées par le soleil, autour des yeux surtout.» (FB,
p. 59) En vertu d’'un langage évocateur d’'un univers spatio-temporel fami-
lier au narrataire — «cette brilante Floride qu’lil] connait mieux que per-
sonne y étant né et y demeurant encore, dans un bungalow décrépit, aux
moustiquaires crevés [sicl» (FB, p. 59) —, et de I'image de I'’Américain Mic
rapportée au pays, il appert que le narrateur minimise le role informatif
du texte daté du 20 juin, lequel décrit surtout un passé privilégié dans ses
dimensions les plus personnelles.

En fait, cette premiére lettre ne relate aucune action véritable. Elle
prend plutét la forme d'un écran cinémascope coloré: la mer étincelante,
le tapis argenté de la plage et, surtout, le visage affectionné du «brother»
Mic, autant de formes spatiales qui témoignent d’'un sentiment de regret a
I'endroit de la Floride recréée par le flux et le reflux des réminiscences:
«Le sable était si blanc, avec des reflets roses et mauves, que la nuit, par-
fois, quand je m'éveillais et jetais un ceil par la fenétre, je croyais voir de
la neige fraichement tombée.» (FB, p. 58) Bien entendu, ces images sur-
viennent dans la lettre inaugurale comme de courtes mélopées sympto-
matiques de nostalgie et d’ennui: Stevens Brown est irrémédiablement
attaché au souvenir d'un espace américain qui se distingue des lieux
d’origine. En effet, le choc du passé et du présent produit dans le dis-
cours narratif des circuits isotopiques divergents: les images d’un Griffin
Creek agraire, touffu et montagneux, opérent un contraste avec celles
d’une vaste plaine désertique, sans bétes ni volailles comestibles, lors des
premiéres descriptions de ce Key West déja regretté:

Un pays plat comme la main, une plate galette de sable blanc, des arbres

rabougris et rares, rares les vaches et les chevaux, pas mangeables les

poulets maigres [...]. (¥B, p. 58)

Les moments de spleen décrits dans les analepses qui s'insérent dans
la correspondance de 1936 sont au nommbre de trois!l. Le discours
rétrospectif représente alors le personnage auprés de Mic, sur les rives du
golfe du Mexique, vivant heureux et détendu loin de Griffin Creek. Ces
retours en arriére mettent en scéne un Américain devenu le confident
d’'un jeune homme au passé trouble, que celui-ci a raconté «cent fois au
moins durant les longues soirées d’hiver, Gulf View Boulevard, assis [...]
dans le porche [...]» (FB, p. 70) prés de son compagnon. Opposés 4 un

11. Voir le tableau des analepses reproduit en annexe.
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Griffin Creek replié sur lui-méme, Mic et sa Floride générent donc un dire
masculin marqué par le besoin de s’ouvrir a I’Autre.

En dépit du caractére rétrospectif de la premiére missive, c’est au
moyen d’un discours temporel dominé par les prolepses 12 qu'est présenté
l'espace américain dans les lettres subséquentes. Pareil systéme de repré-
sentations spatiales n’est-point étonnant de la part d’'un narrateur qui se
définit lui-méme comme «une sorte de vagabond» (FB, p. 100), toujours
prét 4 courir les grands chemins. De fait, cinq ans aprés son départ pré-
maturé de Griffin Creek, Stevens n’a pas sit6t remis les pieds dans son
patelin qu’il songe déja a en repartir et a explorer le continent nord-
américain: «Sac au dos je reprendrais la route et je parcourrais '’Amérique
du Nord, en long et en large, vivant de travaux saisonniers et des saisons
elles-mémes [...].» (FB, p. 62)

En effet, le gaillard a l'esprit hardi et aventureux n’accuse gueére les
traits sédentaires de la communauté de Griffin Creek. Assurant sa subsis-
tance quotidienne i l'aide de menus travaux, d'une durée toujours provi-
soire, dans les champs de coton, sur les gréves a vider le poisson, 3 la
ferme de sa cousine Maureen, le personnage s’identifie résolument a des
lieux ouverts. Nul doute que le jeune homme supporte mal I'existence
sédentaire du village québécois, rétréci géographiquement par les mon-
tagnes et soumis 4 un climat hivernal rigoureux alors que les «maisons
précaires et blanches [sont] posées de travers pour contrecarrer le nor-
dais~» (FB, p. 61).

Des mouvements temporels de type prédictif, motivés par la figura-
tion de lieux américains, ponctuent a cinq reprises la trame chronolo-
gique des événements et rendent compte d’'une diégeése postérieure a la
période estivale de onze semaines. Ces prolepses de nature hypothétique
développent ainsi un schéma de la temporalité ou le récit prédictif ou
anticipatoire est significatif de Il'attitude du sujet 4 I'endroit des espaces
évoqués. De tels segments, temporellement fondés sur une perception
associée au futur immédiat du personnage-narrateur, projettent la vision
d’'une Floride et d’'un ami a retrouver alors que Stevens compte entre-
prendre un voyage au Sud i la fin de I'été.

C'est dans sa lettre datée du 5 juillet que Stevens Brown manifeste
pour la premiére fois son désir de revoir Mic et confirme ainsi son simple

12.  Voir 'annexe ol est reproduit un tableau des prolepses marquées par un discours spa-
tial sur les Etats-Unis. Il demeure nécessaire d’opérer une clarification du concept tem-
porel développé par Gérard Genette dans Figures III (Paris, Seuil, 1972) dans le con-
texte de la présente étude. Ainsi, les figures instituées par le récit de Stevens Brown
s’expliquent par la hite du jeune homme de retourner en Floride. Ces mouvements de
la temporalité seront désignés comme des «prolepses hypothétiques» exprimant la fan-
taisie, le souhait, le réve et les projets de revoir le pays de Mic, tels que manifestés
dans les lettres du 5 juillet, du 28 juillet, du 2 aoit et du 31 aoft.
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passage au village natal. Le jeune homme se plait 4 réver d’'une Floride
enchanteresse alors qu’il n’est au pays que depuis deux semaines: «Je
réve de retourner en Floride, de m’acheter un camion et de vendre des
oranges au bushel, de porte en porte. Nous pourrions nous associer, tous
les deux, old Mic, et nous ferions des affaires d’or ensemble.» (FB, p. 70)

A peine rentré donc, Stevens élabore des projets d’association com-
merciale avec son ami américain et envisage l'avenir sous le soleil flori-
dien, vivant de la vente des oranges. Certes, les lieux américains, tels
qu’énoncés au sein des segments prédictifs, traduisent le sentiment de
malaise et d’inconfort éprouvé par le jeune homme face a 'entourage de
Griffin Creek. Or, trois semaines plus tard, dans la missive du 28 juillet, le
narrateur émet le souhait, qu'il qualifie lui-méme d’irréalisable, d’emme-
ner ses sceurs et son frére avec lui en Floride: «Nous traverserons en cet
équipage "’Amérique, d'un seul tenant, de bout en bout, jusqu’aux planta-
tions d'orangers que tu connais bien.» (FB, p. 85) Sous des apparences
fantaisistes, 'odyssée signifie le rejet du pays natal dans la mesure ou Ste-
vens souhaiterait voir ses cadets échapper a des parents dangereux et se
rendre dans une contrée éloignée de Griffin Creek.

Dans la lettre du 2 aolt, moins d’'une semaine plus tard, Stevens
annonce a son «old brother» son intention de quitter Griffin Creek et de
repartir pour la Floride des la fin de I'été. Les pensées vagues et chiméri-
ques ont cédé la place a un projet concret, officialisé par I'acte d’écriture.
Le voyageur de grands chemins, qui décide d’aller rejoindre son compa-
gnon 2 Key West, associe les formes spatiales 4 un avenir virtuel en
Floride et non plus 4 son passé 4 Griffin Creek:

Je finirai bien par mettre pied sur une route plate, entre deux plantations
d'orangers, a perte de vue, plates comme la route et le soleil étale. Et tu seras
13, brother, avec ton sourire ridé, des oranges plein les mains et ton amitié, si
tu es toujours d'accord? Sauvé, je serai sauvé'3. (FB, p. 89)

L'image d’'une terre qui détourne de la tentation du péché est décrite
par un vocabulaire qui dessine un pays ensoleillé, sans montagne, aux
horizons indéfinis et aux espaces illimités. Si le personnage décide de lais-
ser son passé derriere lui, sur les rives du Saint-Laurent, c’est pour regagner
les lieux de Pamitié et pour retrouver un pays ou il ne se sentira plus a
'étroit. Par effet de réciprocité, le récit associe aux sémes spatiaux d’éloi-
gnement, d’'immensité et d’étendue les «chances de salut» du person-
nage !4, Lorsque Stevens informe Mic de son intention de rentrer en Floride

13. Clest moi qui souligne.

14. Ronald Ewing interpréte le projet de voyage de Stevens Brown comme une tentative
d’échapper au «tightly knit world of Griffin Creek». De fait, le critique attribue a la
mobilité spatiale (et au voyage en Floride) une fonction salvatrice : «Stevens commits a
crime on the last day of his stay in Griffin Creek, thereby depriving himself of his inten-
ded return to the bliss that Florida represents.» Ronald Ewing, op. cit., p. 103-104.
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dans la lettre du 2 aoit 1936, il déclare par le fait méme son intention de
quitter Griffin Creek et ses parents. Le projet ne comporte rien d’inattendu
dans le discours d'un personnage a l'aise sur les routes, avide de déplace-
ments. C’est d’ailleurs ainsi que le décrit Perceval dans son propre langage:
Mon frére Stevens de passage seulement avec nous, les gens de Griffin
Creek. Pour I'été seulement. Comme les oiseaux crieurs. Son chapeau marron
perdu au fond de la mer de par ici. S'en retournera sur les routes comme il
est venu. Son petit baluchon sur Pépaule. (FB, p. 166)

En comparant son frére au fou de Bassan, I'adolescent retardé pergoit
Stevens comme un étre en migration que les déplacements intermittents
conduisent vers les terres de soleil et de chaleur. A 'approche des saisons
froides, le personnage «migrateur», tout comme les oiseaux de mer, désire
repartir vers le Sud, 13 oul les températures sont plus clémentes. Dailleurs,
dans la lettre du 12 juillet, Stevens confirme cette prédilection pour les
formes de climats tropicaux, alors qu’il déclare: «L’air du temps me
comble. Jaime les longues journées d’été qui se prolongent tard dans la
soirée.» (FB, p. 73) Pareille affirmation devrait détourner le jeune homme
d'un sé&jour prolongé a Griffin Creek, associé spontanément au Nord et au
froid, lieu ol les étés ne durent pas. Cependant, le malaise qu’éprouve le
narrateur chez les siens n'est pas seulement le fait d’'une nature nomade
et claustrophobe, laquelle le distingue sans contredit de la-population
villageoise. Réplique des lieux physiques, le climat psychologique de
Griffin Creek, baigné cependant par la mer, représente un facteur d’étouf-
fement pour le jeune homme:

Ces gens-li sont pauvres comme sel, mais ils ne le savent pas. Confrontés a

rien d'autre que leur éxistence quotidienne, ils n'ont aucune imagination,

aucun moyen de comparaison. La mer et la forét leur appartiennent, ils en

tirent joie et nourriture tandis que leur vie profonde demeure farouche et

incommunicable. (FB, p. 88)

Aprés une errance de cinq ans sur le continent, le voyageur de
grands chemins juge d’autant plus sévérement la communauté qu’il la
retrouve enfermée dans un mode fonctionnel de vie. Ces propos témoi-
gnent de la mobilité spatiale du sujet parlant qui constate, avec le savoir
et I'expérience de I'ailleurs, les conditions d’existence des hommes et des
femmes du Nord, décrits comme des individus «[flrustes et de parole rare
et quotidienne» 13, Rebelle au climat nordique du hameau montagneux, le
jeune homme ne peut gueére s'accommoder du sédentarisme et surtout du
silence installé 4 Griffin Creek.

Or, la misogynie déclarée du personnage — il «déteste le monde feu-
tré des femmes~ (FB, p. 88) —, atteint son paroxysme dans le climat con-
ventionnel de son village natal que I'étroitesse des lieux rend d’autant
plus rigide. Lorsqu'’il s’adresse a un destinataire masculin, qui vit prés d’'un

15. Le révérend Jones propose lui-méme cette image a la page 27 de son livre.
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océan, le narrateur entre en contact avec un espace ouvert qui génére un
processus d’écriture. A travers les mots qu'il jette fébrilement sur le -
papier, Stevens se libére momentanément d’un voisinage jugé comme
répressif et malsain. Autrement dit, la pratique de I'écriture devient un
mode d’évasion actualisé dans la fiction — l'individu en retrait des villa-
geois —, et dans le discours — la Floride d’hier et de demain. Attentif aux
faits et gestes de celles qui I'obsédent, le narrateur livre ses impressions
sur ses cousines assujetties 4 des univers de croyances et de conventions
qui ne semblent guére prévaloir 4 Key West:
Je pense de plus en plus a Nora et 4 Olivia alors que je suis de passage au
pays, bientot les petites Atkins m’échapperont tout a fait [...]. Mariées,
enceintes, la jolie peau de leur joli ventre distendue, leur jolie poitrine de lait,
elles seront livrées aux rancceurs des femmes cachées dans leurs maisons fer-
mées. (FB, p. 88)

Mais ce que Stevens Brown condamne en exprimant sa nature miso-
gyne, c’'est davantage la dissimulation et la malveillance des lieux fermés
que les femmes elles-mémes. Or, le seul espace ouvert auquel puisse
encore s'identifier le personnage a Griffin Creek demeure propriété des
femmes, si I'on pense aux baignades i I'aube de la grand-mere Felicity,
baignades qui ont toujours été interdites aux hommes et aux gargons.
Exclu de son milieu naturel, Stevens percoit la mer de Griffin Creek
comme un espace réservé aux personnages féminins. Le paysage tropical
et exotique de la Floride, a I'inverse, marque l'inclusion du «chien de mer
a la peau rude~ (FB, p. 246) dans un lieu ouvert alors qu'il peut évoluer
librement dans un décor propice aux effusions de 'amitié. Evoquant pour
Stevens les passions cachées et les plaisirs inavoués, la mer de Griffin
Creek et son rivage s'oppose 4 la mer floridienne dont la beauté, loin de
- se dissimuler , «[se répand] a4 grands traits» (FB, p. 70). En ce sens, 'oppo-
sition topologique Griffin Creek/Floride, qui se transforme en une struc-
ture métaphorique enfer/paradis, élle-méme actualisée par la correspon-
dance de Stevens Brown, modalise la structure narrative parole/silence,
elle-méme, & son tour, constitutive d’une thématique de la violence. Rien
de surprenant alors de voir I'exclusion de Griffin Creek du personnage se
traduire par un sentiment de révolte a 'endroit des femmes qui, le pour-
chassant, I'obligent 2 fuir vers d’autres lieux: «I1 y a trop de femmes dans
ce village, trop de femmes en chaleur et d’enfants perverses qui s’atta-
chent 2 mes pas.» (FB, p. 80) Non seulement les lieux clos et étroits ne
conviennent pas a la nature errante et nomade du jeune homme, mais ils
précisent la dimension d’inclusion et d’exclusion d’un sujet dans les
espaces marqués par une division des sexes inhérente 4 une société aux
fondements patriarcaux.

Ainsi la structure binaire lieux clos/lieux ouverts instaure-t-elle dans
le processus discursif une situation narrative dans laquelle le je narrant
proscrit et honnit les lieux fermés associés aux femmes, lieux ou il se voit
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privé ultimement de la parole. Autrement dit, le type d’espace qui prédo-
"mine a Griffin Creek ne favorise guére la communication et les échanges
tels que pratiqués en Floride, 3 'extérieur d’une mansarde donnant sur la
plage: «Je tai raconté tout ca, cent fois au moins, durant les longues soi-
rées d’hiver [...].» (FB, p. 70) La scéne la plus révélatrice d’'une incommu-
nicabilité tributaire des lieux ambiants est illustrée dans le discours de
Stevens au moment de la visite aux parents. On constate que l'espace
géométriquement fermé et étroit est assimilé, dans les structures narra-
tives, 4 un espace psychologiquement marqué par 'absence de communi-
cation: «Plus un seul mot n’est possible entre nous. La présence envahis-
sante respire derriere la cloison de la cuisine.» (FB, p. 93) Lieu d'une
querelle orageuse entre le pére et le fils cinq ans auparavant, la maison
de John Brown contient encore le fantdme de la haine qui a provoqué la
fuite du plus jeune dans les pays étrangers. C'est donc la loi du Pére et de
son silence qui génere le clivage des genres et s'impose avec violence
entre les murs d’'un Griffin Creek méfiant, duquel Stevens veut se sous-
traire en fuyant en Floride.

La derniére missive adressée 4 Michael Hotchkiss dans la correspon-
dance de 1936, soit la lettre du 31 ao(t, représente la piece épistolaire la
plus longue. Elle couvre huit pages du récit de Stevens, alors que les
autres missives comptent deux pages et demie en moyenne, et comporte
deux renvois au voyage éventuel du jeune homme aux Etats-Unis. Des
énoncés prédisant le départ du personnage, le lendemain, 1" septembre,
révelent un espace américain éloigné de celui de Griffin Creek. Tout se
passe comme si Stevens, 4 I'approche de l'automne et des températures
froides, ne pouvait plus se satisfaire des fantaisies et des réves exprimés
dans les lettres précédentes. De fait, les mouvements temporels d'antici-
pation rendent compte, au-dela de la situation géographique et de la dis-
tance a parcourir, du désir de retrouver Mic:

Demain, quand je serai loin, séparé tout a fait de ce pays [...] rendu & mon

état d’homme libre, filant sur les routes, empruntant divers moyens de trans-

port [...] une sorte de vagabond en route vers la Floride, avec dans la téte

une boussole précise et bien aimantée, pointée en direction des plages et des

marécages de ta presqu’ile natale, old Mic. (FB, p. 99-100)

Force est de reconnaitre que les lieux américains, émancipateurs et
rédempteurs dans les prolepses, se présentent comme une destination
lointaine valorisée. Stevens démontre alors une intention bien arrétée de
quitter des lieux calqués sur le modeéle patriarcal : «Demain, lorsque cette
bonne vieille Maureen se réveillera, je serai. déja loin, en route pour la
Floride.» (FB, p. 107)

Ce texte ultime se greffe 4 un contexte temporel tout a fait particulier:
la soirée du 31 aolt, date 4 laquelle les cousines Atkins disparaitront sur
la gréve de- Griffin Creek, constitue un moment décisif dans I'histoire.
Avec cette lettre s’achéve également le réve le plus cher de Stevens
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Brown qui, en raison des événements tragiques du 31 aolt, ne reverra
jamais cette Floride tant chantée. La schématisation spatiale des lieux
américains supporte donc une structure temporelle signifiante, alors que
les notions de distance et d'anticipation sont convoquées et confirment
les vertus d'un ailleurs lointain et inaccessible. Pareille logique spatio-
temporelle rend compte d'un phénoméne immeédiat de I’énonciation:
incapable de franchir la frontiére qui marque 'opposition entre le passé et
le présent, entre l'ici et lailleurs, entre le Masculin de Griffin Creek et le
Féminin de '’Amérique, le narrateur abandonne sa correspondance et
demeurera silencieux jusqu’en 1982.

Bref, les mouvements anachroniques des analepses et des prolepses
systématisent dans les lettres de Stevens Brown, datées de 1936, un
espace américain euphorique mais inaccessible dans le temps et dans
I'espace. Le narrateur en fait a la fois 'objet de souvenirs heureux et de
voyages imaginaires. Mais ce qui rend la Floride d’hier et de demain
d’autant plus significative dans le discours narratif, ce sont les accusations
adressées aux femmes que la société patriarcale supporte. Suivant la
représentation de cette Amérique fraternelle, il n'y a que Mic qui puisse
sauver Stevens d’un Griffin Creek modelé par le discours autoritaire du
pasteur. Avec la lettre du 31 ao(t disparaissent également le je narratif et
un espace américain sacralisé, dans la mesure ou le discours de la spatia-
lité régularise les données fondamentales du systéme temporel du récit,
I'été 1936 et 'automne 1982.

L'ensemble des écrits de Stevens Brown qui figurent une Floride cha-
leureuse et flamboyante conférent 4 I'espace américain représenté dans
Les Fous de Bassan sa pleine narrativité. De fait, le paradis de Key West
qui alimente le récit épistolaire du narrateur met en place un paradigme
spatial en relation d’opposition avec l'enfer d’'un Griffin Creek patriarcal,
catalyseur de l'action. La présence d’un narrataire explicite dans les lettres
de Stevens Brown esquisse une situation narrative dans laquelle le je de
I'énonciation se distingue en quelque sorte du je de I'énoncé. Celui-ci est
présenté par la fiction comme l'auteur du meurtre de deux adolescentes,
mais se montre, dans son discours, capable de douceur et de tendresse 1°.
Sans vouloir innocenter Stevens Brown de son crime, il convient de
s’interroger sur les mobiles de son meurtre qui trouve aussi son explica-
tion dans la peinture d'un Griffin Creek répressif et réprobateur, ali-
mentant, semble-t-il, le «coeur mauvais» du personnage. Si les femmes
«dans la maison du pére» et les lieux du Nord «schizomorphe», mis en

16. Marilyn Randall pose la culpabilité de Stevens comme un des éléments les plus am-
bigus du récit lorsqu’elle rend compte sur le plan de I'énonciation «d’'un ensemble de
contre-indices travaillant sournoisement 4 miner sa certitude [celle de la culpabilité du
personnagel-. (<Les énigmes des Fous de Bassan: féminisme, narration et cloture», Voix
et Images, vol. XV, n° 43, 1989, p. 66).
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proces. par I'énonciation. d'un espace américain innocent et rédempteur,
produisent . des figures spatiales en relation d’opposition, les représenta-
tions spatiales générées par un dire masculin, omnibulé par le Sud «mys-
tique», laissent voir en derniére instance une Amérique désirée'’.

3. LAmérique désirée

De la parole au silence, de linclusion a I'exclusion, de l'ouverture 3 la
fermeture, du Sud au Nord, le parcours spatial confirme la prédilection
pour un ailleurs traduit par Mic et sa Floride édénique. Personnage clé par
son départ de Griffin Creek a I'dge de quinze ans et pionnier d’'une «expé-
rience américaine» parmi ses contemporains, Stevens s’est approprié un
savoir spatial qui le distingue de la communauté villageoise. Cela I'autorise
A proposer une version personnalisée des Etats-Unis que nul ne peut vrai-
ment contester. En assumant un réle de personnage focalisateur, Stevens
Brown détient le monopole de I'information spatiale et détermine lui-
méme les qualifications des lieux qu'il pergoit. Il n’est point étonnant que
cette instance narrative projette dans ses dialogues avec autrui les images
d’un espace américain quasi mythique, espace reproduit par la suite dans
le récit des femmes. On se souviendra que Nora.réve d'un prince charmant
venu d'un ailleurs: «Je serai reine du coton, ou des oranges, car il viendra
des pays lointains, au soleil fixe allumé jour et nuit. Jouvrirai les capsules
dures du coton (c’est Stevens qui me 'a dit) et je serai inondée de duvet
blanc et doux.» (FB, p. 120) La supériorité focale de Stevens Brown, garan-
tie par sa mobilité spatiale, est mise en relief dans le discours de I'adoles-
cente éprise de son cousin, qui I'a sirement séduite avec le récit de ses
voyages en Amérique. Que dire d’Olivia qui, une fois morte, revient a Grif-
fin Creek et affirme son désir inassouvi a 'endroit d’un Stevens et de sa
«longue silhouette», silhouette elle-méme transformée sous des cieux états-
uniens: «Qu’il me parle une fois encore, quil me touche avec ses deux
mains d’homme, avant de regagner la Floride.» (FB, p. 220) Ainsi, 'Amé-
rique incarnée par un Stevens qui divulgue un savoir sur les régions loin-
taines, inconnues de ses parents, «territorialise» le personnage de sorte qu'’il
puisse exercer un pouvoir de fascination et de séduction sur Nora et Olivia
en particulier, et sur I'ensemble de la population de Griffin Créek en géné-
ral. Auréolé des signes de I'ailleurs sur le plan de T'histoire et innocenté sur
le plan du discours, le jeune homme se démarque des autres narrateurs et
des narratrices dont le sédentarisme restreint le vécu, et dont la vision des
étres et des choses est fondée sur la loi du Peére.

Somme toute, le savoir spatial qui transforme le personnage masculin
en un prince, voire en un véritable objet de désir, remet en question une

17. Ces concepts sont développés par Gilbert Durand- (Zes Structures anthropologiques de
limaginaire, Paris, Bordas, 1969).
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lecture proprement féministe des Fous de Bassan. Peut-étre faudrait-il
alors reformuler les prémisses qui conduisent 4 un Stevens Brown violent
et destructeur 18, La lecture de I'espace américain effectuée ici, produit, il
va sans dire, une image des femmes autre que celle de victimes de la vio-
lence masculine. De fait, les mécanismes temporels de représentation des
Etats-Unis operent un clivage entre le sujet haineux et violent de Ihistoire
et le sujet aimant et paisible du discours qui s’adresse a Mic, le frére.
Aussi conviendrait-il de considérer les récits des je féminins comme irréfu-
tablement porteurs d'une fascination pour I'ailleurs, en I'occurrence
I’Amérique «mystique», 'Altérité, ce tu énoncé par Stevens. Alors que
Kathryn Slott!? prétend que l'adaptation cinématographique de Yves
Simoneau a transformé I'assassin impitoyable de I'ccuvre romanesque en
un «objet de désir», I'on peut penser que le texte proposait déja, de par
son coefficient étatsunien, la dimension d’un Stevens Brown intensément
convoité par les personnages féminins des Fous de Bassan.

Peut-étre devrions-nous examiner plus attentivement lors d’une
recherche ultérieure la part d’androgynie qui semble particulariser Stevens
Brown, cet homme d'un entre-deux-mondes. Ni tout a fait Québécois ni
tout a fait Américain, le personnage se pose en effet au sein de la pra-
tique discursive comme un «garcon manqué» (FB, p. 92), et se compare
lui-méme 2 <une femme enceinte» (FB, p. 61). Pareils attributs mettent en
relief I'aspect viril des hommes de Griffin Creek a «[la] barbe hirsute»
toujours munis de «fusils de chasse» (¥B, p. 80) Compte tenu des figures
signifiantes d’'une altérité (ou d'une altération) sous-jacente a la mise en
discours de l'espace étatsunien, un portrait de Stevens Brown aux traits
androgynes pourrait conduire 4 une interprétation nouvelle des lieux
étatsuniens énoncés dans Les Fous de Bassan.

18. De nombreux critiques retiennent 4 cet égard la thése d'un Griffin Creek coupable du
meurtre de Nora et Olivia Atkins. Ronald Ewing situe son interprétation dans la pers-
pective de la justice humaine, alors que Griffin Creek paie sa peine en devenant un
village abandonné et que Stevens est acquitté de ses crimes. Faut-il conclure que le
coupable a payé? (Ronald Ewing, op. cit., p. 106-107); Annabelle M. Rea attribue pour
sa part la cause du meurtre a la violence non pas d'un individu mais de toute une
société («The Climate of Viol/Violence», op. cit., p. 173).

19. Kathryn Slot, «From Agent of Destruction to Object of Desire: The Cinematic Transfor-
mation of Stevens Brown in Les Fous de Bassan», Québec Studies, vol. IX, automne
1989/hiver 1990, p. 17-28.
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ANNEXE |
Tableau des analepses renvoyant a un espace américain

1. « Le livre de Nicolas Jones, automne 1982 »

«Jetés sur la route, depuis la Nouvelle-Angleterre, hommes, femmes et
enfants, fideles a un roi fou, refusant 'indépendance américaine, ont regu
du gouvernement canadien concession de la terre et droit de chasse et de
péche.» (FB, p. 14)

«Moi qui suis sans descendance j’ai plaisir 4 remettre au monde mes
ascendants jusqu’a la face premiére originelle de Henry Jones, né 2 Mont-
pelier, Vermont.» (FB, p. 15)

«[...] Nicolas Jones, fils de Peter Jones et de Felicity, née Brown, légi-
times ascendants de Henry Jones et de Maria Brown, tous deux échoués,
un jour de 1782, sur la gréve de Griffin Creek, fuyant la révolution améri-
caine.» (FB, p. 24)

2.« Lettres de Stevens Brown a Michael Hotchkiss, été 1936 »

«J'ai tout essayé, les trains, les Greyhound, les camions et les autos
des autres, quand on voulait bien me faire monter, ce qui était plutdt rare,
4 cause de ma barbe [...] Il n’y a que les négres qui font aussi mauvais
effet, postés 13, au bord de la route, en plein soleil, dans leurs vétements
déteints, immobiles, pareils a des statues, seuls ou par petites familles,
attendant un lift comme on espere le Paradis. Depuis mon départ j'ai suivi
la cote Atlantique dans tous ses découpages, habitué depuis mon enfance
a avoir sous les yeux la ligne de I'eau [...] C’est 4 peine si je perdais de
vue la cote, de temps en temps, 4 cause des routes et des chemins de fer
qui passent parfois 4 l'intérieur des terres. Mais je finissais toujours par
revenir au bord de la mer. Tout au long du voyage, si jai parfois travaillé
au coton, avec les negres, j'ai aussi passé des journées entiéres au vent du
large, sur les gréves, penché sur les tables de vidage [...] Le soir venu je
puais tellement que les femmes étaient bien obligées de me laisser tran-
quille.» (FB, p. 57-58)

«Je pense souvent 4 notre bungalow, posé sur le sable le plus fin, le
plus blanc du monde, fait de coquillages broyés, au bord du golfe du
Mexique 13 ol I'eau est transparente, turquoise au soleil, violette par pla-
ques lorsqu’il y a 'ombre des nuages. Je me souviens des minuscules
coquinas, apportés par la vague, au crépuscule, et qu’il fallait saisir trés
vite entre les doigts, avant qu'ils ne disparaissent dans le sable. Nous en
faisions des bouillons délectables. Le sable était si blanc, avec des reflets
roses et mauves, que la nuit, parfois, quand je m’éveillais et jetais un ceil
par la fenétre, je croyais voir de la neige fraichement tombée. Un pays
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plat comme la main, une plate galette de sable blanc, des arbres rabougris
et rares, rares les vaches et les chevaux, pas mangeables les poulets mai-
gres, chére I'eau au compteur, le moindre gazon a prix d’or 4 cause du
manque d’eau, seules les orangeraies i perte de vue... Cest Ia que je t'ai
rencontré, brother, a premiere vue tu me déplaisais, ton accent nasillard
et chantant, ta facon d’escamoter les r et de rire en parlant, ce qui rendait
incompréhensibles toutes tes phrases inachevées. Tu riais tout le temps et
ta figure était toute plissée, 4 force de rire, lorsque, par extraordinaire, ta
face demeurait un instant tranquille, on pouvait voir de petites lignes
blanches sur tes joues tannées par le soleil, autour des yeux surtout. Le
rire t'avait couturé d’'un réseau trés fin de cicatrices nacrées, a I'abri du
soleil. » (EB, p. 58)

«Je t'ai raconté tout ca, cent fois au moins, durant les longues soirées
d’hiver, Gulf View Boulevard, assis tous les deux dans le porche, toutes
lumiéres éteintes, le feu de nos cigarettes, rouge dans 'obscurité, la plage
a nos pieds, blanche, ressemblant 2 la neige. La senteur entétante des
orangers, répandue a grands traits. La mer tout prés.» (FB, p. 70)

3. « Derniére lettre de Stevens Brown a Michael Hotchkiss, automne
1982 »

«Une fois seulement dans ma vie cet ancrage paisible, au bord du
golfe du Mexique, 136, Gulf View Boulevard. C’était bien avant que
n'éclate la guerre.» (FB, p. 229)

«Tu te souviens, old Mic, Gulf View Boulevard, on était deux pour
suivre les filles sur la promenade du bord de la mer, s’attacher a leurs pas
tout pres, se repaitre de leurs déhanchements jusqu'au dégoit. Les abor-
der enfin pour leur rire au nez.» (FB, p. 239)
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ANNEXE Il
Tableau des prolepses renvoyant & un espace américain

1. « Lettres de Stevens Brown a Michael Hotchkiss, été 1936 »

«Je réve de rentrer en Floride, de m’acheter un camion et de vendre
des oranges au bushel, de porte en porte. Nous pourtions nous associer
tous les deux, old Mic, et nous ferions des affaires d’or ensemble.» (FB,
p. 70, lettre du 5 juillet)

«Nous traverserons en cet équipage '’Amérique, d’'un seul tenant, de
bout en bout, jusqu’aux plantations d’orangers que tu connais bien. Mais
rassure-toi, old Mic, je réve.» (FB, p. 85, lettre du 28 juillet)

«Le 1°" septembre, c’est décidé, je reprends la route. Direction Floride.
Ca durera ce que ¢a durera. Je suis patient. Tous les moyens de transport
gratuits sont bons. Je finirai bien par mettre pied sur une route plate,
entre deux plantations d’orangers, a perte de vue, plates comme la route
et le soleil étale. Et tu seras 14, brother, avec ton sourire ridé, des oranges
plein les mains et ton amitié, si tu es toujours d’accord? Sauvé, je serai
sauvé.» (FB, p. 89, lettre du 2 ao(t)

«Demain, je serdi loin, séparé tout a fait de ce pays, des gens, des
bétes et des choses de ce pays, rendu 3 mon état d’homme libre, filant
sur les routes, empruntant divers moyens de transport, sans que ¢a me
colte un sou (tous ces bons gros sous, gagnés au service de dame veuve
Maureen Macdonald, née Brown), une sorte de vagabond, en route vers
la Floride, avec dans la téte une boussole précise et bien aimantée, poin-
tée en direction des plages et des marécages de ta presqu’ile natale, old
Mic.» (FB, p. 99-100, lettre du 31 aoit)

«Demain, lorsque cette bonne vieille Maureen se réveillera, je serai
déja loin, en route pour la Floride.» (FB, p. 107, lettre du 31 ao(t)

2. « Derniére lettre de Stevens Brown a Michael Hotchkiss,
automne 1982 »

«L'important, old Mic, c’'est que tu lises ma lettre jusqu’a la fin [...]
D’ici 1a je te parlerai sans cesse, je te dirai tout, je m’adresserai a toi
comme si tu étais 1a, 4 coté de moi, qui écoutes sans rien en toi qui juge
et qui blime, rien qu'une attention illimitée a2 moi, Stevens Brown [...].»
(FB, p. 243)



