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Cartes postales

Michel Biron, Univérsité d’Ottawa

Francine D’Amour et Monique
Proulx appartiennent’ a la méme
génération et ont des expériences
d’écriture qui se ressemblent 4 bien
des égards. Leur derniére ceuvre,
publiée chez le méme éditeur!, ren-
force cet effet de génération, tant
sont visibles les correspondances
entre l'une et l'autre. A cause de
Montréal sans doute, qui est au coeur
des deux textes, mais, plus encore,
parce que ceux-ci se composent de
plusieurs récits différents et juxtapo-
sés, comme si, dans les deux cas, il
n’était plus possible de réunir des
individus autour d’'une intrigue com-
mune et que le héros ne pouvait plus
assumer la fonction intégrante qui fut
la sienne. Le monde contemporain
n’est guére perceptible que par frag-
ments multiples et irréconciliables.

Malgré ce constat initial simi-
laire, le pari des deux prosatrices est
inverse, l'une ayant choisi le roman,
lautre la nouvelle. Au prix d'un évi-
dent effort de construction, Francine
D’Amour cherche le moyen de don-
ner la plus grande unité a ce qui
justement s’y refuse tandis que
Monique Proulx, loin de vouloir
résister au morcellement, y consent
avec enthousiasme, sans arriére-pen-
sée. Avec un souci minimal de cohé-
rence, la nouvelle permet une sorte
de plaisir de la dispersion alors que
le roman exige des intersections plus
franches, par ol se rencontrent les
personnages.

Commencgons par le roman, qui
s'impose les régles les plus strictes.

Unité de temps: un samedi, 15 sep-
tembre; unité de lieu: I'avenue du
Parc; unité d’action: presque rien.
Une journée, une rue au centre de
Montréal, une histoire privée de
toute intensité dramatique. L’hé-
roine, Dominique Légaré, est une
fausse héroine qui, du haut de son
balcon, 4 'aube d’'un week-end ordi-
naire, s’imagine participant au
théitre de la vie urbaine, dont elle
n’est habituellement que la specta-
trice: «Je me bercerai de l'illusion
d’en avoir été en me remémorant les
événements de cette journée au
cours de laquelle il ne me sera
comme d’habitude rien arrivé. »
(p. 14) Son point de vue ouvre et
ferme le roman, mais il ne contient
pas ceux des autres personnages,
qui existent indépendamment du
sien. Le principe d’organisation du
roman exceéde donc le poste d’obser-
vation que le personnage semble
offrir au lecteur, car nous en savons
beaucoup plus qu’elle sur chacun
des étres qu’elle cotoie. Il n'y a plus
de regard englobant, porteur de
vérité, capable de former le monde
en un tout cohérent: il n'y a que des
regards croisés, placés a4 des distan-
ces variables de leur objet. Ainsi
l'intérét du roman ne tient pas
a lintensité subjective de cette
Dominique Légaré au nom banal,
mais au recoupement plus ou moins
complet des différents points de vue
autour de «lieux communs», que ce
soit le salon de coiffure que chacun
fréquente tour a tour ou les funé-
railles du patron de l'anti-héroine.



Correctrice d’épreuves dans une
«vénérable» maison d’édition mon-
tréalaise (¢a existe?), Dominique
Légaré sait bien que son principal
probléme, en tant que personnage
de roman, c’'est précisément de
n’avoir pas dhistoire. Elle s’en con-
fesse méme a son docteur: «Je n’ai
pas d’histoire mon cher docteur je
n’en ai jamais eu et je désespére d’en
avoir une avant de mourir.» (p. 31)
Ce qui ne I'empéche pas d’avoir une
aventure inattendue avec un photo-
graphe qui prépare une exposition
intitulée «Fin de saison». Ce n’est pas
un hasard si cette experte en livres,
qui ne cesse de confondre personnes
et personnages, vie et fiction, ren-
contre précisément un photographe,
un spécialiste de I'image. Lui et elle
partagent la méme obsession, celle
d’observer les gens qui vont et vien-
nent le long de l'avenue du Parc. Les
deux sont voyeurs et la question que
souléve la photographie est celle qui
sous-tend justement 'écriture du
roman: «En examinant les planches
de contacts qu’il obtiendra, peut-étre
découvrira-t-il le fil conducteur re-
liant les uns aux autres les personna-
ges qui figurent au tableau de chasse
de ce samedi.» (p. 187) Tout le pro-
bleme de l'art passe par ce fil con-
ducteur qui donnerait aux différents
portraits une histoire commune. En
ce sens, la photographie constitue
peut-étre la forme d’art qui symbolise
le mieux la difficulté actuelle d’écrire
une histoire. Mais c’est un modéle
quelque peu illusoire (le photogra-
phe et la littéraire se rencontrent
pour mieux se séparer ensuite), qui
ne rachéte aucunement la perte du
récit. Au prix d’un titre vague ou
symbolique (comme «Fin de saison»),
le photographe peut espérer s’en
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tirer; le romancier, lui, parce qu’il a
affaire au langage plutdt qu’a I'image,
sera toujours tenu de répondre 3 la
question qui est au centre du projet
de Francine D’Amour: comment sus-
citer I'intérét romanesque lorsqu’il ne
se passe «presque rien»?

* %

Si le chronotope est resserré a
Pextréme dans le roman, pour com-
penser la dispersion du sens et assu-
rer la lisibilité du texte, il en va un
peu autrement dans les nouvelles de
Monique Proulx, qui n’ont pas a
chercher longtemps leur fil conduc-
teur: Montréal. Il y a toute une ville
ici, une ville cosmopolite et jeune,
peuplée de mendiants, de prosti-
tuées, d’écrivains, de journalistes, de
couples, de célibataires, d’Anglais,
d'Ttaliens, de Haitiens et méme d'un
Frangais au nom prédestiné (Nicolas
Tocqueville). Au chronotope statique
de Presque rien s'oppose et corres-
pond tout i la fois une ville saisie
par le mouvement méme de I'écri-
ture, «une ville qui n'arréte pas de
changer» (p. 164). Dans la nouvelle
qui donne son drdle de titre au
recueil, un adolescent prénommé
Laurel cherche a décrire Montréal:
«Laurel écrit tout. Il n’est installé dans
le quartier que depuis une semaine,
mais dix pages de son cahier rouge
débordent déja de commentaires et
de ratures. Dans trois mois, il aura
suffisamment amassé de matériel
pour commencer un livre, un vrai
livre sur le vrai visage désolant du
nouveau Montréal.» (p. 157) Laurel
est un Montréalais francophone de
souche et ce n’est pas sans inquié-
tude qu'il redécouvre, via 'écriture,
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la ville de son enfance transformée
de l'intérieur, pleine d’étrangers
assemblés notamment autour de
I'avenue du Parc, véritable micro-
cosme du «nouveau Montréal»: «Il .a
jeté son cahier rouge dans la pou-
belle. Il ne sait rien, il faut repartir a
zéro. » (p. 168)

Entre le dynamisme de la ville et
la frénésie d’écriture de ce person-
nage, Monique Proulx établit une
correspondance nécessaire qui se
vérifie dans sa propre écriture. Tout
va vite dans ces nouvelles, tout est,
pour reprendre une formule du
recueil, d’'une «énergie impérissable »
(p. 91). Mais comment expliquer que
cette folie de Montréal se traduise au
bout du compte par un sentiment
d’extréme conformité, comme si la
fiction ne parvenait pas a se détacher
des «clichés» journalistiques, de cette
«gracieuse modernité de carte pos-
tale» (p. 163) qui fascinait tant Lau-
rel? La nouvelle modernité, celle des
mendiants de la rue Sainte-Catherine
et des immigrants de l'avenue du
Parc, n'est-elle pas aussi, 4 sa facon,
une modernité de carte postale,
moins gracieuse certes, mais tout
aussi limitée par 'image qu'elle sug-
gére? A l'inverse de son livre précé-
dent, Homme invisible a la fenétre
(Boréal, 1993), ici tout est visible,
trop visible. L'idée préceéde le per-
sonnage et lui enléve toute sa subs-
tance, le réduisant 4 étre cela méme
qu’on attend de lui. Ainsi, I'immi-
grant demande: «Combien de temps
serons-nous donc appelés a justifier
notre existence, combien de temps
encore?» (p. 97) Le travailleur mal-
propre venu changer. un chéque
dans une banque comprend qu’il
n'est pas de la méme classe que les
autres clients: «Le cheéque est bon,

sans nul doute. Ce n’est que lui qui
ne lest pas.» (p. 72)

Bons sentiments, clins d’ceil 2
des personnalités connues de
Montréal, clichés idéologiques: et la
littérature dans tout cela? Certaines
nouvelles collent de si prés 4 'actua-
lit¢ montréalaise qu’elles n’évitent
pas le pire des reproches adressés a
la littérature : ce sont des nouvelles 2
thése. Cela donne, par exemple,
«Oui or no», l'histoire double «d'une
femme qui rencontre un homme
sans le rencontrer vraiment» et «d’'un
petit pays confus encastré dans un
grand pays mou-» (p. 169). Si l'on
ajoute que la femme est québécoise
et 'homme torontois, on aura com-
pris 4 quel point cette allégorie, soi-
disant critique, n’est en fait que la
reprise d'une image qui circule un
peu partout depuis nombre d’an-
nées, tant chez les journalistes que
chez les politiciens. L’idée, voire
l'idéologie, tue le personnage.

EaEd

La difficulté d'inventer des per-
sonnages romanesques forts, des
héros problématiques comme les
appelait Lukics, semble affecter
jusqu’a des ceuvres plus convention-
nelles, comme le dernier roman de
Frangois Gravel, Miss Septembre?. A
cOté des personnages de Francine
D’Amour et de Monique Proulx, qui
vont et viennent de 'avenue du Parc
a la rue Laurier, le lieutenant Brodeur
a l'air-de sortir d’un autre age: il
fume beaucoup et boit trop de café.
1l est vrai qu'il préfere l'espresso, ce
qui témoigne d'un gotlt peu com-
mun sans doute chez les policiers de
Montréal, mais, pour le reste, il



appartient a2 un univers ancien, celui
du roman traditionnel, avec l'argent
et le sexe a la clef. Le roman délaisse
cependant cet enquéteur raffiné au
profit de Geneviéve, jeune danseuse
de bonne famille qui réalise un vol
audacieux dans un guichet des Lau-
rentides. Puis, au lieu de continuer
avec ces deux protagonistes origi-
naux, voués 4 se rencontrer un jour,
le roman s’égare inexplicablement
parmi les personnages secondaires,
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de l'ancien ami de Geneviéve aux
amis de ce dernier, tous moins inté-
ressants les uns que les autres. 1l se
ressaisit un peu vers la fin et sauve la
mise, de justesse.
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