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Roman

Amours contrariées

Jean-Frangois Chassay, Université du Québec a Montréal

Existe-t-il, vraiment une catégorie de roman qu’on pourrait ranger
parmi les «histoires d’amour»? Les «grands romans d’amour» ne sont-
ils pas trés souvent des livres qui, au fond, parlent d'abord de mort,
de sexe et de haine, selon les cas (et parfois de tout cela en méme
temps)? A tout le moins, puisqu’on ne fait pas de la bonne littérature
avec de bons sentiments, il s’agit toujours d’amours contrariées. Le
dernier roman de Réjean Ducharme entre tout naturellement dans
© cette catégorie. '

*
*¥%

Va savoir! a provoqué semble-t-il (la rumeur...), parmi le public
lecteur, des réactions mitigées. Disons-le tout net, je ne m’explique pas
cette réaction. Pas plus que je ne peux concevoir quun tel livre n’ait
pas remporté le prix du Gouverneur général pour lequel il était fina-
liste. §’il peut exister une fiction en prose qui soit de I'ordre du roman
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d’amour, en voici une preuve éclatante. Un roman passionné, déchiré,
d'une écriture complexe, extrémement riche, ol on reconnait sans
peine la voix-de Ducharme, celle d’'un écrivain comme il y en a peu
actuellement dans la francophonie.

Plus que Dévadé, Va savoir marque le vrai retour de Ducharme.
Un deuxiéme roman en quelques années, aprés quinze ans d’absence, -
laisse croire que le précédent n'était pas une erreur de parcours. De
plus, il y a dans ce roman, outre une continuité stylistique, thémati-
que, quelques éléments vraiment nouveaux qui semblent indiquer une
nouvelle étape dans la carri¢re de I'écrivain.

Comme toujours, Ducharme propose une entrée en matiére fracas- '
sante, une de ces phrases qu'on n’oublie pas: «Tu I'as dit Mamie, la
vie il n'y a pas d’avenir la-dedans, il faut investir ailleurs.» Voila un
début accrocheur qui rappelle aussi bien Dévadé («Ce n’est pas pour

' me vanter mais ce n’est pas une vie») que les célébres premiers para-
graphes de L'Avalée des avalés («Tout m’avale...») ou de L'Hiver de
force («Comme malgré nous (personne n’aime ¢a étre méchant, amer,
réactionnaire), nous passons notre temps a dire du mal.»)

Dans Va savoir, cette volonté «d’aller voir ailleurs» a quelque
chose. de rimbaldien qui se confirmera lorsqu’on connaitra le parcours
de Mamie, rappelant ainsi, de' maniére diffuse, d’entrée de jeu, la pré-
sence constante de la poésie (et du poétique) dans 'oceuvre duchar-
mienne 2, '

Rémi Vavasseur doit composer avec le départ de Mamie, partie 4
I'aventure avec son ami Raia, pour oublier une fausse couche qui a
radicalement changé sa vie. Elle lui écrit parfois, des lettres plus ou
moins sybillines selon les cas. En l'attendant, dans l'espoir de son
retour, Rémi construit de ses propres mains une maison. Pendant ses
travaux, il vit entouré de Mary (qui lui rappelle Ginger Rogers), son
mari Hubert (qui se meurt d’'un cancer), leur fille Fanie, Vonvon, le
demi-frére agressif de Mary, et Jina, la danseuse a gogo qui attend la
sortie de prison de son conjoint. Une faune typiquement duchar-
mienne, qui restera dans la mémoire des lécteurs a I'égal des Ferron,
de Bérénice Einberg, de Colombe Colomb, de Mille Milles et Chiteau-
gué ou d’Asie Azothe.

Comme toujours chez Ducharme, il ne se passe rien (voild évidem-
ment ce qui agace plus d’'une catégorie de lecteurs: cela se résume
mal, les personnages ne se décrivent pas facilement, on en ferait diffici-
lement un bon téléroman). Ou alors, dit autrement, il se passe une
foule de choses mais d’abord dans le langage, dans une écriture baro-
que et subtile, dans les sous-entendus et les demi-teintes, avec des
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violences qui éclatent soudain. Plus qu'auparavant peut-étre, les per-
sonnages de ce roman se révelent péniblement, offrant peu de prise au
lecteur. Ceux qui veulent tout savoir des personnages dés les premiéres
pages pour mieux les cerner et les simplifier seront amérement décus.
Oscillant entre l'autodénigrement et le désespoir, entre la volonté et
. l'abattement, le personnage de Rémi, par exemple, épuisera ceux qui
sont 4 la recherche de personnages forts et bien campés, aux contours
précisés: «On vaut ce qu’on veut. On n'est pas apprécié i ce qu'on
mérite mais a ce qu'on codte. C'est une tautologie qui n’entre pas dans
toutes les cocologies» (p. 89). Méme s'il prend demeure, construit peu
a peu sa maison, Rémi fuit autant que Mamie, mais il fuit par le dis-
cours, par la parole, par la sienne et par celle qu’il accorde aux autres,
retournant leurs propos pour mieux masquer leur existence.

Suivant une tendance qui s’accentue depuis le début des années
soixante-dix, Ducharme convie un peu plus le lecteur ici 4 entrer dans
I'dge adulte. Ses quatre premiers romans mettajient en scéne essentiel-
lement des enfants; L’Hiver de force présentait des adultes incapables’
d’oublier I'enfance (d’ol le pathétique des personnages); Les Enfanto-
mes proposait des adultes encore paumés et Ha/ ba! des adultes qui
jouaient; ceux de Dévadé avaient gardé de ’enfance une sorte
d’incompréhension de l'inacceptable. Dans Va savoir, bon gré mal
gré, ils acceptent pour l'essentiel le passage dans «lautre monde» (et
I'importance, nettement plus explicite qu’ailleurs, de la sexualité, en
est un signe). Il y a pourtant une (remarquable) figure d’enfant dans
ce roman, celle de Fanie, Radicale et sans concession comme Bérénice
Einberg elle-méme, elle ne prend pas directement la parole mais
apparait sous le regard d’'un adulte, Rémi, qui I'aime comme sa propre
fille, avec tout ce que cela peut sous-entendre de rapports complexes.
«Ca me plairait bien [...] qu’elle m’accompagne, on va, du verbe, aller,
si bien ensemble» (p. 59). 1l lui fait la classe (comme dans L’Océan-
tume) et la découverte du monde devient pure magie comme dans de
précédents romans:

Elle était ravie, exaltée, ce qui est en plein le sens du mot éléve. Mais ce
qui lui plait le plus, c’est mettre le point sur son i. Elle le retient jusqu’a
la fin, comme un dessert. Elle larrondit et le hérisse en soleil, se faisant
ainsi spontanément donner la vie. Je lui ai fait chercher des mots en f.
Elle a trouvé fou, fleur, feu, fourmi, fossé, puis, 4 bien y penser, foufleur
(¢a se mange, elle a dit). Je lui ai donné dix sur dix et collé comme
devoir de réver i la création du monde [...] (p. 177-178).

Cette découverte des mots, typique évidemment de la poétique
ducharmienne, est un signe de la tension constante entre ce qu’est le
monde et la facon dont les personnages le vivent, de la bréche inévi-
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table entre eux et le monde, qui se révéle toujours a travers le lan-
gage. On ne vient jamais aux faits directement, ceux-ci sont trop obs-
cénes pour étre mentionnés criment. Ils nécessitent toujours qu’'on se
serve du langage comme tampon pour atténuer le choc du réel, en
multipliant assonances, rimes, jeux de mots, et en fabulant de maniére
générale sur la réalité. Ce qui pousse Rémi vers une marginalité dont
il est pleinement conscient. Son langage, toujours, tend a échapper au
réel. «Il y a encore du monde qui parle comme du monde. Heureuse-
ment. Sinon, je désapprendrais complétement» (p. 264).

Si les scénes de classe peuvent rappeler L'Océantume, d’autres allu-
sions permettent de lier Va savoir aux romans précédents: les référen-
ces a4 Marie-Victorin évoquent L’Hiver de force et Nelligan, Le Nez qui
voque. On retrouve Baudelaire comme c’est le cas un peu partout dans
I'ceuvre, autant que la lecture de maniére générale (soulignée ici par la
présence de Balzac). Les propos de I'anglophone Mary provoquent par-
fois des traductions littérales dans le texte, créant des effets plutot
biscornus comme les célébres notes en bas de page de L'Hiver de force.

Il y a cependant un élément trés important dans ce dernier roman
qui est nouveau dans la problématique ducharmienne et dont on a trop
peu parlé: il s'agit de la présence de la maladie. En ce sens, le person-
nage d’Hubert, d’'une pudeur aussi grande que sa lucidité, qui intervient
rarement directement, apparait comme un élément clé de Va savoir.

Certes, la mort a toujours occupé une place importante chez
Ducharme, mais cette mort se révélait d’abord romantique. L'individu
faisait face au monde, le prenait i bras-le-corps en quelque sorte. Rien
du cri de guerre de Bérénice Einberg ici, rien de I'apocalypse fomen-
tée (bien malgré elle) par Colombe Colomb. C’est plutét la douleur
physique qui entraine un malaise chez les protagonistes de cette his-
toire, malaise face a celui qui, conscient de sa fin prochaine, dont le
cancer n'en finit plus de durer et de le faire souffrir, refuse de la pro-
clamer, de jouer du pathos. Hubert, voyant peu 4 peu Rémi prendre
sa place auprés de Fanie, peut-étre bientot auprés de Mary, ressemble
a un homme qui aurait compris le célébre aphorisme de Wittgenstein:
«Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.» Cette présence silencieuse
provoque une angoisse diffuse que ressent bien Rémi: «Je ne sais pas
ce qu’il me fait, Cest comme si la mort était un sentier et qu’il me le
défrichait, qu'il passait le premier pour me montrer par ol passer pour
ne pas tomber, pour arriver debout» (p. 134-135).

Cette présence lancinante de Hubert ressemblant a4 un saisissant .
spectre, comme si la mort, depuis le temps que son cancer dure,
l'avait déja emporté sans qu’on ne s’en rende compte, vient rappeler
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de maniére macabre 1’absence de Mamie, disparue pour cause
d’enfant perdu, et dont Rémi espére toujours le retour :
«Mamie, tu ne vas pas mourir, il n’en est pas question. Ni dans un an, ni
dans cent. Pas sans moi en tout cas. On fera ¢a ensemble, comme
lamour. On s’endormira l'un dans l'autre, une anéantissante fois pour
toutes. De tout notre pesant d’enclumes on s’enfoncera I'un dans I'autre
au fond de I'eau du lit, et la rouille en nous gangrenant ne nous détruira
pas, elle nous soudera, plaie a plaie...» [p. 71]

Partagé entre son amour pour Mamie, pour Fanie avec qui il manque
souvent de subtilité (et s’en apergoit), son amitié pour Jina et son acrimo-
nie envers Vonvon, sa pitié qu’il masque tant qu’il peut pour Hubert,
Rémi vit dans un monde dispersé, qui éclate de toutes parts, s’érode,
alors que, paradoxalement, il termine la construction de sa maison.

Comme C’est souvent le cas dans les romans de Ducharme, la der-
niére page ne permet pas de conclure cette histoire dont la fin reste
ouverte. Le roman se termine comme il commence, la dernieére phrase
reprenant la premiére. Laissé en suspens, le roman ne résout rien, ne
propose rien, refuse les bons sentiments aussi bien que les thémes a
la mode. Comme les autres romans de Réjean Ducharme. Il est bel et
bien de retour.

1. Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Gallimard, 1994, 266 p.

2. On consultera 4 ce propos le texte de Gilles Marcotte, «Réjean Ducharme, lecteur
de Lautréamont», Etudes frangaises, vol. XXVI, n° 1, 1990, p. 87-127, ainsi que le
chapitre consacré 4 Ducharme («Réjean Ducharme contre Blasey Blasey») dans Le
Roman a Uimparfait. J'ai moi-méme consacré un texte a cette question: «L'apache
et le capitaliste. Le poéte et ses textes dans les romans montréalais de Réjean
Ducharme~, dans Montréal, mégapole littéraire, Centre d’études canadiennes, Uni-
versité libre de Bruxelles, 1992, p. 99-116.



