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Roman 

Amours contrariées 
Jean-François Chassay, Université du Québec à Montréal 

Existe-t-il, vraiment une catégorie de roman qu'on pourrait ranger 
parmi les «histoires d'amour»? Les «grands romans d'amour» ne sont-
ils pas très souvent des livres qui, au fond, parlent d'abord de mort, 
de sexe et de haine, selon les cas (et parfois de tout cela en même 
temps)? À tout le moins, puisqu'on ne fait pas de la bonne littérature 
avec de bons sentiments, il s'agit toujours d'amours contrariées. Le 
dernier roman de Réjean Ducharme entre tout naturellement dans 
cette catégorie. 

* * 



d'amour, en voici une preuve éclatante. Un roman passionné, déchiré, 
d'une écriture complexe, extrêmement riche, où on reconnaît sans 
peine la voix de Ducharme, celle d'un écrivain comme il y en a peu 
actuellement dans la francophonie. 

Plus que Dévadé, Va savoir marque le vrai retour de Ducharme. 
Un deuxième roman en quelques années, après quinze ans d'absence, 
laisse croire que le précédent n'était pas une erreur de parcours. De 
plus, il y a dans ce roman, outre une continuité stylistique, thémati­
que, quelques éléments vraiment nouveaux qui semblent indiquer une 
nouvelle étape dans la carrière de l'écrivain. 

Comme toujours, Ducharme propose une entrée en matière fracas­
sante, une de ces phrases qu'on n'oublie pas: «Tu l'as dit Mamie, la 
vie il n'y a pas d'avenir là-dedans, il faut investir ailleurs.» Voilà un 
début accrocheur qui rappelle aussi bien Dévadé (« Ce n'est pas pour 
me vanter mais ce n'est pas une vie») que les célèbres premiers para­
graphes de L'Avalée des avalés («Tout m'avale...») ou de L'Hiver de 
force (« Comme malgré nous (personne n'aime ça être méchant, amer, 
réactionnaire), nous passons notre temps à dire du mal. ») 

Dans Va savoir, cette volonté «d'aller voir ailleurs» a quelque 
chose de rimbaldien qui se confirmera lorsqu'on connaîtra le parcours 
de Mamie, rappelant ainsi, de manière diffuse, d'entrée de jeu, la pré­
sence constante de la poésie (et du poétique) dans l'œuvre duchar-
mienne 2. 

Rémi Vavasseur doit composer avec le départ de Mamie, partie à 
l'aventure avec son ami Raïa, pour oublier une fausse couche qui a 
radicalement changé sa vie. Elle lui écrit parfois, des lettres plus ou 
moins sybillines selon les cas. En l'attendant, dans l'espoir de son 
retour, Rémi construit de ses propres mains une maison. Pendant ses 
travaux, il vit entouré de Mary (qui lui rappelle Ginger Rogers), son 
mari Hubert (qui se meurt d'un cancer), leur fille Fanie, Vonvon, le 
demi-frère agressif de Mary, et Jina, la danseuse à gogo qui attend la 
sortie de prison de son conjoint. Une faune typiquement duchar-
mienne, qui restera dans la mémoire des lecteurs à l'égal des Ferron, 
de Bérénice Einberg, de Colombe Colomb, de Mille Milles et Château-
gué ou d'Asie Azothe. 

Comme toujours chez Ducharme, il ne se passe rien (voilà évidem­
ment ce qui agace plus d'une catégorie de lecteurs: cela se résume 
mal, les personnages ne se décrivent pas facilement, on en ferait diffici­
lement un bon téléroman). Ou alors, dit autrement, il se passe une 
foule de choses mais d'abord dans le langage, dans une écriture baro­
que et subtile, dans les sous-entendus et les demi-teintes, avec des 



violences qui éclatent soudain. Plus qu'auparavant peut-être, les per­
sonnages de ce roman se révèlent péniblement, offrant peu de prise au 
lecteur. Ceux qui veulent tout savoir des personnages dès les premières 
pages pour mieux les cerner et les simplifier seront amèrement déçus. 
Oscillant entre l'autodénigrement et le désespoir, entre la volonté et 
l'abattement, le personnage de Rémi, par exemple, épuisera ceux qui 
sont à la recherche de personnages forts et bien campés, aux contours 
précisés: «On vaut ce qu'on veut. On n'est pas apprécié à ce qu'on 
mérite mais à ce qu'on coûte. C'est une tautologie qui n'entre pas dans 
toutes les cocologies» (p. 89). Même s'il prend demeure, construit peu 
à peu sa maison, Rémi fuit autant que Mamie, mais il fuit par le dis­
cours, par la parole, par la sienne et par celle qu'il accorde aux autres, 
retournant leurs propos pour mieux masquer leur existence. 

Suivant une tendance qui s'accentue depuis le début des années 
soixante-dix, Ducharme convie un peu plus le lecteur ici à entrer dans 
l'âge adulte. Ses quatre premiers romans mettaient en scène essentiel­
lement des enfants; L'Hiver de force présentait des adultes incapables 
d'oublier l'enfance (d'où le pathétique des personnages) ; Les Enfantâ­
mes proposait des adultes encore paumés et Ha ! ha ! des adultes qui 
jouaient ; ceux de Dévadé avaient gardé de l 'enfance une sorte 
d'incompréhension de l'inacceptable. Dans Va savoir, bon gré mal 
gré, ils acceptent pour l'essentiel le passage dans «l'autre monde» (et 
l'importance, nettement plus explicite qu'ailleurs, de la sexualité, en 
est un signe). Il y a pourtant une (remarquable) figure d'enfant dans 
ce roman, celle de Fanie. Radicale et sans concession comme Bérénice 
Einberg elle-même, elle ne prend pas directement la parole mais 
apparaît sous le regard d'un adulte, Rémi, qui l'aime comme sa propre 
fille, avec tout ce que cela peut sous-entendre de rapports complexes. 
«Ça me plairait bien [...] qu'elle m'accompagne, on va, du verbe, aller, 
si bien ensemble» (p. 59). Il lui fait la classe (comme dans L'Océan-
tumé) et la découverte du monde devient pure magie comme dans de 
précédents romans : 

Elle était ravie, exaltée, ce qui est en plein le sens du mot élève. Mais ce 
qui lui plaît le plus, c'est mettre le point sur son i. Elle le retient jusqu'à 
la fin, comme un dessert. Elle l'arrondit et le hérisse en soleil, se faisant 
ainsi spontanément donner la vie. Je lui ai fait chercher des mots en f. 
Elle a trouvé fou, fleur, feu, fourmi, fossé, puis, à bien y penser, foufleur 
(ça se mange, elle a dit). Je lui ai donné dix sur dix et collé comme 
devoir de rêver à la création du monde [...] (p. 177-178). 

Cette découverte des mots, typique évidemment de la poétique 
ducharmienne, est un signe de la tension constante entre ce qu'est le 
monde et la façon dont les personnages le vivent, de la brèche inévi-



table,entre eux et le monde, qui se révèle toujours à travers le lan­
gage. On ne vient jamais aux faits directement, ceux-ci sont trop obs­
cènes pour être mentionnés crûment. Ils nécessitent toujours qu'on se 
serve du langage comme tampon pour atténuer le choc du réel, en 
multipliant assonances, rimes, jeux de mots, et en fabulant de manière 
générale sur la réalité. Ce qui pousse Rémi vers une marginalité dont 
il est pleinement conscient. Son langage, toujours, tend à échapper au 
réel. «Il y a encore du monde qui parle comme du monde. Heureuse­
ment. Sinon, je désapprendrais complètement» (p. 264). 

Si les scènes de classe peuvent rappeler L'Océantume, d'autres allu­
sions permettent de lier Va savoir aux romans précédents : les référen­
ces à Marie-Victorin évoquent L'Hiver de force et Nelligan, Le Nez qui 
voque. On retrouve Baudelaire comme c'est le cas un peu partout dans 
l'œuvre, autant que la lecture de manière générale (soulignée ici par la 
présence de Balzac). Les propos de l'anglophone Mary provoquent par­
fois des traductions littérales dans le texte, créant des effets plutôt 
biscornus comme les célèbres notes en bas de page de L'Hiver de force. 

Il y a cependant un élément très important dans ce dernier roman 
qui est nouveau dans la problématique ducharmienne et dont on a trop 
peu parlé : il s'agit de la présence de la maladie. En ce sens, le person­
nage d'Hubert, d'une pudeur aussi grande que sa lucidité, qui intervient 
rarement directement, apparaît comme un élément clé de Va savoir. 

Certes, la mort a toujours occupé une place importante chez 
Ducharme, mais cette mort se révélait d'abord romantique. L'individu 
faisait face au monde, le prenait à bras-le-corps en quelque sorte. Rien 
du cri de guerre de Bérénice Einberg ici, rien de l'apocalypse fomen­
tée (bien malgré elle) par Colombe Colomb. C'est plutôt la douleur 
physique qui entraîne un malaise chez les protagonistes de cette his­
toire, malaise face à celui qui, conscient de sa fin prochaine, dont le 
cancer n'en finit plus de durer et de le faire souffrir, refuse de la pro­
clamer, de jouer du pathos. Hubert, voyant peu à peu Rémi prendre 
sa place auprès de Fanie, peut-être bientôt auprès de Mary, ressemble 
à un homme qui aurait compris le célèbre aphorisme de Wittgenstein : 
«Ce dont oñ ne peut parler, il faut le taire.» Cette présence silencieuse 
provoque une angoisse diffuse que ressent bien Rémi : «Je ne sais pas 
ce qu'il me fait, c'est comme si la mort était un sentier et qu'il me le 
défrichait, qu'il passait le premier pour me montrer par où passer pour 
ne pas tomber, pour arriver debout» (p. 134-135). 

Cette présence lancinante de Hubert ressemblant à un saisissant 
spectre, comme si la mort, depuis le temps que son cancer dure, 
l'avait déjà emporté sans qu'on ne s'en rende compte, vient rappeler 



de manière macabre l 'absence de Mamie, disparue pour cause 
d'enfant perdu, et dont Rémi espère toujours le retour : 

«Mamie, tu ne vas pas mourir, il n'en est pas question. Ni dans un an, ni 
dans cent. Pas sans moi en tout cas. On fera ça ensemble, comme 
l'amour. On s'endormira l'un dans l'autre, une anéantissante fois pour 
toutes. De tout notre pesant d'enclumes on s'enfoncera l'un dans l'autre 
au fond de l'eau du lit, et la rouille en nous gangrenant ne nous détruira 
pas, elle nous soudera, plaie à plaie... » [p. 71] 

Partagé entre son amour pour Mamie, pour Fanie avec qui il manque 
souvent de subtilité (et s'en aperçoit), son amitié pour Jina et son acrimo­
nie envers Vonvon, sa pitié qu'il masque tant qu'il peut pour Hubert, 
Rémi vit dans un monde dispersé, qui éclate de toutes parts, s'érode, 
alors que, paradoxalement, il termine la construction de sa maison. 

Comme c'est souvent le cas dans les romans de Ducharme, la der­
nière page ne permet pas de conclure cette histoire dont la fin reste 
ouverte. Le roman se termine comme il commence, la dernière phrase 
reprenant la première. Laissé en suspens, le roman ne résout rien, ne 
propose rien, refuse les bons sentiments aussi bien que les thèmes à 
la mode. Comme les autres romans de Réjean Ducharme. Il est bel et 
bien de retour. 

1. Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Gallimard, 1994, 266 p. 
2. On consultera à ce propos le texte de Gilles Marcotte, «Réjean Ducharme, lecteur 

de Lautréamont», Études françaises, vol. XXVI, n° 1, 1990, p. 87-127, ainsi que le 
chapitre consacré à Ducharme («Réjean Ducharme contre Blasey Blasey») dans Le 
Roman à l'imparfait. J'ai moi-même consacré un texte à cette question: «L'apache 
et le capitaliste. Le poète et ses textes dans les romans montréalais de Réjean 
Ducharme», dans Montréal, mégapole littéraire, Centre d'études canadiennes, Uni­
versité libre de Bruxelles, 1992, p. 99-116. 


