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Que désirent Aquin et Ducharme — 
un roman ? 
Anthony Wall, Université de Calgary 

Et si je ne veux pas me laisser séduire par ce discours enivrant du 
désir, comment vais-je m'y prendre pour y résister? Lire encore un 
commentaire d'ordre psychanalytique sur l'œuvre romanesque 
d'Hubert Aquin, suivre une analyse d'accès difficile qui se double 
d'une étude de la prose,écrite par Réjean Ducharme, voilà quelque 
chose qui est à la fois tentant, par la comparaison suggérée de deux 
maîtres de la littérature québécoise, et dangereux, car cela représente 
peut-être une entreprise pleine d'embûches. Car nous nous deman
dons pourquoi il faut étudier le désir de ces deux écrivains et non pas 
celui de deux autres. Il va falloir — mais comment? — veiller à ce que 
la comparaison contourne le piège des parallèles superficiellement 
établis et des contrastes qui ne veulent rien dire. 

Que désire ce roman, celui dont me parle le titre du livre que je 
viens de lire1 et de relire? «Le Désir du roman désigne ici la Loi que je 
veux lire dans le jeu des places et du déplacement» (p. 15). J'ai du 
mal à croire qu'une telle explication pourrait être claire, surtout quand 
elle est faite à partir d'un syntagme — «le désir du roman» — dont le 
sens baigne, dès le départ, dans une ambiguïté irréductible. Dans mes 
cours de latin à l'école secondaire, sœur Marie Thérèse m'a vite appris 
à distinguer entre le «génitif subjectif» — timor liberorum: «la peur 
qu'éprouvent les enfants» — et le «génitif objectif» — encore timor 
liberorum: «la peur [que quelqu'un d'autre éprouve à l'égard] des 
enfants». Quelle belle langue, celle qui est capable de générer, malgré 
sa logique impeccable, des ambiguïtés riches de sens et susceptibles 
de créer des contresens délectables ! Dorénavant, « le désir du roman », 
celui du titre, désignera pour moi un espace sémantique complexe 
puisque je ne saurais décider si c'est moi ou quelqu'un d'autre qui 
désire subjectivement, ou si c'est le roman qui exprime lui-même son 
propre désir à notre endroit. Voluptas litterarum. Seraient-ce encore 
Aquin et Ducharme qui expriment, de par leurs romans et leur 
écriture, ce désir dont il sera question dans l'étude de Cliche? Un désir 
de la lettre, désir des lettres en latin, mais peut-être aussi un désir des 
lettrés. 

J'ai terminé, donc, la lecture d'un livre difficile, livre qui fait bien 
plus qu'offrir des comparaisons superficielles entre deux piliers de 



l'institution littéraire québécoise. Dans cette étude très dense, et par 
des analyses détaillées, Anne Élaine Cliche s'astreint à établir le 
rapport, d'une part, entre l'entreprise ardue qui consiste à écrire un 
roman et, d'autre part, le recours nécessaire, mais extrêmement 
compliqué, à des noms de personne contenus dans la langue. Dans 
un des meilleurs passages de son texte, Cliche décortique une phrase 
humoristique bien connue de Ducharme : « Si tu trouves ton nom laid, 
grosse valétudinaire, tu n'as qu'à aller te faire renommer- (tiré de 
L'Océantume, p. 18, chez Cliche, p. 56). Elle y voit une des pulsions 
les plus fortes de l'écriture ducharmienne, celle de multiplier parfois 
inutilement des noms de tout genre, de toute fabrication, de tous les 
sens possibles. On s'étonne toutefois, dans ce beau passage du livre 
de Cliche, qu'elle se contente, malgré la teneur fortement psychana
lysante de son texte, d'offrir une seule glose quelque peu pudique de 
la phrase de Ducharme: ce serait comme «aller se faire voir ailleurs2». 
Cependant, nous voyons tout de suite que l'étude de Cliche ne pa
tauge pas dans les lieux communs de la psychocritique et qu'elle 
réunit, dans son analyse touffue, à la fois la réflexion lacanienne sur le 
nom propre et une approche hautement personnelle. 

Si elle voit Ducharme comme un écrivain pris par le «fantasme 
répété de s'auto-engendrer en se renommant» (p. 58-59), les analyses 
du roman aquinien, plus substantielles et aussi plus complexes, souli
gnent de façon parfois tortueuse l'hypothèse selon laquelle «un nom 
vient en nommer un autre, effectuant de ce fait des sauts qui coupent 
et recoupent la narration, et poussent le récit vers une indication de 
plus en plus infigurable» (p. 128). Pour Cliche, le désir dont il est 
question est constamment dédoublé et double, du fait que, telle 
l'ambiguïté du génitif, le roman et son désir se scindent dans 
«l'énonciation d'une lecture» et «une écriture qui la met en scène» 
(p. 130). «Si le roman d'Aquin raconte la venue épiphanique du sujet 
dans la Loi et donne ainsi à lire la limite du fantasme, Ducharme, 
quant à lui, ne cesse de suspendre et de différer l'interprétation du 
Nom par des noms "déjà interprétés"» (p. 76). 

Dans son livre, Anne Élaine Cliche établit un cadre général pour 
comprendre cette épineuse problématique du nom. L'écriture est tou
jours hantée par l'Autre: «Qui est cet Autre dont la majuscule coche 
déjà le trait d'une singularité où je ne suis pas sûre de me recon
naître?» (p. 12). L'inconscient, la mort, le lecteur, l'indicible, le hors-
langage sont des réponses possibles mais insuffisantes: «L'Autre, c'est 
le lieu où se dérobe un signifiant» (p. 47, note 26). Il faut dire aussi 
que, dès le départ et par inadvertance, Cliche attire notre attention sur 
sa propre utilisation vacillante, hésitante, inconséquente, de la majus-



cule. Le désir du roman dont parie Cliche est surtout un désir fondé 
sur l'impossibilité de nommer les choses et, par conséquent, toute 
tentative de s'imaginer des «noms propres» qui désigneraient «propre
ment» ce dont ils se veulent les désignateurs rigides est vouée à 
l'échec. Et pourtant, la majuscule est ce qui, en français, souligne le 
fait qu'il n'y aurait qu'un seul nom convenable pour parler de quelque 
chose: l'Autre ne serait pas n'importe quel autre, tout comme la Loi 
n'est pas une loi quelconque, et le Nom n'est certainement pas un 
nom commun. Mais quelle serait toutefois la différence entre le Nom 
et le nom propre (Nom propre) ? 

Son utilisation originale de la réflexion lacanienne sur Pindicibilité 
du manque et sa propre théorie, implicite, du nom propre commen
cent cependant à montrer des fêlures dès qu'il y a un recours impré
visible à la majuscule. Le Nom serait trop de choses à la fois: il serait 
le nom propre ou spécifique d'un être — d'un scripteur — aux prises 
avec l'impossibilité de se nommer sans tomber dans la «reNommée», 
et, partant, il deviendrait le nom de rien du tout, ou seulement celui 
de l'absence d'un nom que le Nom en vient à souligner de façon 
paradoxale; mais le Nom serait également le nom d'une abstraction, 
d'un concept impossible à dire. Loin de désigner un objet spécifique 
comme le veut le nom propre, ce Nom dans la réflexion de Cliche ne 
désigne encore une fois que la pensée impossible de l'être humain qui 
veut l'impossible, qui veut étiqueter son monde. La lettre majuscule du 
Nom n'indique donc pas, comme on aurait pu s'y attendre, la pré
sence d'un véritable «Nom propre», même pas d'un «nom propre»; 
elle ne fait que pointer vers une impossibilité foncière que le livre 
souligne de façon répétée, reprenant ainsi, au niveau de la perfor-
mativité, la même relance dans «la reNommée» que Cliche voit à la 
base de l'écriture aquinienne et ducharmienne. 

Une approche intéressante? Certes. Et un des mérites du livre 
d'Anne Élaine Cliche est d'éviter les écueils d'une réduction méca
nique des romans de Ducharme et d'Aquin aux formules rebattues de 
la psychocritique littéraire. Elle permet également de faire ressortir des 
différences profondément invisibles, et importantes dans leur invisibi
lité, entre les stratégies des textes aquinien et ducharmien devant l'im
possibilité de nommer ce dont ils parlent. 

Toutefois, et malgré quelques avertissements pour dire qu'elle 
veut tenir compte des «enjeux du lien social» (p. 14) qui sont 
impliqués par la problématique du nom dans la langue, Cliche étudie 
la question du désir comme celui d'un individu aux prises avec un 
problème qui l'accable personnellement. Bien entendu, la scission de 



l'écriture est expliquée par la fragmentation de renonciation entre un 
scripteur et un lecteur, mais la dynamique interpersonnelle de cette 
relation n'est pas explorée de manière profonde. Les façons dont nous 
usons des noms pour relayer des informations et pour nous créer une 
place au sein de notre communauté restent regrettablement à l'écart 
de cette étude. «Le parcours du roman est celui qu'entreprend un sujet 
déjà nommé pour accéder à son Nom» écrit Cliche (p. 15) et le nom 
est moins une problématique de la socialisation bien ou mal réussie 
de quelqu'un mais la recherche désespérée d'une identité toujours 
ratée. Il ne faudrait pourtant pas oublier que nous nommons toujours 
à partir d'un lieu et que c'est ce lieu (social) qui détermine en grande 
partie le sens de ce nom. 

Aquin et Ducharme sont moins des membres d'un certain milieu 
intellectuel à une époque donnée qu'ils ne sont dans cette étude des 
«désêtres» isolés qui semblent faire face à la problématique en 
question dans un vide culturel. Il est vrai que pour expliquer la 
différence profonde, en ce qui concerne le Nom, de l'écriture aqui-
nienne face à celle du Ducharme, Cliche a recours à une thèse un peu 
osée selon laquelle «Mioler le lecteur c'est faire du texte le processus 
inversé du Saint-Esprit sur les Apôtres avec le don des langues» 
(p. 165). Dans une combinaison fort surprenante d'une théorie du 
baroque et d'une théorie de la rédemption, Cliche cherche à souligner 
le catholicisme profond qui travaille l'écriture d'Aquin mais qui est 
absent de celle de Ducharme. Cette thèse, intéressante de prime 
abord, est amplement discutée mais, trop souvent, ce catholicisme 
acharné semble moins être celui, refoulé, d'Aquin que le résultat 
d'une surinterprétation. «Le nom de la Loi est énoncé par le dogme de 
la consubstantialité du Père et du fils, du corps et du pain, de RR et de 
Joan, de la lecture et de l'écriture» (p. 136); «Le plagiat, par son statut 
apocryphe mais aussi par le fait qu'il force l'écriture à comparaître 
devant la Loi de l'après-coup, rappelle par ailleurs l'événement de la 
transsubstantiation» (p. 144); «Le viol comme style de la présence a la 
même valeur que l'adoration dans la transsubstantiation» (p. 148). Et 
même si Cliche a raison de voir un catholicisme torturé à la base de 
l'écriture aquinienne, il faudrait mieux expliquer pourquoi il en serait 
ainsi pour Aquin et non pas pour Ducharme. 

De telles découvertes, que ce soient celle du baroque catholique, 
celle du désir, ou celle de l'anamorphose, doivent s'étudier dans les 
contextes précis d'un écrivain en train d'écrire ses œuvres particulières. 
Nous voulons ainsi empêcher qu'elles ne se transforment en codes 
suprêmes qui sont censés tout expliquer — partout et toujours. L'ana
lyse de Giche glisse malheureusement dans une sorte d'interprétation 



totalisante qui ne tient pas suffisamment compte de la spécificité d'une 
œuvre ou des particularismes intellectuels d'Aquin et de Ducharme à 
un moment donné dans leur trajectoire. Reprenant un des vices d'une 
psychocritique d'Aquin qui ne voit chez lui que la répétition du même 
code depuis le premier écrit jusqu'au dernier texte 3, Cliche voit partout 
et toujours la même topologie: «Chez Aquin, la nomination effectue 
une " trouée " parce qu'elle est fonction d'une rencontre toujours ratée 
entre le nommant et un nommé» (p. 40); «De là, tous les romans 
d'Aquin posent un viol originaire qui n'est rien d'autre que le viol 
perpétré par le père — viol du symbolique — et qui place tous les 
sujets dans une position apocryphe indépassable» (p. 178). Pour 
appuyer ses observations générales, Cliche donne très souvent, il faut 
le dire, de nombreux passages, tirés des textes romanesques qu'elle 
étudie, et ces passages semblent à première vue abonder dans le sens 
qu'elle indique. Mais plus particulièrement dans le cas des textes 
aquiniens, Cliche choisit des passages troués qui sont non seulement 
amputés de nombreuses lignes, et parfois de nombreuses pages, mais 
qui, du fait de la juxtaposition, prennent un air factice d'avoir été sortis 
de leur contexte romanesque original. Il n'est pas rare de trouver un 
« seul » passage composé de bribes venant de pages différentes, comme 
celui tiré de L'Antiphonaire, et reproduit à la page 143 du texte de 
Cliche, où des mots venant des pages 207, 208 et 218 sont amalgamés 
dans une «seule» citation qui réussit, comme par hasard, à confirmer ce 
qu'elle vient de dire. 

Et malgré l'impossibilité théorique de nommer par le Nom, cer
taines choses sont effectivement nommées dans cette étude et mises 
au profit de la démonstration. Ce sont précisément les choses qui 
relèvent du grand code découvert par l'analyse: l'anamorphose, le 
viol, la mort, la bande mcebienne, la suture, etc. Ce qui ne semble pas 
vouloir se nommer dans l'étude provocatrice de Cliche, c'est la 
personne qui désire: «Le procès de l'écriture se désire dans un acte 
préméditant l'avènement de l'imprévisible au lieu de la lecture» 
(p. 174). Le génétif ambigu du titre, «Le désir du roman», commence à 
nous hanter de nouveau. Le désir n'est pas dans un roman, n'est pas 
dans la langue, et le roman ne désire rien du tout. Mais on peut 
nommer le lieu du désir humain et le désir se nomme là où nous ne 
le disons pas : dans notre façon de faire croire que ce que nous disons 
et ce que nous écrivons ne sont pas de notre faute mais celle d'un 
code anonyme qui nous excuse des actes les plus inexcusables. Je me 
demande s'il n'y a pas là une autre sorte de catholicisme qu'il faut 
attribuer, non pas cette fois à Aquin ou même à Ducharme, mais à un 
courant critique souvent pratiqué de nos jours. 



1. Anne Élaine Cliche, Le Désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme), 
Montréal, XYZ, 1992, 214 p. 

2. D'autres auteurs ne se seraient pas privés de scander à la place du verbe «voir» un 
autre acte moins poli. Je pense, par exemple, à mes premiers cours sur La Méta
morphose de Kafka et à une étude « psychologique • que nous avons lue, étude qui 
faisait grand cas du fait que les pommes que lance le père vers le grand cafard 
qu'est devenu Gregor l'atteignent par arrière. «Ein schwach geworfener Apfel 
streifte Gregors Rücken, glitt aber unschàdlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender 
drang dagegen fôrmlich in Gregors Rücken ein... • [dans Sàmtlicbe Erzàhlungen, 
Munich, Fischer Taschenbuch, 1976, p. 84]. L'étude en question, «Franz Kafkas 
Inferno. Eine psychologische Deutung seiner Strafkolonie » de Helmuth Kaiser 
(dans Imago, n° 17, 1931, p- 43-103) soulignait que la blessure «signifiait que le 
masochisme avait à voir avec la sphère anale» [«Dies deutet darauf hin, dalS der 
Masochismus hier mit der analen Spháre zu tun hat », p. 60]. 

3. Chez Robert Richard (Le Corps logique de la fiction, Montréal, l'Hexagone, 1990), 
c'est l'inceste, par exemple, qui emblematise ce code. 

* * * 


