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Histoire(s) de femme(s)
chez Francine Noél

Lori Saint-Martin, Université du Québec & Montréal

A partir d'une lecture de 'ensemble de l'ceuvre, il s'agira ici de sonder la
représentation des femmes et du féminin chez Francine Noél. Seront donc
examinées la portée individuelle et collective de cette représentation, les
tentatives de 'auteure de situer la réflexion féministe dans un cadre
international, et sa place dans l'écriture des femmes au Québec. Cer-
taines figures féminines exemplaires y seront analysées. Enfin, il sera
question de cerner certains malaises decoulam de la représentanon dés
Jfemmes dans Babel, prise deux.

Dans les écrits de Francine Noél!, la question des femmes s'impose
de fagon si évidente qu’elle semble s’épuiser d’elle-méme, couper court
i l'analyse. Constitue-t-elle vraiment une porte d’entrée de I'ceuvre? Je
tenterai de montrer ici que cette question est moins limpide qu’il n'y
parait 3 premiére vue. A l'image de 'ceuvre entiére, complexe malgré
une surface référentielle toute lisse?, la question des femmes est mou-
vante, trouble. Se profilent 13 des silences, des mystéres voire, dans
Babel, prise deux, une véritable impasse.

En apparence, donc, les prises de position féministes sont claires
-et abondantes. Sont abordées les principales problématiques touchant

1. " 1l sera question ici de I'ensemble de I'ceuvre de Francine Noél: Maryse, Montréal,
VLB, 1983; Chandeleur, cantate parlée pour cing voix et un mort, Montréal, VLB,
1985; Myriam premiére, Montréal, VLB, 1987; Babel, prise deux ou Nous avons
tous découvert I'Amérique, Montréal, VLB, 1990. Je renverrai du'ecnement i ces ou-
vrages en utilisant les sigles suivants: M, C, MP, B.

2.  On pourrait sans doute appliquer 3 Maryse et 3 Myriam premiére I'observation
que fait 'auteure 2 propos de Chandeleur: «bien que jouant avec des éléments du

- quotidien, la piece n’est pas réaliste» (C, p. 14). Voir Ginette Michaud, «Mille.
plateaux: topographie et typographie d'un quamer , Votxe!]mages vol. X1V, rr 3,
printemps 1989, p. 462-482.
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les femmes: une étude non exhaustive révélerait qu’il est question,
dans I'ccuvre de Francine Noél, d’avortement, de garderie, de la
double journée de travail, du partage des tiches, des femmes en
politique, en histoire, 4 l'université, du rapport mere-fille, de 'amitié
entre femmes, de la peur du vieillissement, etc.3 Si quelques-uns de
ces sujets ne sont qu'effleurés, ou aboutissent 3 des revendications
tout i fait légitimes qui se passent de commentaire critique, d’autres
méritent une analyse approfondie.

Or, du cdté féministe, rien ou presque n'a encore été écrit sur
I'ccuvre de Francine Noél*. Sans doute parce que cette ccuvre — mal-
gré les prises de position féministes qu’elle recele — ne tombe pas
dans l'une ou l'autre grande catégorie d'ccuvres étudiées par la
critique au féminin. Jusqu'ici, les critiques se sont penchées, d’une
part, sur les ccuvres du passé (les romans de Laure Conan ou de
Gabrielle Roy, par exemple) ol se cotoient modernité et traditio-
nalisme dans des tensions et des ambivalences qui doivent étre son-
" dées, réinterprétées; et, d'autre part, sur les «écritures au féminin» au
sens plus étroit qu’attribuait Suzanne Lamy 4 I'expression, C'est-d-dire
des textes ot il y a recherche d'un langage au féminin (Nicole
Brossard, France Théoret, Louky Bersianik, Madeleine Gagnon, Jovette
Marchessault). Entre les deux, la critique au féminin n’a fait que peu
de cas des parutions récentes, mais plus ou moins «tradmonnelles» du
point de vue formel3,

Pas plus que d'autres oeuvres féminines récentes, l'ceuvre de
Francine Noél ne pose vraiment le probléme d'une é&criture au fémi-
nin. Au contraire, on trouve chez elle une prose de plus en plus ac-
cessible, coulante, non expérimentale é; nulle trace dans I'ceuvre d’une
pratique d'une écriture au féminin. Chez elle et ses contemporaines,

‘3. Dans cette optique, 'ccuvre de Francine Noél, et surtout Maryse, reprendrait sur le
mode- réaliste et tragico-comique la matiere traitée de fagon plus éclatée et théo-
rique dans L'’Euguélionne de Louky Bersianik (Montréal, La Presse, 1976).

4. la problématique féministe est évoquée au passage dans deux articles portant sur
d’autres aspects de I'ccuvre. Voir Georgina Colvile, «L'univers de Francine Noél,
Québec Studies, vol. 10, printemps-été 1990, p. 99-105, et Anne Elaine Cliche,
«Paradigme, palimpseste, pastiche, parodie dans Maryse de Francine Noél., Voix
et Images, vol. XII, n° 3, printemps 1987, p. 430-438. Voir aussi Lori Saint-Martin,
«Writing (Jumping) off the Edge of the World: Metafeminism and New Women .
Writers of Québec», Karen Gould et al. (directeurs), Beyond the. Hexagon, i
paraltte

5. Je prone ce type de critique dans mon article <Le métaféminisme et la nouvelle
prose féminine au Québec», Voix et Images, vol. XVIII, n° 1, automne 1992, p. 78
88.

6.  Babel, prise deux constitue un cas limite de la prose (trop) quotidienne.
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donc — et c’était le cas pour les romanciéres du passé aussi —, «la
question de la différence ne se pose pas au niveau de I'écriture’s. Par
contre, cette prose souléve la question de la visibilité des femmes
dans l'histoire, la culture, la politique: Ainsi donc, le féminin se fait
jour par P'écriture, sinon dans I'écriture. Tendance des plus courantes
de I'écriture des femmes, ces derniéres années. Je voudrais, ici, tirer
sur quelques fils, effectuer des rapprochements, faire ressortir surtout
quelques figures féminines afin de montrer en quoi, du point de vue
du féminin, Francine Noél innove.

1. Un monde au féminin

Francine Noél est I'une des premiéres auteures québécoises 4 axer
ses romans sur les rapports entre femmes — 3 faire le «roman des
copines & — plutdt que sur I'éternelle problématique amoureuse (de
ce point de vue, nous le verrons, Babel, prise deux marque un recul
— ou un nouveau départ, selon le point de vue ol on se place —
malgré la présence d’Amélia). Méme si Maryse s’ouvre tout de suite
apres la premiére rencontre de Maryse avec Michel Paradis?® et se clot
au moment de leur séparation définitive, on y assiste surtout 4 I'évolu-
tion intellectuelle d’une jeune femme et i I'éclosion de solides amitiés
féminines.

Maryse se présente notamment comme une traversée des codes
socio-linguistiques et des discours théoriques par une jeune femme du
prolétariat. Michel et ses amis discutent longuement de politique, de
- révolution, d'art, et Maryse écoute, admirative, perdue. Peu 3 peu, elle
en vient 3 comprendre que les éternels débats théoriques court-
circuitent I'action plus qu'ils ne 'annoncent 19, Jamais Michel, les Créte
et les autres, tous enfants d'avocats, de juges, de médecins — qui
négligent souvent le bien-étre des travailleurs dont ils prétendent
épouser la cause («pis moé jlaisse pas ¢a des tips, j'suis pas un bour-
geois, moé~, affirme Galipo [M, p. 21]) —, ne tentent la moindre

7. Suzanne Lamy, Quand je lis je m'invente, Montréal, 'Hexagone, 1984, p. 31.

8. Jemprunte l'expression 2 Alexandra Jarque, <Le roman des copines», Possibles,
vol. 15, n° 2, printemps 1991, p. 31-42.

9. Mais, fait significatif, on ne voit pas cette sceéne; tout comme Florentine de
Bonbeur d'occasion, son modele et anti-modgéle, n'aime vraiment Jean que lors-
qu’elle peut, aprds coup, le refaconner 2 sa guise, tendre et attentionné, Maryse
est mal 2 l'aise en compagnie de Michel et ne savoure leur amour qu'aprés: «seule
et exaltée [...] elle dansait dans le souvenir de Michel. (M, p. 13-14). Signe d'un

] malaise qui durera ce que durera le couple.

10. Dans L'Homme qui peignait Staline (Montréal, Les Herbes rouges, 1989), France

Théoret portera sur la méme époque un jugement encore plus sévére.
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action. Si, pour Maryse, leurs débats sont dabord grisants — «Vivre,
c'était parler» (M, p. 15) —, ils finissent par tourner en rond. D'ou la
forte impression d'irréalité qui se dégage de ces propos et méme de
I'action, lorsqu’elle vient enfin — «[clomme si tout cela [il s’agit de la
Crise d'octobre] se passait sur du papier seulement ou dans la
télévision» (M, p. 116). Ce n’est que lorsqu'elles sont commentées par
Marité que les questions politiques, dont les travaux de la Commission
Bird, prennent un sens pour Maryse. Dégoiitée des «paétes» (M, p. 48)
et de'la coterie d«énergumenes et d’écrivaillons amateurs de belles-
lettres» (M, p. 49) qui ne voient en elle qu'un prolongement de Michel,
Maryse choisit de s'identifier 4 Marité, avocate qui défend les femmes
battues, et 3 MLF, la bien-nommée, qui multiplie les lettres aux
journaux et les appels aux lignes ouvertes, bref prend tous les moyens
pour faire évoluer la société. Ainsi, la véritable action politique est
concréte, quotidienne, terre-a-terre et gynocentrique. Francine Noél
semble nous donner ici, du politique, les visions féminine et mascu-
line, 'une fort éloignée des préoccupations quotidiennes, lautre
fondée sur I'action, I’émotion et 'engagement concret!l. Le contraste
se voit de fagon saisissante dans Myriam premiére, lorsque Marité,
ayant décidé de se porter candidate aux prochaines élections, fait son
repassage devant la télé, qui diffuse les débats de 1'Assemblée natio-

- nale: «<comme si elle y siégeait déja et comme si, efficace et expé-
ditive, elle avait décidé d’y apporter son repassage pour ne pas perdre
tout 4 fait son temps. Derriére elle le député Paradis!? parle d’abon-
dance» (MP, p. 344-345).

Sur le plan discursif, méme évolution de Maryse, qui maitrise peu
d peu les discours théoriques, conserve ce qui est conforme i son
expérience et rejette le reste («Freud était un crosseur», déclare-t-elle
(M, p. 51D. Sa venue 2 I'écriture lui permettra de se pencher sur tout ce
que l'institution a rejeté: le travail souterrain des muses, I'écriture des
femmes d’autres: pays. Elle recherchera enfin une écriture personnelle
lui permettant de traiter du quotidien des femmes, et entreprendra les
Fragments des vies posthumes de Rosiréne Tremblée, muette et morie-
née, entreprendra, donc, d’écrire la vie de sa meére et d'autres femmes

11. On songe ici aux théoriciennes américaines du développement féminin, pour qui
'éthique féminine serait fondée sur les liens entre les étres et sur un sentiment de
sollicitude, alors que les hommes invoquent volontiers des principes abstraits telle
la justice. Voir 2 ce propos Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological
Theory and Women's Development, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
1982. Ajoutons que cette éthique de la sollicitude est aussi le fait de quelques
hommes, dont Frangois Ladouceur, qui porte aussi bien son nom que MLF le sien.

12. 1l s’agit bien entendu de l'ancien compagnon de Maryse, resté beau parleur. .
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obscures qui «<se levaient sous sa plume, sortant de 'oubli et du
silence» (M, p. 441).

2. Les femmes en marche

. Francine Noél allie, mélange rare chez nous, un nationalisme
passionné qui ne se résume pas i un repli paranoiaque sur I'identité
québécoise pure laine et un féminisme sir de ses droits, serein et non
dépourvu d’humour. Elle a aussi le grand mérite de situer ses ré-
flexions féministes dans un cadre international. En témoignent, entre
autres, Soledad, personnage secondaire de Maryse, immigrante hispa-
nophone que son unilinguisme isole dans son foyer, Almira, qui
évoque longuement l'errance des femmes (C), les Folles de la place
de Mai, qui manifestent en Argentine pour que leur soient rendus
leurs enfants disparus (MP, p. 119), Céliméne, une Haitienne morte en
couches 4 I'hopital Saint-Luc, . dans d’étranges circonstances (MP,
p. 43), Alba de Cespédes, Delia Febrero et toutes les autres «auteurels]
étrangerels] et mineurels] dont ses professeurs littérologues lui avaient
pudiquement- caché l'existence» (M, p. 273). Le Roman de Barbara,
que Maryse projette d’écrire, comportera deux intrigues paralléles, qui
se dérouleront 2 Montréal et 4 Managua; deux prostituées, chacune
mere d’'une petite fille, s'échangeront des lettres. Leurs écrits «forme-
ront un pont au-dessus de I'’Amérique de Reagan~» (MP, p. 500), c’est-
a-dire qu'il s'agira de solidarité internationale et de nouveaux liens
entre femmes. Sans compter que la parole sera donnée aux pros-
tituées elles-mémes, du moins en partie.

On se souviendra de la scéne de Bonbeur d’occasion, 'un des
grands textes-matrices de I'ccuvre de Francine Noél, ou Rose-Anna
devine, de fagon fugitive, la misére des femmes commie elle, femmes
drailleurs, détruites par la pauvreté et la guerre:

Elle les connaissait bien, soudain, toutes ces femmes des pays lointains,
quelles fussent polonaises, norvégiennes ou tchéques ou slovaques.
Cétaient des femmes comme elle. Des femmes du peuple. Des beso-
gneuses. De celles qui, depuis des siécles, voyaient partir leurs maris ‘et
leurs enfants. Une époque passait, une autre venait; et c’était toujours la
méme chose: les femmes de tous les temps agitaient la main ou pleu-
raient dans leur fichu, et les hommes défilaient. 1l lui sembla qu'elle
marchait par cette claire fin d’aprés-midi, non. pas seule, mais dans les
rangs, parmi des milliers de femmes, et que leurs soupirs frappaient son
oreille, que les soupirs las des besogneuses, des femmes du peuple, du
fond des siécles montaient jusqu’a elle 13.

13. Gabrielle Roy, Bonbeur d'occasion, Montréal, Stanké, 1977, p. 233.
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Trop démunie, Rose-Anna est incapable de soutenir longtemps cette
vision des femmes du monde entier; cependant, elle a entrevu I'impuis-
sance globale des femmes et les liens profonds qui les unissent par-dela
la spécificité nationale. Dés ses débuts, donc, le roman de Montréal est
aussi un roman ouvert aux femmes du monde entier, un roman ol perce,
avant le temps, une solidarité internationale quil faudra par la suite
construire. Dans I'ceuvre de Francine Nogl, cette conscience fugace s'est
concrétisée. L'errance sans but des femmes imaginées par Rose-Anna
devient, dans Maryse, une marche qui vise un objectif politique collectif:
- Elles marchaient depuis longtemps déja. Il neigeait et, a travers la neige
fondante, Maryse voyait toutes ces femmes réunies pour la méme raison,
des femmes de tous les 4ges; il y avait 12 Marie-Lyre, Louise et Marité qui
avaient aidé 2 l'organisation de la marche, il y avait Gervaise, Ginette,
Nicole, Norma, Rose, Lisette, Mélissa, Odette [...] Il y avait toutes les
autres que Maryse connaissait de vue seulement ou pas du tout, et parmi

lesquelles elle marchait, portée par leur mouvement. Toutes ces femmes
réclamaient I'avortement libre et gratuit (M, p. 384).

Les femmes sans nom ni visage de Bonbeur d’occasion, anonymes et
aveugles de douleur, sont ici en grande partie connues, nommées;
une appartenance s'est tissée, un mouvement a pris forme. Sur un
registre plus sombre, les femmes décrites par le «je» collectif d’Almira
(«J’ai toujours été charroyée, ballottée, trimballée. J'ai toujours été en
route- [C, p. 167D sont les sceurs modernes des victimes de la guerre
que décrit Gabrielle Roy. Comme l'auteure de Bombeur d’occasion,
Maryse évoque également les femmes des quartiers populaires, en
l'occurrence celles qui ont habité autrefois prés du canal Lachine:
elle replonge dans les eaux anciennes du canal: sortant des profondeurs
enfouies, elle voit les femmes de ces bas quartiers dans leurs costumes
d'époque. Leurs mains sont gercées et leurs tabliers blancs, grisitres.
Elles sont de sa race [...] Elles forment une longue file de ménageres

puisant leur eau i la fontaine la plus proche ou dans des puits commu-
naux (MP, p. 231) 14,

A noter que les eaux qui coulent sous I'asphalte de Montréal sont liées
au féminin, 3 la tendresse (lorsque Norma parle de sa fille, «son débit
est celui d'un fleuve profond nourri de toutes les eaux souterraines de
la tendresse et de la complaisance» [MP, p. 133]), 4 la parole qui
circule entre Maryse et ses amies (MP, p. 140). Francine Noél rappelle,
en empruntant une matiére et un ton voisins de ceux de Gabrielle
Roy, que

14. Le mouvement intertextuel nous renvoie également ici au Premier Jardin et aux
Enfants du sabbat d’Anne Hébert, chez qui défilent les filles du roi et les
sorcieres. Voir aussi la lignée maternelle de Myriam, établie par Miracle Marthe.
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[dles les débuts [...],1a vie des gens 3 été liée A celle des rivieres, du
fleuve, de la mer, 2 la navigation des bateaux, des barges, des steamers,
des voiliers chargés d’immigrants irlandais malades et sous-alimentés, des
navires marchands descendant le fleuve (MP, p. 236) 15,

Enfin, dans Babel, prise deux, on évoque les femmes autochtones de
la statue de Suzor-Cé6té, <Femmes de Caughnawaga«:

les premiéres occupantes de cette terre, les premiéres passantes, plutét,
‘ces nations étaient semi-nomades. Les femmes ont des baluchons et des
paniers 2 provisions mais jusqu’a maintenant, j'avais négligé ce détail.
Elles sont en marche; inlassablement, elles traversent cet appartement,
cette ville, cette terre (B, p. 404).

Montréalaises, ouvri¢res, réfugiées, autochtones, ces femmes en
marche parcourent I'ceuvre de Francine Noél et posent la question de
la justice dans une perspective nationale et internationale.

3. Figures féminines

Dans chaque ceuvre de Francine Noél, on retrouve une figure
féminine qui frappe, sort de l'ordinaire, pose probléme. Iréne
O’Sullivan, Norma-Barbara, Almira, Amélia Malaise, autant de types de
femmes — meére, prostituée, réfuglee 1mm1gree transfuge — sur les-
quels il convient de s'interroger.

3.1. Iréne: la mére refusée

Chez Francine Noél — qui se démarque en cela de la plupart des

- auteures féministes des derni€res années —, le rapport mére-fille est
souvent esquivé, refusé, refoulé hors narration. L'action de Chande-

leur a lieu trés précisément parce que la meére de Sara est absente;

Fatima lit et approuve Mort de la famille de Cooper, s'insurge contre

les exigences de «la Sainte Famille» (B, p. 82) et déclare tout bonne-

ment: «Je préfére ma tante Aline 4 ma meére et Amélia 4 mes socurs»

(B, p. 81). «L'amitié c'est mieux que la famille- (MP, p. 127), soupire

Marité, pourtant gitée de ce point de vue, et convaincue que «[cle que

jai de mieux, je le tiens de [ma merel» (M, p. 389). Les nombreux

15. On a l'impression qua la vieille et littéraire opposition entre Westmount et Saint-
Henri qui structure le roman de Gabrielle Roy s’en substitue une nouvelle: le
Plateau Mont-Royal et N.-D.G. (quartier au nom on ne peut plus frangais, mais que -
méme les francophones prononcent 2 I'anglaise, se privant ainsi, linguistiquement,
d'une partie de leur ville). A une tension nord-sud, ou plutdt haut-bas de la
montagne, s'est substituée une tension est-ouest. Fatima, qui habite Outremont,
mais a été élevée sur le Plateau, est visiblement incapable d'imaginer N.-D.G.,
sinon en évoquant les stéréotypes les plus éculés. Hors du Plateau, point de salut.
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récits de meres et de filles qui parsement Myriam premiére sont le fait
de Maryse et en disent plus long sur ce qu’elle croit étre sa stérilité 16
que sur de véritables rapports meére-fille. Norma confie 3 Maryse la
lettre d’'une petite fille 3 sa mere, Kate, pour qu’elle «raconte cette
histoire d’amour ‘maternel, en toute humilité et qu’ainsi, il en reste
quelque chose» (MP, p. 501). Mais toutes ces histoires sont si fragmen-
tées, si brisées par les morts, les deuils, les séparations, qu’elles ne
laissent presque rien passer de cet amour.

Maryse, c'est la rupture totale avec la meére, qui incarne le
médiocre milieu familial. Comme Florentine, Maryse a repoussé sa
mere et la pauvreté que respire toute son existence. Son seul contact
avec elle vient de sa soeur Maureen, qui I'appelle pour lui annoncer
une maladie de la mére, un mariage, un décés, un accouchement. La
mere n'est 3 que par la négation, I'absence; elle s’inscrit en creux. Les
sentiments de Maryse relévent de la matrophobie, la peur panique de
devenir sa mére et de partager son existence malheureuse!’: «Elle s’y
regarda longtemps [dans la glace] et vit, trés exactement, quelle vieille
femme elle serait. Elle se dit: “Pourvu que je ne me mette pas i
ressembler 3 ma mere”» (M, p. 192). S'observe ici le méme phéno-
meéne que chez Gabrielle Roy: les filles de milieu pauvre (Florentine,
Maryse) rejettent leur mére et son lot de miséres, tandis que les filles
de milieu plus aisé (Christine dans Rue Deschambault, Joséphine dans
La Petite Poule d'eau, Marité) s’inscrivent par rapport 3 elle dans la
continuité, dans la complicité.

L'unique visite de Maryse a sa mére, comme celle de Rose-Anna 3
la vieille madame Laplante, ne lui apporte que désolation. Elle y
apprend 4 la fois que «sa mére ne I'aimait pas, ne I'avait jamais aimée-
(M, p. 394) et qulréne a été, de longues années durant, le pivot de la
maison, celle qui «s’occupait des choses vraies, importantes, des tiches
ingrates de la maison» (M, p. 394), pendant que le pére, dont Maryse a
gardé un souvenir émerveillé, jonglait toute la journée, comme Azarius.
Cette ‘'mére maladive et geignarde, «nettoyeuse morose et muette,
toujours fermée et comme absente- (M, p. 396), usée par le travail,
«survivante mais morte a son insu» (M, p. 397), Maryse n'a rien 2 lui
dire et la trouve «plus étrangére que toutes les autres» (M, p. 398).
Demeure dans la vie de Maryse un trou analogue i celui que le pére a

16. Maryse sera enceinte 2 la fin de Myriam premiére. Cependant, sa grossesse, sa
* maternité, ne sont pas de l'ordre du représentable. Inversement, les vraies méres
— Iréne, Marité — ne racontent jamais d’histoires. :
17. Voir Adrienne Rich, Qf Woman Born: Motherbood as Institution and Experience,
New York, Norton and Company, 1976.
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fait dans ses souvenirs en emportant les plus belles photos de I'album
familial: <I'album était plein de trous, des pages entiéres avaient été
vidées de leurs photos et ne restaient plus que les coins noirs les ayant
assujetties» (M, p. 394) 18 Maryse renoncera enfin au terrain qu’a laissé
son pere — version moderne et ironique de la «terre paternelles. C’est
par la suite qu'elle décide d'écrire sur sa mére, donc d'effectuer un
retour qu'annoncaient déja les termes de son départ: «Elle partit en ne
Jermant pas la porte- (M, p. 398, je souligne). Mais, comme la gros-
sesse de Maryse, la piéce consacrée i la meére ne pourra s'inscrire que
dans un espace hors texte, hors représentation.

3.2. Norma: une prbsﬁtuée dans la ville

La-premiére rencontre avec Norma heurte littéralement Maryse et
la tire de ses réveries théoriques:

Pour sa conscience toujours engluée dans le passé de la classe ouvriére,
le bruit est secondaire. Les pas se rapprochent. Parvenue 2 sa hauteur, la
fille aux talons hauts la dépasse et son sac 3 main lui accroche la man-
che, tirant une longue maille dans son gilet. Le sac est une énorme saco-
che noire en cuir verni, aux coins ébréchés, un objet insolite, pour une
prostituée: elles ont toujours des sacs 2 mains minuscules.

— Sorry, dit la fille.

Elle regarde Maryse dans les yeux. Clest curieux parce que les pros-
tituées ne regardent pas souvent les autres femmes (MP, p. 66).

Tous les détails ont ici leur signification. La prostituée est immédiate-
ment reconnaissable: sa tenue, ses talons hauts, son allure la trahis-
sent. Pourtant, elle se démarque des autres prostituées et se rapproche
de Maryse, comme lindiquent son énorme sac,  atypique, pendant
exact de la mallette de Maryse, dont il est longuement question dans
le roman, et son regard franc, qui oblige Maryse a tenir compte d’elle,
ne lui permet pas de détourner les yeux. La prise de contact est un
véritable rapprochement, un contact qui tire et blesse, qui accroche,
au propre comme au figuré. Tout au long du texte, seront soulignées
les différences entre Maryse et Norma — Maryse sait bien quelle
chance elle a eue —, mais surtout les ressemblances®. De méme que

18. Sur une seule photo prise par son pere, Maryse voit et admire le corps encore
jeune et beau de sa mere (voir un passage semblable dans L'Homme qui peignait
Staline). Regard du pere, corps de la mére se conjuguent un instant et créent un
espace enfin habitable.

19. D'autres rapprochements sont suggérés, entre l'actrice et la prostituée (p. 206);
méme si MLF est obsédée par l'idée de connaitre des prostituées afin de peaufiner
un rdle qui lui a été confié, elle résiste fortement 3 I'idée d'une quelconque ana-
logie entre les deux métiers. :
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Maryse, c’est Florentine i I'école (on se prend a se. demander com-
ment s’est opérée la transition de fille d'assistés sociaux 2 membre de
la future élite intellectuelle, mais le texte est muet l3-dessus), Norma,
c’est Florentine sans Emmanuel, la meére célibataire obligée de se
tourner vers la prostitution. Méme aliénation, méme effroi. Son appa-
rition subite oblige Maryse 3 sortir de-la réverie théorique qui faisait
apparaitre «secondaire~ la présence vivante de cette femme. Elle I'oblige
aussi 4 sortir de la littérature (quand il est question du nom d’emprunt
de Norma — Barbara —, Maryse se dit que «cela ne lui rappelle rien,
sinon Prévert et Musset» [MP, p. 67]. Maryse apprendra par la suite
que Norma est sa cousine; mais, au-deld des liens du sang, importent
les connivences que crée le simple fait d’étre femme. 11 suffit que
Maryse paraisse aux cOtés de Norma pour qu’'on voie en elle <une
nouvelle~» et que des hommes l'interpellent de leur voiture. C'est aprés
avoir vu battre sa cousine, aprés avoir découvert le «Montréal parallele
lot] Barbara est debout sur son coin de trottoir, lamentablement crue,
obsédante, contemporaine et cheap~» (MP, p. 139), que Maryse trouve
sa ville laide pour la premiere fois. La rencontre avec Norma oblige
également Maryse 3 reconnaitre les limites de son engagement fémi-
niste et de son savoir théorique:

Maryse [...] reste 13, accroupie au-dessus de sa serviette ouverte conte-
nant le bouquin rose dont elle relit machinalement le titre: L’Histofre des
Sfemmes au Québec. Le livre, qui propose une vision féministe de la
société québécoise, et sa serviette qui représente toutes ses années
d'études, sont inutiles en P'instance; impuissante, elle assiste au tabassage
de la fille Barbara (MP, p. 74).

A deux pas d’un «autre Montréal, celui de l'université» (MP, p. 138), la
professeure-dramaturge mesure sa propre fragilité de femme. Malgré
ses convictions féministes, malgré son savoir universitaire, Maryse ne
peut rien pour cette femme au regard «implorant- (MP, p. 74), 4 qui
elle se sent déji liée pourtant. Maryse constate alors qu’elle «a tout fait
pour s'éloigner des O’Sullivan et voild que le clan refait surface et
vient se faire taper sur la gueule en pleine rue- (MP, p. 84). La formu-
lation est significative; ce qui refait ici surface, 4 la maniere d'un
refoulé, c’est une famille composée en grande partie de prostituées, et
que Maryse a voulu oublier?. La rencontre avec Norma lui permettra
de corriger I'image stéréotypée qu’elle se fait des. prostituées et de
tenter une amorce de dialogue. Sont soulignés I'isolement de Norma,
sa douleur, le mal qu’elle a i vivre sa relation avec sa fille, qu’elle

pres d'ici» (M, p. 133).
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adore, mais qu’elle ne peut élever elle-méme. Maryse admire son
courage; elle sent néanmoins chez elle «une sorte de désespoir
latent», 3 moins qu'il s'agisse 13 d'une «simple projection d'intellec-
tuelle incapable de comprendre une réalité autre que la sienne» (MP,
p. 132). Ce n'est pas le moindre mérite du roman que de pointer du
doigt et de critiquer les préjugés et les incompréhensions de Maryse.

Que fera Maryse pour aider Norma? En véritable universitaire,
dramaturge 2 ses heures, elle se mettra i écrire Le Roman de Barbara,
qui mettra I'accent sur «le c6té noir de la prostitution» (MP, p. 500).
Toutefois, la littérature est impuissante: 2 la fin du roman, Maryse
regoit un entrefilet faisant état du meurtre de Norma O’Sullivan?!. Le
probléme que pose la conciliation de la vie intellectuelle et de 'action
demeure entier. Mais, beaucoup plus que les é&crivaines militantes,
pour qui la prostituée est surtout un symbole — misérable ou triom-
phaliste — de la féminité?2, Francine Noél tente de donner, i cette
figure, visage humain.

3.3. Almira: la réfugiée aux mille noms

Almira se définit par la pure négativité, par I'indétermination. ‘Tous
les personnages, a l'exception de Sara, tenteront sans succés de la
cataloguer:

Vous étes pas Québécoise, hein! Etes-vous Italienne? (C, p. 63)
Parla jtaliano? [...] No. Capisco un poco (C, p. 63)

Vous étes madame? (C, p. 64) '

Habla espaiiol? [...] Entiendo... pero no hablo (C, p. 66)

Vous étes de quelle nationalité, au fait? (C, p. 94)

Clest joli. C'est de quelle nationalité, ¢a? (C, p. 101

Vous étes juive? [...] Non (C, p. 158)

Vous étes catholique? [...] Non, non (C, p. 160)

Venez-vous d’un pays chaud? [...] Non, pas chaud (C, p. 164).

En réalité, on ne sait méme pas son nom: «M’appelle Alma, Mia, Mila,
Almira, Marie, Rose, Gretchen, Statoula, Nuanchi... a... beaucoup de

21. Bien avant, dans une vision tenace, Maryse voyait parfois le malheur de Norma se
superposer 3 des scénes de calme bonheur: «-Mais derriére le ravissement d'Alice
2 dix-huit ans, se tenait Barbara, elle était au large de lile dans les embruns, hors
champ mais pas loin; il aurait suffi que la caméra dérape d'un millimetre pour
qu’on apergoive, flottant comme une méduse, son corps boursouflé: (MP, p. 91).

22. Voir ma communication «Politique et sexualité: des avatars de la prostituée dans
la linérature», UQAM, novembre 1991, 3 paraitre.
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noms» (C, p. 73). De partout et de nulle part, Almira est I'incarnation
non seulement de I'errance, mais aussi de cette féminité ouverte dont
parle Julia Kristeva et dont la force est son pouvoir de négation, de
résistance 2. Nomade millénaire, «différence ambulante» (C, p.. 168),
«voix mélée» (C, p. 170), Almira parle toutes les langues (le plus pro-
metteur, c’est que la jeune Québécoise pure laine, Sara, la comprend
toujours parfaitement), porte tous les exils. Almira, c’est déja Babel au
sens positif que veut lui donner Francine Noél, Babel au service d’'une
prise de parole. Son grand monologue, s’il ne péche pas par exceés de
vraisemblance, est parfaitement justifié sur le plan métaphorique. Une
femme violentée, exilée de partout 3 la fois et peut-étre surtout d’elle-
méme- — battue, analphabeéte, convaincue qu’elle dérange tout le
monde 24 —, sans langue véritable 3 force d’en connaitre (on ne pour-
rait dire «en posséder~) plusieurs, se met enfin d parler et s’enracine
dans la durée. Chez Almira, des bribes, des mots de toutes les langues
fusionnent pour en former une seule. Francine Noél livre 13 une vision
trés forte du frangais comme langue d’accueil, du Québec comme
terre des apatrides. Vision trés forte aussi d’'une femme qui conquiert
lentement une parole profondément politique, au sens le plus large:
accueil, compréhension, ouverture et pluralité.

3.4. Amélia: le réve condamné o

Bien qu'infiniment plus privilégiée, Amélia s’inscrit dans la méme
lignée de transfuges qu’Almira. Trilingue, traductrice de métier, d’ori-
gine espagnole et francgaise, elle traverse constamment les frontiéres
linguistiques, au grand ravissement de Fatima. Sa calligraphie parti-
culieére est lillustration concréte de cette fusion: «I'écriture est euro-
péenne, mais certains caractéres sont formés 4 l'américaine, et cela
oscille constamment d'un c6té 4 l'autre de la page» (B, p. 283). Elle
incarne également l'espoir de faire entendre les voix des femmes
latino-américaines «ayant déja décrit les contrecoups de la mouvance
et du métissage culturel> (B, p. 313). Sa mort, nous y reviendrons,
signale la mort de I'espoir.

23. «Une pratique de femme ne peut étre que négative, pour dire que “ce n'est pas
¢a” et que “ce n'est pas encore”», écrit Kristeva dans Polylogue, Paris, Seuil,
p- 519. Frangois Ladouceur va dans le méme sens lorsqu'il dit, 3 propos de Pyg-
malion, que «la femme serait ce qui échappe 4 I'homme- (M, p. 362).

24, On se souviendra que la premitre esquisse de ce personnage se trouve déja dans
Maryse: «la femme s’appelait Lucia Capelli, elle s’exprimait difficilement en
anglais comme en frangais, semblait en proie 2 une terreur constante, bien ancrée
en elle, et aspirait 2 la paix d'une séparation de corps. Elle avait dans le cou une
énorme ecchymose» (M, p. 113).
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4. Femmes, langues, morts

«Quel lien souterrain unit'la langue “maternelle” et les femmes?»
se demande Frangois Ladouceur au début de Maryse (p. 41). La
jubilation linguistique — pensons aux tirades polyglottes de MLF, aux
combats victorieux de Maryse avec le génie de la langue frangaise —
a partie liée avec les femmes, avec la conquéte ‘de la parole. Cest
surtout dans Babel, prise deux que cette réflexion mene 2 l'impasse.

Nous avons vu que l'intégration, pour Almira, passait par la langue.
De méme, Babel, prise deux s'inscrit dans I'axe femmes-langue-apparte-
nance. Fatima est orthophoniste, c’est-d-dire qu’elle a pour. métier de
rendre aux gens la langue qu'ils ont perdue i la suite d’'un traumatisme.
Amélia travaille sur la traduction francaise de textes de Delia Febrero 2.
Et pourtant, tout se gite. D’abord parce que Linda, pourtant francophone
et de famille péquiste — le texte insiste 1a-dessus —, retrouve plus faci-
lement I'anglais que le frangais %. Avant l'accident qui lui a enlevé I'usage
de la parole, la question de la langue avait été source de différends avec
son ami italien, pour l'amour duquel elle avait appris l'anglais.
Aujourd’hui, elle a renoncé i la dimension politique de la langue: «Now,
I... want to speak. That's all» (B, p. 206). Linda, guérie, choisit I'anglais.
1l n'y a pas de pire trahison que l'assimilation d’une francophone de
famille nationaliste. Par ailleurs, Amélia disparait en avion, et, avec elle,
le fameux manuscrit de la traduction-de Delia Febrero. Le texte insiste
tant pour nous convaincre qu'il est perdu 3 jamais qu'il faut en conclure
i un échec du projet méme d’'Amélia, 4 une impossibilitt de la
transmission (la copie expédiée a4 Fatima ne se rend jamais). Au moment
méme ou Fatima recoit la lettre dans laquelle Amélia affirme: «<Je ne suis
plus ni frangaise, ni espagnole, je suis probablement devenue
québécoise~» (B, p. 313), cette derniére est déja morte. Comme si, sur le
plan symbolique, cette mort nous disait 'échec de I'intégration.

Bref, double défaite ici. Le francais disparait au profit de I'anglais,
chez Linda, disparait tout court dans le cas d’Amélia. Une voix

25. On se rappellera aussi que Fatima a appris quelques phrases d'ukrainien, de grec
et de portugais pour pouvoir parler aux voisins dans leur langue. La figure de la
Malinche, personnage de l'histoire de I'Amérique latine et prototype de la femme
apatride — elle connait la langue des Azteéques, celle des Mayas, et apprend aussi
I'espagnol —, traverse Babel, prise deux comme Chandeleur.

26. Dans les autres ceuvres de Francine No&l, on a I'impression que I'espagnol prend
le relais de I'anglais et permet en quelque sorte de le contourner. L'anglais est la
seule langue que MLF ne supporte pas d’entendre.-Mais, dans le contexte québé-
cois, 'anglais ne disparaitra pas. Lui tourner le dos reléve davantage de la pensée
magique que d'une quelconque stratégie politique ou culturelle. Fatima, qui
accepte de mener en anglais la thérapie de Linda, le reconnait
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féminine s'est tue, l'autre a abandonné le frangais, ce qui est pire?’.
Silence, brisure. Le contact féminin est disparu, rayé. A la différence
de Maryse, confortablement tissée dans un réseau féminin que domine
le triangle qu’elle forme avec Marité et MLF, Fatima n'aime, chez les
femmes, qu’Amélia. Aucune autre n’a gagné son intimité; elle ne fré-
quente que les hommes. A la fin, disparue I'amitié, disparue la langue,
disparue la. poésie; reste le couple hétérosexuel, dans un bappy end
quelque peu plaqué. Les relations entre femmes, qui comptaient pour
une bonne part dans le charme qu’exercaient et exercent encore les
autres romans de l'auteure, aboutissent ici 4 I'échec. Un cercle s'est
refermé autour du couple, malgré les désaveux de Fatima, qui rap-
pelle constamment qu’elle tient plus que tout 3 la liberté, alors qu’en
fait, elle aboutit 3 une relation «bigame- (B, p. 307).qui reproduit
exactement la configuration du mariage traditionnel de Louis, une cer-
taine transparence en plus (chacun des deux hommes sait que I'autre
existe). Si Maryse était bistoire de trots femmes (on pourrait en dire
autant de Chandeleur), si Myriam premiére célébrait des bistoires de
JSemmes, i travers les récits de Maryse, Babel, prise deux est plutdt
Ubistoire d’une femme a hommes et de la mort de I'amitié entre fem-
mes. Finis les féminins pluriels si efficaces; finie la complicité entre
femmes. Malgré la prolifération des dates, noms de pays, entrefilets,
catastrophes, on s’enfonce de plus en plus dans le privé, I'intime (libre
4 l'auteure de nous entrainer ou elle veut, bien sir; ce qui est curieux,
c'est qu'elle ne nous méne pas 1d ol elle dit nous mener). <Linda a
I'dge de Juliette», nous rappelle-t-on (B, p. 206). L'amour triomphe de
tout, dans le cas de Linda comme dans celui de Fatima. Du point de
vue du féminin, toutefois, rien ne va plus. Jamais personnage de
roman n'a porté de patronyme plus justifié qu’Amélia Malaise.

27. De méme, dans Babel, la magie des intertextualités est disparue au profit d'une
réflexion politique qui tourne court parce quelle est privée justement de sa
dimension d’écriture. Cette réflexion est 4 l'image du comportement obsessionnel,
boulimique, et en dernire analyse stérile de Fatima (deux paires de souliers, un
don 2 Oxfam, un manteau rouge, un don 2 Oxfam...).



